
        
            
                
            
        

    

      [image: portadilla]




     

    Índice

    Cubierta


Portadilla


Nuestros antepasados


El vizconde demediado


I


II


III


IV


V


VI


VII


VIII


IX


X


El barón rampante


I


II


III


IV


V


VI


VII


VIII


IX


X


XI


XII


XIII


XIV


XV


XVI


XVII


XVIII


XIX


XX


XXI


XXII


XXIII


XXIV


XXV


XXVI


XXVII


XXVIII


XXIX


XXX


El caballero inexistente


I


II


III


IV


V


VI


VII


VIII


IX


X


XI


XII


Nota 1960 de Italo Calvino


Comentarios a esta edición


Notas


Créditos


		


 	
	    
            

			 



			[image: ]


			 



			Dibujo de Picasso para la sobrecubierta 


			de la primera edición de Nuestros antepasados, Turín 1960. 
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			Había una guerra contra los turcos. El vizconde Medardo de Terralba, mi tío, cabalgaba por la llanura de Bohemia hacia el campamento de los cristianos. Lo seguía un escudero llamado Curzio. 


			Las cigüeñas volaban bajo, en blancas bandadas, cruzando el aire opaco y quieto. 


			–¿Por qué tantas cigüeñas? –preguntó Medardo a Curzio–, ¿adónde vuelan? 


			Mi tío era un novato, al haberse alistado hacía muy poco, por complacer a ciertos duques vecinos nuestros comprometidos en aquella guerra. Se había provisto de un caballo y un escudero en el último castillo en manos cristianas, e iba a presentarse al cuartel imperial. 


			–Vuelan a los campos de batalla –dijo el escudero, tétrico–. Nos acompañarán durante todo el camino. 


			Al vizconde Medardo le habían dicho que en aquellas tierras el vuelo de las cigüeñas es señal de buena suerte; y quería mostrarse contento al verlas. Pero, a pesar suyo, se sentía inquieto. 


			–¿Qué es lo que puede atraer a las zancudas a los campos de batalla, Curzio? –preguntó. 


			–Ahora ya también ellas comen carne humana –respondió el escudero–, desde que la carestía ha marchitado los campos y la sequía ha secado los ríos. Donde hay cadáveres, las cigüeñas y los flamencos y las grullas han sustituido a los cuervos y a los buitres. 


			Mi tío estaba aún en la primera juventud; la edad en que los sentimientos se mezclan todos en un confuso impulso, sin distinguir aún entre mal y bien; la edad en que toda nueva experiencia, por macabra e inhumana que sea, se muestra trémula y cálida de amor por la vida. 


			–¿Y los cuervos? ¿Y los buitres? –preguntó–. ¿Y las otras aves rapaces? ¿Adónde han ido? –estaba pálido, pero sus ojos brillaban. 


			El escudero era un soldado negruzco, bigotudo, que nunca levantaba la mirada. –A fuerza de comerse a los muertos de peste, la peste les ha matado también a ellos –e indicó con la lanza unos negros matojos que, mirados con atención, no mostraban ramas, sino plumas y patas resecas de rapaz. 


			–Ya no se sabe quién ha muerto antes, si el pájaro o el hombre, y quién se ha lanzado sobre el otro para destrozarlo –dijo Curzio. 


			Para huir de la peste que exterminaba las poblaciones, familias enteras se habían ido al campo, y la agonía les había llegado allí. En marañas de despojos, diseminados por la yerma llanura, se veían cuerpos de hombre y de mujer, desnudos, desfigurados por los bubones y, cosa inexplicable al principio, emplumados: como si en sus macilentos brazos y costillas hubieran crecido negras plumas y alas. Eran los cadáveres de buitres mezclados con sus restos. 


			Ya el terreno estaba sembrado de signos de pasadas batallas. La marcha se había hecho más lenta porque los dos caballos se plantaban, dando arrancadas y encabritándose. 


			–¿Qué les pasa a nuestros caballos? –preguntó Medardo al escudero. 


			–Señor –respondió él–, nada disgusta tanto a los caballos como el olor de sus propias vísceras. 


			La franja de llanura que estaban atravesando se encontraba cubierta de cadáveres equinos, algunos supinos, con los cascos al cielo, otros pronos, con el hocico hundido en la tierra. 


			–¿Por qué tantos caballos caídos en este lugar, Curzio? –preguntó Medardo. 


			–Cuando el caballo nota que está desventrado –explicó Curzio– intenta retener sus vísceras. Algunos colocan la panza en el suelo, otros se tumban sobre el dorso para que no les cuelguen. Pero la muerte no tarda en llegarles por igual. 


			–¿De modo que los que mueren en esta guerra son sobre todo los caballos? 


			–Las cimitarras turcas parecen estar hechas aposta para hendir de un tajo sus vientres. Más adelante verá los cuerpos de los hombres. Primero les toca a los caballos y luego a los jinetes. Pero el campamento ya está ahí. 


			En los límites del horizonte se alzaban los pináculos de las tiendas más altas, y los estandartes del ejército imperial, y el humo. 


			Galopando hacia allá, vieron que los caídos de la última batalla habían sido recogidos y enterrados casi todos. Sólo se distinguía algún miembro suelto, casi siempre dedos, entre los rastrojos. 


			–De vez en cuando hay un dedo que nos indica el camino –dijo mi tío Medardo–. ¿Qué significa? 


			–Dios les perdone: los vivos cortan los dedos a los muertos para quitarles los anillos. 


			–¿Quién va? –dijo un centinela de capote cubierto de moho y musgo, como la corteza de un árbol expuesto al cierzo. 


			–¡Viva la sagrada corona imperial! –gritó Curzio. 


			–¡Y muera el sultán! –replicó el centinela–. Pero, os lo ruego, llegados al mando, decidles que se decidan pronto a mandarme el relevo, ¡que estoy echando raíces! 


			Los caballos corrían ahora para escapar de la nube de moscas que rodeaba el campo, zumbando sobre las montañas de excrementos. 


			–El estiércol de ayer de muchos valientes –observó Curzio– aún está en el suelo, y ellos ya están en el cielo –y se santiguó. 


			A la entrada del campamento pasaron junto a una fila de baldaquinos, bajo los cuales gruesas mujeres de pelo rizado, con largos trajes de brocado y los senos desnudos, les acogieron con chillidos y risotadas. 


			–Son los pabellones de las cortesanas –dijo Curzio–. Ningún otro ejército las tiene tan bellas. 


			Mi tío cabalgaba ya con el rostro hacia atrás, mirándolas. 


			–Cuidado, señor –agregó el escudero–, están tan sucias y apestadas que ni los turcos las querrían como presa de un saqueo. Ya no sólo están cargadas de ladillas, chinches y garrapatas, sino que en ellas anidan escorpiones y lagartos. 


			Pasaron ante las baterías de campo. Por la noche, los artilleros hervían su rancho de agua y nabos en el bronce de las espingardas y de los cañones, al rojo por los muchos disparos del día. 


			Llegaban carros llenos de tierra y los artilleros la pasaban por un tamiz. 


			–Ya escasea la pólvora –explicó Curzio, pero la tierra donde han sido las batallas está tan impregnada que, si se quiere, puede recuperarse alguna carga. 


			Después venían las cuadras de la caballería, donde, entre moscas, los veterinarios, siempre manos a la obra, remendaban la piel de los cuadrúpedos con costuras, cinchas y emplastos de alquitrán hirviendo, todos relinchando y coceando, incluso los doctores. 


			Los campamentos de infantería continuaban por un largo trecho. Ya atardecía, y ante cada tienda estaban sentados los soldados con los pies descalzos metidos en palanganas de agua tibia. Habituados como estaban a repentinas alarmas noche y día, incluso a la hora del pediluvio tenían el yelmo en la cabeza y la pica empuñada. En tiendas más altas y encortinadas en forma de quiosco, los oficiales se empolvaban las axilas y se daban aire con abanicos de encaje. 


			–No lo hacen por afeminamiento –dijo Curzio–, al contrario: quieren mostrar que se hallan completamente a sus anchas en medio de las asperezas de la vida militar. 


			El vizconde de Terralba fue llevado de inmediato a presencia del emperador. En su pabellón, todo tapices y trofeos, el soberano estudiaba en cartas geográficas los planes de futuras batallas. Las mesas estaban atestadas de mapas desenrollados y el emperador clavaba en ellos alfileres, cogiéndolos de un acerico que uno de los mariscales le tendía. Los mapas estaban ya tan cargados de alfileres que no se entendía nada, y para leer algo había que quitar los alfileres y luego volverlos a poner. Con tanto quita y pon, para tener las manos libres, tanto el emperador como los mariscales tenían los alfileres entre los labios y sólo podían hablar con gruñidos. 


			Al ver al joven que se inclinaba ante él, el soberano emitió un gruñido interrogativo y se sacó al punto los alfileres de la boca. 


			–Un caballero recién llegado de Italia, majestad –le presentaron–, el vizconde de Terralba, de una de las más nobles familias del Genovesado. 


			–Nómbresele de inmediato teniente. 


			Mi tío hizo chocar las espuelas en posición de firmes, mientras el emperador hacía un amplio gesto real y todos los mapas se enrollaban sobre sí mismos y rodaban por el suelo. 


			

			 



			Aquella noche, aunque cansado, Medardo tardó en dormirse. Caminaba de arriba abajo cerca de su tienda y oía las alertas de los centinelas, el relinchar de los caballos y el entrecortado hablar en sueños de algún soldado. Miraba en el cielo las estrellas de Bohemia, pensaba en su nuevo grado, en la batalla del día siguiente, y en la patria lejana, en el crujido de cañas de sus torrentes. Su corazón no sentía nostalgia, ni dudas, ni aprensión. El mundo para Medardo era todavía algo entero e indiscutible, como su propia persona. Si hubiera podido prever la terrible suerte que le esperaba, quizá le habría parecido justa y natural, con todo su dolor. Tendía su mirada al borde del horizonte nocturno, donde sabía que estaba el campo enemigo, y cruzado de brazos se abrazaba con las manos los hombros, contento de poder apreciar a la vez la certeza de realidades lejanas y distintas, y de su propia presencia entre ellas. Sentía que la sangre de aquella guerra cruel, derramada en mil regueros sobre la tierra, llegaba hasta él; y se dejaba lamer por ella, sin experimentar ensañamiento ni piedad. 
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			La batalla comenzó puntualmente a las diez de la mañana. Desde lo alto de la silla, el teniente Medardo contemplaba la amplitud de la alineación cristiana, dispuesta para el ataque, y tendía el rostro hacia el viento de Bohemia, que levantaba olor de cascabillo como de una era polvorienta. 


			–No, no se vuelva hacia atrás, señor –exclamó Curzio, que, con el grado de sargento, estaba a su lado. Y, para justificar lo perentorio de la frase, agregó, bajito–: dicen que trae mala suerte, antes del combate. 


			En realidad no quería que el vizconde se descorazonase, al advertir que el ejército cristiano consistía sólo en aquella fila alineada, y que las tropas de refuerzo eran apenas unas escuadras de infantes en baja forma. 


			Pero mi tío miraba a lo lejos, a la nube que se acercaba en el horizonte, y pensaba: «Eso es, aquella nube son los turcos, los turcos de verdad, y los que tengo al lado escupiendo tabaco son los veteranos de la cristiandad, y esta trompeta que ahora suena es el ataque, el primer ataque de mi vida, y este estruendo y traqueteo, el bólido que penetra en el suelo contemplado con perezoso aburrimiento por los veteranos y los caballos es una bala de cañón, la primera bala enemiga que veo. Ojalá no llegue el día en que tenga que decir: “Ésta es la última”». 


			Con la espada desenvainada se encontró galopando por la llanura, con los ojos puestos en el estandarte imperial que desaparecía y reaparecía entre el humo, mientras los cañonazos amigos rotaban en el cielo sobre su cabeza, y los enemigos abrían ya brechas en el frente cristiano e improvisados refugios de tierra. Pensaba: «¡Veré a los turcos! ¡Veré a los turcos!». Nada gusta tanto a los hombres como tener enemigos y ver luego si son como se los han imaginado. 


			Vio a los turcos. Llegaban dos justamente por allí. Con los caballos bardados, el pequeño escudo redondo, de cuero, el traje de listas negras y azafrán. Y el turbante, la cara color ocre y los bigotes como uno al que llamaban en Terralba Miqué el Turco. Uno de los dos turcos murió y el otro mató a alguien. Pero estaban llegando quién sabe cuántos y se combatía con arma blanca. Vistos dos turcos era como haberlos visto a todos. Eran militares también ellos, y sus cosas eran material del ejército. Tenían las caras curtidas y tozudas como las de los campesinos. Medardo, lo que es verlos, ya los había visto; podía regresar con nosotros a Terralba a tiempo para el paso de las codornices. Y en cambio se había alistado para la guerra. Y así corría, esquivando los golpes de las cimitarras, hasta que encontró un turco bajo, a pie, y lo mató. Al ver cómo se hacía, fue a buscar uno alto a caballo, e hizo mal. Porque los peligrosos eran los pequeños. Llegaban hasta debajo de los caballos, con las cimitarras, y los mataban. 


			El caballo de Medardo se detuvo, abierto de patas. –¿Qué haces? –dijo el vizconde. Apareció Curzio señalando hacia abajo: –Mire eso. –Tenía todas las asaduras ya en el suelo. El pobre animal miró hacia arriba, al dueño, luego bajó la cabeza como si quisiera roer los intestinos, pero era sólo un alarde de heroísmo: se desmayó y luego murió. Medardo de Terralba quedaba a pie. 


			–Coja mi caballo, teniente –dijo Curzio, pero no consiguió detenerlo porque cayó de la silla, herido por una flecha turca, y el caballo escapó. 


			–¡Curzio! –gritó el vizconde y se acercó al escudero que gemía en el suelo. 


			–¡No se preocupe por mí, señor! –dijo el escudero–. Esperemos que en el hospital quede aguardiente. Le toca una escudilla a cada herido. 


			Mi tío Medardo se arrojó a la refriega. La suerte de la batalla era incierta. En aquella confusión, parecía que ganaban los cristianos. Y en realidad habían roto la alineación turca y cercado algunas posiciones. Mi tío, con otros valientes, había llegado hasta las baterías enemigas, y los turcos las desplazaban para tener a los cristianos a tiro. Dos artilleros turcos hacían girar un cañón con ruedas. Lentos como eran, barbudos, arropados hasta los pies, parecían dos astrónomos. Mi tío dijo: –Ahora llego allí y les doy su merecido. –Entusiasta e inexperto, no sabía que hay que acercarse a los cañones de lado o por la parte de la culata. Y él saltó frente a la boca de fuego, con la espada desenvainada, pensando que asustaría a aquellos dos astrónomos. Sin embargo le dispararon un cañonazo en pleno pecho. Medardo de Terralba saltó por los aires. 


			

			 



			Por la noche, iniciada la tregua, dos carros iban recogiendo los cuerpos de los cristianos por el campo de batalla. Uno era para los heridos y otro para los muertos. La primera selección se hacía allí en el campo. «Éste lo cojo yo, ése lo coges tú.» Lo que parecía que podía salvarse aún, lo metían en el carro de los heridos; los trozos y los restos iban al carro de los muertos, para recibir sepultura bendita; lo que ya no era ni siquiera un cadáver se lo dejaban de pasto a las cigüeñas. Por aquellos días, en vista de las crecientes pérdidas, se había dispuesto que era mejor abundar en los heridos. De modo que los restos de Medardo fueron considerados un herido y puestos en aquel carro. 


			La segunda selección se hacía en el hospital. Tras las batallas, el hospital de campaña ofrecía un panorama aún más atroz que las propias batallas. En el suelo había una larga fila de camillas con los desventurados, y a su alrededor se ajetreaban los doctores, arrancándose de la mano pinzas, sierras, agujas, miembros amputados y ovillos de bramante. Muerto por muerto, hacían de todo para que cada cadáver volviera a la vida. Sierra por aquí, cose por allá, tapona conductos, volvían las venas como guantes y las colocaban otra vez en su sitio, con más bramante que sangre por dentro pero remendadas y cerradas. Cuando un paciente moría, todo lo que tenía servible valía para recomponer los miembros de otro, y así sucesivamente. Lo que más se enmarañaba eran los intestinos; una vez desenrollados, ya no se sabía cómo volverlos a colocar. 


			Al levantar la sábana, el cuerpo del vizconde apareció horriblemente mutilado. Le faltaba un brazo y una pierna, y no sólo eso, sino que todo lo que era tórax y abdomen entre el brazo y la pierna había desaparecido, pulverizado por aquel cañonazo recibido de lleno. De la cabeza quedaban un ojo, una oreja, una mejilla, media nariz, media boca, media barbilla y media frente; la otra mitad de la cabeza era pura papilla. Por resumir, se había salvado sólo la mitad, la parte derecha, que por lo demás estaba perfectamente conservada, sin un rasguño, salvo el enorme desgarrón que la había separado de la parte izquierda hecha migas. 


			Los médicos, encantados. –¡Huy, qué bonito caso! –Si no moría en el trance, podían intentar incluso salvarlo. Y le rodearon, mientras los pobres soldados con una flecha en un brazo morían de septicemia. Cosieron, colocaron, pegaron; quién sabe lo que hicieron. El caso es que al día siguiente mi tío abrió el único ojo, la media boca, dilató la nariz y respiró. La fuerte fibra de los Terralba había resistido. Ahora estaba vivo y partido por la mitad. 
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			Cuando mi tío regresó a Terralba, yo tenía siete u ocho años. Fue por la tarde, ya oscurecido; era octubre; el cielo estaba cubierto. Durante el día habíamos vendimiado y a través de las hileras veíamos acercarse por el mar gris las velas de un barco que enarbolaba bandera imperial. Por entonces, cada vez que veíamos un barco decíamos: «Es Maese Medardo, que regresa», no porque estuviéramos impacientes por su regreso, sino para tener algo que esperar. Aquella vez habíamos acertado; estuvimos seguros por la noche, cuando un joven llamado Fiorfiero, pisando la uva en lo alto del lagar, gritó: –¡Oh, allá abajo! –Estaba casi oscuro y vimos al fondo del valle una fila de antorchas encenderse por el camino de herradura; y después, cuando pasó por el puente, distinguimos una litera transportada a hombros. No cabía duda: era el vizconde que volvía de la guerra. 


			Corrió la voz por los valles; en el patio del castillo se agrupó gente: familiares, criados, vendimiadores, pastores, hombres de armas. Faltaba sólo el padre de Medardo, el viejo vizconde Aiolfo, mi abuelo, que desde hacía tiempo ni siquiera bajaba al patio. Cansado de las ocupaciones del mundo, había renunciado a las prerrogativas del título en favor de su único hijo varón, antes de que partiese para la guerra. Ahora su pasión por los pájaros, que criaba dentro del castillo en una gran jaula, se había ido haciendo más exclusiva; el viejo se había llevado a la pajarera su propia cama, y se había encerrado allí, y no salía ni de día ni de noche. Le pasaban los alimentos junto con la comida para los volátiles a través de las rejas de la pajarera, y Aiolfo lo compartía todo con aquellas criaturas. Y pasaba las horas acariciando el dorso de los faisanes y las tórtolas, esperando que su hijo regresara de la guerra. 


			Nunca había visto yo tanta gente en el patio de nuestro castillo; había pasado la época, de la que sólo he oído hablar, de las fiestas y las guerras entre vecinos. Y por primera vez me di cuenta de lo arruinados que estaban los muros y las torres, y lo fangoso que estaba el patio, donde solíamos dar la hierba a las cabras y llenar el comedero de los cerdos. Mientras esperaban, todos discutían sobre cómo regresaría el vizconde Medardo; hacía tiempo que había llegado la noticia de las graves heridas recibidas por los turcos, pero nadie sabía aún en concreto si estaba mutilado, o impedido, o sólo desfigurado por las cicatrices; y ahora, tras haber visto la litera, nos preparábamos para lo peor. 


			Y he aquí que pusieron la litera en el suelo, y en medio de la sombra negra se vio el brillar de una pupila. La grande y vieja nodriza Sebastiana hizo ademán de aproximarse, pero de aquella sombra se alzó una mano con un áspero gesto de negación. Después se vio al cuerpo de la litera agitarse con un esfuerzo anguloso y convulso, y ante nuestros ojos Medardo de Terralba saltó en pie, sujetándose a una muleta. Una capa negra con capucha le bajaba desde la cabeza a los pies; la parte derecha estaba echada hacia atrás, descubriendo la mitad del rostro y de la persona agarrada a la muleta, mientras que a la izquierda parecía que todo estaba escondido y envuelto en los bordes y pliegues de aquel amplio ropaje. 


			Se quedó mirándonos, a los que le rodeábamos, sin que nadie dijese una palabra; pero quizá con aquel ojo fijo no nos miraba en absoluto, sólo quería alejarnos de él. 


			Se levantó un viento del mar y una rama rota en la cima de una higuera soltó un gemido. La capa de mi tío ondeó, y el viento lo hinchaba, lo tensaba como una vela y se hubiera dicho que le atravesaba el cuerpo, más aún, que no había cuerpo y que la capa estaba vacía como la de un fantasma. Después, mirando mejor, vimos que se adhería como a un asta de bandera, y el asta era el hombro, el brazo, el costado, la pierna, todo lo que se apoyaba en la muleta, y el resto no existía. 


			Las cabras observaban al vizconde con su mirada fija e inexpresiva, vuelta cada una en una posición distinta pero todas apretadas, con los lomos dispuestos en un extraño dibujo de ángulos rectos. Los cerdos, más sensibles y rápidos, chillaron y huyeron tropezándose entre ellos con las panzas, y entonces tampoco nosotros pudimos ocultar que estábamos asustados. –¡Hijo mío! –gritó la nodriza Sebastiana y alzó los brazos–. ¡Pobrecito! 


			Mi tío, contrariado por haber despertado en nosotros tal impresión, adelantó la punta de la muleta sobre el terreno y con un movimiento de compás se condujo hacia la entrada del castillo. Pero en los peldaños del portalón se habían sentado con las piernas cruzadas los porteadores de la litera, tipejos medio desnudos, con pendientes de oro y el cráneo afeitado en el que crecían crestas o colas de caballo. Se levantaron, y uno con una trenza, que parecía el jefe, dijo: –Esperamos la paga, señor *. 


			–¿Cuánto? –preguntó Medardo, y se hubiera dicho que se reía. 


			El hombre de la trenza dijo: 


			–Vos sabéis cuál es el precio por el transporte de un hombre en litera... 


			Mi tío se desató una bolsa del cinto y la arrojó tintineante a los pies del porteador. Éste la sopesó un poco, y exclamó: 


			–¡Pero esto es mucho menos de la suma pactada, señor! 


			Medardo, mientras el viento le levantaba los vuelos de la capa, dijo: –La mitad –pasó por delante del porteador y dando pequeños saltos sobre su único pie subió los escalones, entró por la gran puerta abierta de par en par que daba al interior del castillo, empujó a golpes de muleta las pesadas hojas que se cerraron con estruendo, y después, como había quedado abierto el portillo, lo batió, desapareciendo de nuestra vista. 


			Del interior seguían llegándonos los ruidos alternados del pie y de la muleta, que se conducían por los corredores hacia el ala del castillo donde estaban sus aposentos privados, y también allí el batir y atrancar de puertas. 


			Inmóvil tras la reja de la pajarera lo esperaba su padre. Medardo ni siquiera había pasado a saludarle; se encerró en sus habitaciones, solo, y no quiso mostrarse ni responder siquiera a la nodriza Sebastiana, que se quedó un buen rato llamando y compadeciéndolo. 


			La vieja Sebastiana era una mujer alta vestida de negro y velada, con el rostro rosado sin una arruga, salvo la que casi le escondía los ojos; había amamantado a todos los jóvenes de la familia Terralba, y se había ido a la cama con todos los más viejos, y había cerrado los ojos a todos los muertos. Ahora iba y venía por las galerías, del uno al otro de los dos encerrados, y no sabía cómo acudir en su ayuda. 


			Al día siguiente, como Medardo seguía sin dar señales de vida, reanudamos la vendimia, pero no había alegría, y en las viñas no se hablaba más que de su suerte, no porque nos importase mucho, sino porque el tema era atrayente y oscuro. Sólo la nodriza Sebastiana se quedó en el castillo, espiando con atención cada ruido. 


			Pero el viejo Aiolfo, casi previendo que su hijo regresaría tan triste y salvaje, había amaestrado desde hacía tiempo a uno de sus animales más queridos, un alcaudón, para volar hasta el ala del castillo donde estaban los aposentos de Medardo, entonces vacíos, y entrar por el ventanuco de su estancia. Esa mañana el viejo le abrió la portezuela al ave, le siguió el vuelo hasta la ventana de su hijo, y luego volvió a esparcir la comida de urracas y herrerillos, imitando sus silbos. 


			Al poco oyó el golpe de un objeto arrojado contra los vidrios. Se asomó, y en la cornisa estaba su alcaudón, rígido. El viejo lo recogió en el hueco de las manos y vio que un ala estaba rota como si hubieran tratado de arrancársela, una patita estaba partida como apretada por dos dedos, y tenía un ojo arrancado. El viejo estrechó el alcaudón contra el pecho y se echó a llorar. 


			Ese mismo día se metió en la cama, y los criados veían que estaba muy mal desde el otro lado de las rejas de la pajarera. Pero nadie podía ir a cuidarlo porque se había encerrado y escondido las llaves. Alrededor de su cama revoloteaban los pájaros. Desde que se había acostado habían empezado todos a volar y no querían posarse ni dejar de batir las alas. 


			A la mañana siguiente, la nodriza, al asomarse a la pajarera, vio que el vizconde Aiolfo estaba muerto. Los pájaros se habían posado todos en su cama, como en un tronco flotante en medio del mar. 
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			Tras la muerte de su padre, Medardo empezó a salir del castillo. Fue también la nodriza Sebastiana la primera en darse cuenta, una mañana, al encontrar las puertas de par en par y las estancias desiertas. Se envió una cuadrilla de siervos por el campo a seguir el rastro del vizconde. Los siervos corrían y pasaron bajo un peral que habían visto, por la noche, cargado de frutos tardíos aún verdes. –Mira ahí arriba –dijo uno de los siervos; vieron las peras que colgaban contra el cielo del alba, y al verlas les asaltó el terror. Porque no estaban enteras, eran muchas mitades de peras cortadas a lo largo y colgadas aún cada una de su tallo; de cada pera sólo quedaba la mitad de la derecha (o de la izquierda, según desde donde se mirase, pero eran todas de la misma parte) y la otra mitad había desaparecido, cortada o quizá mordida. 


			–¡El vizconde ha pasado por aquí! –dijeron los siervos. Claro, después de haber estado encerrado en ayunas tantos días, aquella noche le había entrado hambre, y había subido al primer árbol a comer peras. 


			Andando, los siervos encontraron sobre una piedra media rana que saltaba, por la virtud de las ranas, aún viva: –¡Estamos tras el buen rastro! –y prosiguieron. Se extraviaron, porque no habían visto entre las hojas medio melón, y tuvieron que retroceder hasta que lo encontraron. 


			Así de los campos pasaron al bosque, y vieron una seta cortada por la mitad, un boleto, y después otra, un boleto rojo venenoso, y a medida que andaban por el bosque siguieron encontrando, de vez en cuando, setas que brotaban de la tierra con medio tallo y abrían sólo medio sombrerillo. Parecían partidas en dos con un corte neto, y de la otra mitad ni siquiera se encontraba una espora. Eran setas de todas clases, bejines, oronjas, agáricos, y las venenosas eran casi tantas como las comestibles. 


			Siguiendo este disperso rastro los siervos llegaron al prado llamado «de las monjas», donde había una charca entre la hierba. Era la aurora y al borde de la charca la exigua figura de Medardo, envuelta en la capa negra, se reflejaba en el agua, donde flotaban setas blancas o amarillas o color tierra. Eran las mitades de las setas que él se había llevado, y ahora estaban diseminadas por aquella superficie transparente. En el agua, las setas parecían completas y el vizconde las miraba; y también los siervos se escondieron en la otra orilla de la charca sin atreverse a decir nada, mirando fijamente también ellos las setas flotantes, hasta que se dieron cuenta de que eran sólo setas comestibles. ¿Y las venenosas? Si no las había tirado a la charca, ¿qué había hecho con ellas? Los siervos reanudaron sus carreras por el bosque. No tuvieron que ir muy lejos, porque en el sendero encontraron a un niño con un cesto: dentro tenía todas las medias setas venenosas. 


			Aquel niño era yo. De noche jugaba yo solo cerca del Prado de las Monjas, a asustarme asomando de repente entre los árboles, cuando encontré a mi tío saltando sobre su pie por la hierba al claro de luna, con un cestillo al brazo. 


			–¡Hola, tío! –grité: era la primera vez que conseguía decírselo. 


			Pareció muy contento de verme. –Voy a por setas –me explicó. 


			–¿Y has cogido? 


			–Mira –dijo mi tío, y nos sentamos a la orilla de la charca. Él iba escogiendo las setas y algunas las tiraba al agua, otras las dejaba en el cestillo. 


			–Ten –dijo, dándome el cestillo con las setas escogidas por él–. Háztelas fritas. 


			Yo habría querido preguntarle por qué en su cesto sólo estaban las mitades de cada seta; pero comprendí que la pregunta no habría sido muy considerada y me marché corriendo tras darle las gracias. Iba a hacérmelas fritas cuando me encontré con la cuadrilla de siervos, y supe que eran todas venenosas. 


			La nodriza Sebastiana, cuando le contaron la historia, dijo: –Ha regresado la mitad mala de Medardo. Quién sabe hoy en el juicio... 


			Aquel día debía celebrarse un proceso contra una banda de salteadores detenidos el día antes por los esbirros del castillo. Los salteadores eran gente de nuestro territorio y, por lo tanto, era el vizconde quien debía juzgarlos. Se hizo el juicio y Medardo se sentaba en el sitial todo retorcido y se mordía una uña. Vinieron los salteadores encadenados: el jefe de la banda era aquel joven llamado Fiorfiero que había sido el primero en divisar la litera mientras pisaba la uva. Vino la parte ofendida y era un grupo de caballeros toscanos que, camino de Provenza, pasaban por nuestros bosques cuando Fiorfiero y su banda les asaltaron y robaron. Fiorfiero se defendió diciendo que aquellos caballeros habían venido a cazar a nuestras tierras y que él los había parado y desarmado creyéndolos cazadores furtivos, en vista de que los esbirros no se ocupaban de ello. Hay que decir que por aquellos años el bandidaje era una actividad muy difundida, por lo que la ley se mostraba clemente. Y además nuestra zona era especialmente adecuada para el bandidaje, de modo que incluso algún miembro de nuestra familia, sobre todo en tiempos revueltos, se unía a las bandas de salteadores. Y de la caza furtiva ni hablo, era el delito más leve que se pudiera imaginar. 


			Pero las aprensiones de la nodriza Sebastiana eran fundadas. Medardo condenó a Fiorfiero y a toda su banda a morir ahorcados, como culpables de atraco. Pero como los robados eran a su vez culpables de caza furtiva, también los condenó a morir en la horca. Y para castigar a los esbirros, que habían intervenido demasiado tarde, y no habían sabido prevenir ni las fechorías de los furtivos ni las de los bandidos, decretó la muerte en la horca también para ellos. 


			En total eran unas veinte personas. Esta cruel sentencia produjo consternación y dolor en todos nosotros, no tanto por los gentileshombres toscanos, a quienes nadie había visto hasta entonces, como por los bandidos y los esbirros, que eran apreciados en general. El maestro Pietrochiodo, albardero y carpintero, recibió el encargo de construir la horca: era un trabajador serio y de talento, que se dedicaba con empeño a cada una de sus tareas. Con gran dolor, porque dos de los condenados eran parientes suyos, construyó una horca ramificada como un árbol, cuyas cuerdas subían todas juntas maniobradas por una sola árgana; era una máquina tan grande e ingeniosa que se podía ahorcar de una sola vez incluso a más personas de las condenadas, hasta el punto de que el vizconde aprovechó para colgar diez gatos alternándolos cada dos reos. Los cadáveres rígidos y las carroñas de gato estuvieron balanceándose durante tres días, y al principio a todos se nos encogía el corazón al mirarlos. Pero pronto advertimos la impresionante visión que ofrecían, y también nuestro juicio se desmembraba en dispares sentimientos, de modo que nos disgustó incluso decidirnos a desprenderlos y a deshacer la gran máquina. 
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			Aquéllos eran para mí tiempos felices, siempre por los bosques con el doctor Trelawney buscando conchas de animales marinos convertidos en piedras. El doctor Trelawney era inglés; había llegado a nuestras costas después de un naufragio, a horcajadas de un tonel de burdeos. Había sido médico de barcos durante toda su vida y había realizado viajes largos y peligrosos, entre ellos con el famoso capitán Cook, pero nunca había visto nada del mundo, porque siempre estaba bajo cubierta jugando a la brisca. Naufragado entre nosotros, se le hizo en seguida el paladar al vino llamado cancarone, el más áspero y grumoso de nuestras tierras, y ya no podía pasarse sin él, hasta el punto de llevar siempre en bandolera una cantimplora llena. Se había quedado en Terralba y se convirtió en nuestro médico, pero no se preocupaba por los enfermos, sino por sus descubrimientos científicos, que lo tenían ocupado –y a mí con él– por campos y bosques día y noche. Primero una enfermedad de los grillos, enfermedad imperceptible que sólo padecía un grillo de cada mil y que no le suponía ningún daño; pero el doctor Trelawney quería buscarlos a todos y encontrar el tratamiento adecuado. Después los signos de cuando nuestras tierras estaban cubiertas por el mar; y entonces íbamos cargándonos de guijarros y sílices que el doctor decía que, en su tiempo, fueron peces. Y al final, su última gran pasión: los fuegos fatuos. Quería encontrar la manera de cogerlos y guardarlos, y con este fin pasábamos las noches correteando por nuestro cementerio, esperando que entre las tumbas de tierra y de hierba se encendiese alguno de aquellos vagos clarores, y entonces tratábamos de atraerlo a nosotros, de que nos persiguiera y capturarlo, sin que se apagase, en recipientes que íbamos experimentando cada vez: sacos, frascas, garrafas sin paja, braserillos, coladores. El doctor Trelawney se había hecho su vivienda en una casucha próxima al cementerio, que servía antaño de casa al sepulturero, en aquellos tiempos de fasto y guerras y epidemias en que convenía tener a un hombre para que se dedicara sólo a ese oficio. Allí el doctor había montado su laboratorio, con ampollas de todas las formas para embotellar los fuegos y redes como las de pescar para atraparlos, y alambiques y crisoles en los que averiguaba cómo de las tierras de los cementerios y de los miasmas de los cadáveres nacían aquellas pálidas llamitas. Pero no era hombre capaz de quedarse mucho tiempo absorto en sus estudios: lo dejaba pronto, salía e íbamos juntos a la caza de nuevos fenómenos de la naturaleza. 


			Yo era libre como el aire porque no tenía padres y no pertenecía a la categoría de los siervos ni a la de los amos. Formaba parte de la familia Terralba sólo gracias a un tardío reconocimiento, pero no llevaba su nombre y nadie estaba obligado a educarme. Mi pobre madre era hija del vizconde Aiolfo y hermana mayor de Medardo, pero había manchado el honor de la familia escapándose con un cazador furtivo que después fue mi padre. Yo nací en la cabaña del cazador, en los terrenos incultos junto al bosque, y poco después mi padre murió en una riña y la pelagra acabó con mi madre, que se había quedado sola en aquella mísera cabaña. Me acogieron entonces en el castillo porque mi abuelo Aiolfo sintió piedad, y crecí al cuidado de la gran nodriza Sebastiana. Recuerdo que cuando Medardo era un muchacho y yo tenía pocos años, a veces me dejaba compartir sus juegos como si fuéramos de la misma condición; después la distancia creció con nosotros, y me quedé a la altura de los siervos. Entonces encontré en el doctor Trelawney un compañero como nunca había tenido. 


			El doctor tenía sesenta años pero no era más alto que yo; tenía la cara rugosa, como una castaña pilonga, bajo el tricornio y la peluca; sus piernas, envainadas en polainas hasta medio muslo, parecían más largas, desproporcionadas como las patas de un grillo, también a causa de los largos pasos que daba, y vestía un frac de color tórtola con guarniciones rojas, sobre el que llevaba en bandolera la cantimplora del vino cancarone. 


			Su pasión por los fuegos fatuos nos empujaba a largas caminatas nocturnas para ir a los cementerios de las aldeas cercanas, donde se podían ver a veces llamas más hermosas por su color y tamaño que las de nuestro camposanto abandonado. Pero ¡ay de nosotros si los aldeanos descubrían nuestro tejemaneje!; una vez tomados por ladrones sacrílegos, fuimos perseguidos bastantes millas por un grupo de hombres armados con podaderas y horcas. 


			Estábamos por lugares abruptos y por torrenteras; el doctor Trelawney y yo saltábamos a escape por las rocas, pero oíamos a los aldeanos furiosos acercarse a nuestras espaldas. En un punto llamado Salto de la Mueca un puentecillo de troncos cruzaba un abismo profundísimo. En lugar de pasar por el puentecillo, el doctor y yo nos escondimos en un escalón de la roca en el mismo borde del abismo, apenas a tiempo porque ya teníamos a los aldeanos en los talones. No nos vieron, y gritando: «¿Dónde están esos bastardos?» corrieron veloces por el puente. Un ruido seco, y entre alaridos, se los tragó el torrente que corría allá abajo. 


			El miedo de Trelawney y mío por nuestra suerte se transformó en alivio ante el peligro del que nos habíamos librado y después otra vez en espanto por el horrible fin que nuestros perseguidores habían tenido. Apenas nos atrevimos a asomarnos y mirar abajo, a la oscuridad donde los aldeanos habían desaparecido. Al alzar los ojos vimos los restos del puentecillo: los troncos aún estaban perfectamente sólidos, sólo que por la mitad estaban partidos, como si los hubieran serrado; no podíamos explicarnos de otro modo cómo había cedido aquella gruesa madera con una rotura tan neta. 


			–Es la mano de quien yo sé –dijo el doctor Trelawney, y también yo lo había comprendido ya. 


			En efecto, se oyó un rápido sonido de cascos y al borde del precipicio aparecieron un caballo y un caballero medio envuelto en una capa negra. Era el vizconde Medardo, que con su gélida sonrisa triangular contemplaba el trágico éxito de su trampa, imprevisto quizá incluso para él mismo: estaba claro que había querido matarnos a nosotros dos, pero en cambio nos salvó la vida. Temblorosos, le vimos escapar sobre aquel flaco caballo que saltaba por las rocas como si fuera hijo de una cabra. 


			

			 



			Por esa época mi tío iba siempre a caballo; se había hecho construir por el albardero Pietrochiodo una silla especial, a uno de cuyos estribos podía sujetarse con correas, mientras que el otro estaba fijado por un contrapeso. Al lado de la silla llevaba enganchadas una espada y una muleta. Y así el vizconde cabalgaba con un sombrero de plumas de anchas alas, que desaparecía a medias bajo un borde de la capa siempre ondeante. Por donde se oía el ruido de los cascos de su caballo todos escapaban, más que al paso de Galateo el leproso, y se llevaban los niños y los animales, y temían por las plantas, porque la maldad del vizconde no perdonaba a nadie y podía desencadenarse de un momento a otro en las acciones más imprevistas e incomprensibles. 


			Nunca había estado enfermo y por lo tanto nunca había necesitado los cuidados del doctor Trelawney; no sé cómo se las habría arreglado el doctor en semejante caso, él que hacía de todo por evitar a mi tío y por no oír siquiera hablar de él. Cuando alguien mencionaba al vizconde y sus crueldades, el doctor Trelawney meneaba la cabeza y fruncía los labios murmurando: «¡Oh, oh, oh...! ¡Chist, chist, chist!», como cuando se le hablaba de algo inconveniente. Y, para cambiar de tema, empezaba a contar los viajes del capitán Cook. Una vez traté de preguntarle cómo, en su opinión, podía vivir mi tío tan mutilado, pero el inglés no supo decirme más que su: «¡Oh, oh, oh...! ¡Chist, chist, chist!». Parecía que desde el punto de vista de la medicina el caso de mi tío no suscitaba el menor interés en el doctor; pero yo empezaba a pensar que se había hecho médico sólo por imposición familiar o por conveniencia, y que tal ciencia no le importaba en absoluto. Quizá su carrera de médico de a bordo se debía sólo a su habilidad en el juego de la brisca, por lo cual los más famosos navegantes, y el primero de todos el capitán Cook, se lo disputaban como compañero de partida. 


			Una noche el doctor Trelawney pescaba con la red fuegos fatuos en nuestro viejo cementerio, cuando vio ante sí a Medardo de Terralba, que llevaba a pastar a su caballo entre las tumbas. El doctor estaba muy confuso y atemorizado, pero el vizconde se le aproximó y le preguntó con la defectuosísima pronunciación de su boca demediada: –¿Busca usted mariposas nocturnas, doctor? 


			–Oh, milord –respondió el doctor con un hilo de voz–, oh, oh, no precisamente mariposas, milord... Fuegos fatuos, ¿sabe?, fuegos fatuos. 


			–Ya, fuegos fatuos. A menudo también yo me he preguntado su origen. 


			–Desde hace tiempo, modestamente, eso es objeto de mis estudios, milord... –dijo Trelawney, algo tranquilizado por aquel tono benévolo. 


			Medardo retorció en una sonrisa su media cara angulosa, de piel tensa como una calavera. –Como erudito merece toda ayuda –le dijo–. Lástima que este cementerio, abandonado como está, no sea un buen campo para los fuegos fatuos. Pero le prometo que mañana mismo me ocuparé de ayudarle en todo lo posible. 


			El día siguiente era el día fijado para la administración de justicia, y el vizconde condenó a muerte a una decena de campesinos, porque, según sus cuentas, no habían entregado toda la parte de la cosecha que debían al castillo. Los muertos fueron sepultados en la tierra de las fosas comunes y el cementerio soltó cada noche una gran riqueza de fuegos. El doctor Trelawney estaba muy asustado con esta ayuda, aunque le resultase muy útil para sus estudios. 


			

			 



			En estas trágicas circunstancias, el maestro Pietrochiodo había perfeccionado mucho su arte de construir horcas. Ahora eran auténticas obras maestras de carpintería y mecánica, y no sólo las horcas, sino también los potros, las árganas y los otros instrumentos de tortura con los que el vizconde Medardo arrancaba confesiones a los acusados. Yo estaba a menudo en el taller de Pietrochiodo, porque era muy hermoso verlo trabajar con tanta habilidad y pasión. Pero un tormento roía siempre el corazón del albardero. Lo que él construía eran patíbulos para inocentes. «¿Cómo me las arreglo –pensaba– para que me encarguen construir otra cosa igualmente bien ideada, pero que tenga una finalidad distinta? ¿Y cuáles pueden ser los nuevos mecanismos que construiría con mayor agrado?» Pero al no hallar respuesta a estas preguntas, trataba de expulsarlas de su mente, empeñándose en hacer las maquinarias más bellas e ingeniosas que podía. 


			–Debes olvidarte de la finalidad que tienen –me decía también a mí–. Míralos sólo como mecanismos. ¿Ves qué bonitos son? 


			Yo miraba aquellas arquitecturas de vigas, aquel subir y bajar de cuerdas, aquellas conexiones de árganas y poleas, y me esforzaba por no ver encima los cuerpos desgarrados, pero cuanto más me esforzaba más obligado me veía a pensar en ellos, y le decía a Pietrochiodo: –¿Cómo puedo hacerlo? 


			–¿Y cómo puedo hacerlo yo, muchacho? –replicaba él–, ¿cómo puedo hacerlo yo? 


			

			 



			Pero a pesar de las aflicciones y los miedos, aquellos tiempos tenían su parte de alegría. La hora más hermosa llegaba cuando el sol estaba alto y el mar era de oro, y las gallinas cacareaban tras poner el huevo, y por las sendas se oía el sonido del cuerno del leproso. El leproso pasaba todas las mañanas a hacer la colecta para sus compañeros de desgracia. Se llamaba Galateo, y llevaba colgado del cuello un cuerno de caza, cuyo sonido advertía desde lejos de su llegada. Las mujeres oían el cuerno y dejaban en la esquina de la tapia huevos, o calabacines, o tomates, y a veces un pequeño conejo desollado; y después escapaban a esconderse llevándose a los niños, porque nadie debe quedarse en las calles cuando pasa el leproso: la lepra se pega desde lejos e incluso verlo era un peligro. Precedido por los tañidos del cuerno, Galateo se acercaba muy despacio por las sendas desiertas, con el alto cayado en la mano, y el largo ropón desgarrado arrastrando por el suelo. Tenía largos cabellos amarillos de estopa y una redonda cara blanca, ya un poco ajada por la lepra. Recogía los regalos, los metía en su cuévano, y gritaba sus agradecimientos hacia las casas de los campesinos escondidos, con su voz meliflua, e introduciendo siempre alguna alusión burlona o maligna. 


			En aquella época nuestra, en las comarcas próximas al mar la lepra era una enfermedad muy difundida, y cerca de nosotros había una aldea, Pratofungo, habitada sólo por leprosos, a los que nos sentíamos obligados a entregar donativos, que recogía Galateo. Cuando alguien de la costa o del campo era atacado por la lepra, dejaba parientes y amigos y se iba a Pratofungo a pasar el resto de su vida esperando que el mal lo devorase. Se hablaba de grandes fiestas para recibir a cada recién llegado: desde lejos se oían hasta la noche subir sonidos y cánticos de las casas de los leprosos. 


			Se decían muchas cosas de Pratofungo, aunque ninguno de los sanos había estado nunca allí; pero todos los rumores coincidían en decir que allá la vida era un perpetuo jolgorio. La aldea antes de convertirse en asilo de leprosos había sido una madriguera de prostitutas donde se daban cita marineros de toda raza y religión, y parecía que las mujeres conservaban todavía las costumbres licenciosas de aquellos tiempos. Los leprosos no trabajaban la tierra, salvo una viña de uva dulce cuyo vinillo los tenía todo el año en un estado de sutil ebriedad. La gran ocupación de los leprosos era tocar extraños instrumentos inventados por ellos, arpas de cuyas cuerdas colgaban muchas campanillas, y cantar en falsete, y pintar huevos con pinceladas de todos los colores como si fuera siempre Pascua. Así, deshaciéndose en músicas dulcísimas, con guirnaldas de jazmín en torno a los rostros desfigurados, olvidaban el consorcio humano del que la enfermedad los había apartado. 


			Ningún médico del lugar había querido nunca ocuparse de los leprosos, pero cuando Trelawney se estableció entre nosotros alguien esperó que quisiera dedicar su ciencia a curar aquella plaga de nuestras regiones. También yo compartía estas esperanzas, a mi infantil manera; hacía tiempo que tenía muchas ganas de acercarme a Pratofungo y de asistir a las fiestas de los leprosos, y si el doctor se hubiera puesto a experimentar sus fármacos con aquellos desventurados, quizá me habría permitido acompañarlo alguna vez al interior de la aldea. Pero no ocurrió nada de esto: en cuanto oía el cuerno de Galateo, el doctor Trelawney escapaba a todo correr y nadie parecía temer más que él el contagio. A veces intenté preguntarle sobre la naturaleza de aquella enfermedad, pero me dio respuestas evasivas y confusas, como si la sola palabra «lepra» bastara para hacerle sentirse molesto. 


			En el fondo, no sé por qué nos empeñábamos en considerarlo médico; estaba lleno de atención por los animales, especialmente los más pequeños, por las piedras, por los fenómenos naturales, pero los seres humanos y sus dolencias le llenaban de repugnancia y desaliento. La sangre le inspiraba horror, tocaba a los enfermos sólo con la punta de los dedos, y ante los casos graves se tapaba la nariz con un pañuelo de seda empapado en vinagre. Púdico como una doncella, se ruborizaba al ver un cuerpo desnudo, y si se trataba de una mujer, mantenía los ojos bajos y balbucía; mujeres, en sus largos viajes por los océanos, parecía que no había conocido nunca. Por suerte, entre nosotros entonces los partos eran cosa de comadronas y no de médicos, si no, quién sabe cómo habría evitado el compromiso. 


			

			 



			A mi tío se le ocurrió la idea de los incendios. Por la noche, de repente, un henil de míseros campesinos se quemaba, o un árbol seco, o todo un bosque. Entonces nos estábamos hasta la mañana siguiente pasándonos de mano en mano cubos de agua para apagar las llamas. Las víctimas eran siempre pobrecillos que habían tenido unas palabras con el vizconde, por alguna de sus ordenanzas cada vez más severas e injustas, o por los tributos que había doblado. No contento con incendiar los bienes, se dedicó a prender fuego a las viviendas; parecía que se acercaba de noche, lanzaba yesca encendida sobre los tejados, y luego escapaba a caballo; pero nunca nadie conseguía cogerlo con las manos en la masa. Una vez murieron dos viejos; otra vez un muchacho quedó con el cráneo como desollado. En los campesinos crecía el odio contra él. Sus más obstinados enemigos eran las familias de religión hugonota que vivían en los caseríos del Monte Yermo; allí los hombres montaban guardia por turno durante toda la noche para prevenir los incendios. 


			Sin ninguna razón plausible, una noche llegó hasta las casas de Pratofungo, que tenían tejados de paja, y lanzó contra ellos pez y fuego. Los leprosos tienen la virtud de que al quemarse no sienten dolor, y si las llamas les llegan a coger durmiendo, con seguridad no se habrían vuelto a despertar. Pero al alejarse galopando, el vizconde oyó que de la aldea se alzaba la cavatina de un violín: los habitantes de Pratofungo velaban, dedicados a sus juegos. Se quemaron todos, pero no sintieron dolor y se divirtieron a su manera. Pronto apagaron el incendio; hasta sus casas, quizá por estar inyectadas también de lepra, sufrieron pocos daños con las llamas. 


			La maldad de Medardo se volvió también contra su propiedad: el castillo. El fuego se alzó en el ala donde vivían los siervos y estalló entre alaridos agudísimos de los que habían quedado atrapados, mientras se veía al vizconde cabalgar a lo lejos por el campo. Era un atentado que había perpetrado contra la vida de su nodriza y vicemadre Sebastiana. Con la obstinación autoritaria que las mujeres pretenden mantener sobre aquellos a quienes han conocido de niños, Sebastiana no dejaba nunca de reprocharle al vizconde cada nueva fechoría, aun cuando todos se habían convencido ya de que su naturaleza estaba abocada a una irreparable e insana crueldad. Sacaron a Sebastiana maltrecha de los muros carbonizados y tuvo que guardar cama muchos días para curarse de las quemaduras. 


			Una noche, la puerta de la habitación donde yacía se abrió y el vizconde apareció junto a su cama. 


			–¿Qué son esas manchas en vuestra cara, nodriza? –dijo Medardo, señalando las quemaduras. 


			–Huellas de tus pecados, hijo –dijo la vieja, serena. 


			–Vuestra piel está cuarteada y demudada; ¿qué mal tenéis, nodriza? 


			–Un mal que no es nada, hijo mío, comparado con el que te espera en el infierno, si no te enmiendas. 


			–Tenéis que sanar pronto; no quisiera que se supiera por ahí la enfermedad que padecéis... 


			–No tengo que tomar marido, como para cuidarme de mi cuerpo. Me basta con la conciencia en paz. Ojalá pudieras decir tú lo mismo. 


			–Y, sin embargo, vuestro esposo os espera, para llevaros consigo: ¿no lo sabéis? 


			–No te burles de la vejez, hijo, tú que has tenido una juventud ultrajada. 


			–No bromeo. Escuchad, nodriza: vuestro prometido toca bajo la ventana... 


			Sebastiana prestó oídos y oyó fuera del castillo el sonido del cuerno del leproso. 


			Al día siguiente Medardo mandó llamar al doctor Trelawney. 


			–Han aparecido manchas sospechosas, no se sabe cómo, en el rostro de una vieja sirvienta nuestra –dijo al doctor–. Todos tememos que sea lepra. Doctor, confiamos en las luces de su sabiduría. 


			Trelawney se inclinó balbuciendo: 


			–Mi deber, milord..., siempre a sus órdenes, milord... 


			Dio media vuelta, salió, se escurrió a hurtadillas del castillo, cogió un barrilete de vino cancarone y desapareció en los bosques. No volvimos a verlo en una semana. Cuando regresó, la nodriza Sebastiana había sido enviada a la aldea de los leprosos. 


			Había dejado el castillo una tarde al anochecer, vestida de negro y velada, llevando al brazo un hato con sus cosas. Sabía que su suerte estaba echada: tenía que tomar el camino de Pratofungo. Dejó la habitación donde la habían tenido hasta entonces, y no había nadie en los pasillos ni en las escaleras. Bajó, cruzó el patio, salió al campo: todo estaba desierto, todos a su paso se retiraban y se escondían. Oyó un cuerno de caza modular una queda llamada de sólo dos notas; delante, en el sendero, estaba Galateo, que alzaba al cielo la boca de su instrumento. La nodriza se encaminó a pasos lentos; el sendero se dirigía hacia el sol del ocaso; Galateo la precedía un buen trecho, de vez en cuando paraba como contemplando los abejorros que zumbaban entre las hojas, alzaba el cuerno y soltaba un melancólico acorde; la nodriza miraba los huertos y las riberas que estaba abandonando, notaba tras los setos la presencia de la gente que se alejaba de ella, y reanudaba su camino. Sola, siguiendo desde lejos a Galateo, llegó a Pratofungo, y las verjas de la aldea se cerraron a sus espaldas, mientras arpas y violines comenzaban a sonar. 


			

			 



			El doctor Trelawney me había desilusionado mucho. No haber movido ni un dedo para evitar que la vieja Sebastiana fuera condenada a la leprosería –aun sabiendo que sus manchas no eran de lepra– era señal de vileza y por primera vez experimenté un sentimiento de aversión contra el doctor. Añádase que cuando escapó a los bosques no me llevó consigo, a pesar de saber lo útil que le habría sido como cazador de ardillas y buscador de frambuesas. Ahora ya no me gustaba ir con él como antes a por fuegos fatuos, y a menudo vagaba yo solo, en busca de nuevas compañías. 


			Las personas que más me atraían entonces eran los hugonotes, que vivían en el Monte Yermo. Era gente escapada de Francia, donde el rey mandaba cortar en pedazos a todos los que seguían su religión. En la travesía de las montañas habían perdido sus libros y sus objetos sagrados y ahora ya no tenían ni Biblia que leer, ni misa que decir, ni himnos que cantar, ni plegarias que recitar. Desconfiados, como todos los que han pasado persecuciones y viven entre gente de distinta fe, no habían querido recibir ningún libro religioso, ni escuchar consejos sobre el modo de celebrar sus cultos. Si alguien iba a buscarlos presentándose como un hermano hugonote, temían que fuera un emisario del Papa disfrazado y se encerraban en el silencio. Así se habían puesto a cultivar las duras tierras del Monte Yermo, y se deslomaban trabajando, varones y hembras, desde la primera luz del alba hasta después de la puesta del sol, con la esperanza de que la gracia los iluminase. Poco expertos en lo que era pecado, para no equivocarse multiplicaban las prohibiciones y se limitaban a mirarse unos a otros con ojos severos, espiando el menor gesto que traicionase una intención culpable. Al recordar confusamente las disputas de su Iglesia, se abstenían de nombrar a Dios y de cualquier otra expresión religiosa, por miedo a hablar de modo sacrílego. Así pues, no seguían ninguna regla de culto, y probablemente ni siquiera se atrevían a formular pensamientos sobre asuntos de fe, aun conservando una gravedad absorta como si pensaran siempre en ello. En cambio, las reglas de su trabajosa agricultura habían adquirido con el tiempo un valor semejante al de los mandamientos, así como los hábitos de parsimonia a que se veían forzados, y las virtudes domésticas de las mujeres. 


			Eran una gran familia llena de nietos y nueras, todos largos y nudosos, y trabajaban la tierra siempre vestidos de fiesta, de negro y abotonados, con el sombrero de anchas alas caídas, los hombres, y con cofia blanca las mujeres. Los hombres llevaban largas barbas y andaban siempre con el fusil en bandolera, aunque se decía que ninguno de ellos había disparado nunca, salvo a los gorriones, porque lo prohibían los mandamientos. 


			En los bancales calizos donde a duras penas crecían unas míseras vides y un endeble trigo, se alzaba la voz del viejo Ezequiel, que gritaba sin tregua con los puños alzados al cielo, temblorosa la blanca barba de chivo, revolviendo los ojos bajo el sombrero en forma de embudo: –¡Peste y carestía! ¡Peste y carestía! –regañando a sus familiares inclinados sobre la tierra–: ¡Dale con esa pala, Jonás! ¡Arranca la hierba, Susana! ¡Tobías, esparce el estiércol! –y emitía mil órdenes y reproches con el rencor de quien se dirige a un rebaño de ineptos y derrochadores, y cada vez, tras haber gritado las mil cosas que debían hacer para que el campo no se echase a perder, se ponía a hacerlas él mismo, y echaba a todos los de alrededor gritando sin cesar: –¡Peste y carestía! 


			Su mujer no gritaba nunca, en cambio, y parecía, a diferencia de los demás, segura de una religión secreta suya, fijada hasta en sus mínimos detalles, pero de la que no decía palabra a nadie. Le bastaba con mirar fijamente, con sus ojos todo pupila, y decir, con los labios tensos: –Pero ¿os parece bien, hermana Raquel? Pero ¿os parece bien, hermano Aarón? –para que las escasas sonrisas desapareciesen de las bocas de sus familiares y las expresiones volvieran a hacerse graves y rígidas. 


			Llegué una noche al Monte Yermo mientras los hugonotes estaban rezando; no es que pronunciasen palabras y estuvieran con las manos juntas o arrodillados; estaban erguidos en fila en la viña, los hombres a un lado y las mujeres al otro, y al fondo el viejo Ezequiel, con la barba sobre el pecho. Miraban fijamente ante sí con los puños cerrados colgando de los largos brazos nudosos, pero aunque parecían absortos no perdían la conciencia de lo que los rodeaba, y Tobías alargó una mano y quitó una oruga de una vid, Raquel, con la suela claveteada, aplastó una babosa, y el propio Ezequiel se quitó de repente el sombrero para espantar a los gorriones que bajaban al trigo. 


			Después entonaron un salmo. No recordaban la letra, sólo la música, y aun ésa no muy bien, y a menudo alguien desentonaba o quizá todos desentonaban siempre, pero no acababan nunca, y después de una estrofa empezaban otra, sin pronunciar la letra. 


			Sentí que me tiraban de un brazo y era el pequeño Esaú, que me hacía señas de estar callado y de ir con él. Esaú tenía mi edad; era el último hijo del viejo Ezequiel; de los suyos tenía sólo la expresión del rostro dura y tensa, pero con un fondo de malicia rufianesca. Nos alejamos a gatas por la viña, mientras él me decía: –Aún tienen para media hora; ¡qué rollo! Ven a ver mi guarida. 


			La guarida de Esaú era secreta. Se escondía allí para que sus padres no lo encontrasen y no lo mandasen a pastar las cabras o a quitar babosas de las hortalizas. Allí se pasaba días enteros de ocio, mientras su padre lo buscaba gritando por el campo. 


			Esaú tenía una provisión de tabaco, y colgadas en una pared había dos largas pipas de mayólica. Llenó una y quiso que fumase. Me enseñó a encenderla y le daba grandes bocanadas con una avidez que nunca había visto en un muchacho. Era la primera vez que yo fumaba; me puse malo en seguida y lo dejé. Para animarme, Esaú sacó una botella de aguardiente y me sirvió un vaso, que me hizo toser y me retorció las tripas. Él lo bebía como si fuera agua. 


			–Para emborracharme hace falta mucho –dijo. 


			–¿De dónde has cogido todas estas cosas que tienes en la guarida? –pregunté. 


			Esaú hizo un gesto rampante con los dedos: –Robadas. 


			Se había puesto al frente de una banda de chicos católicos que saqueaban las campiñas vecinas, y no sólo despojaban los árboles frutales, sino que entraban también en las casas y en los gallineros. Y blasfemaban más fuerte y más a menudo que el maestro Pietrochiodo; se sabían todas las blasfemias católicas y hugonotas y se las intercambiaban. 


			–Pero también cometo otros pecados –me explicó–: levanto falsos testimonios, me olvido de echar agua a las judías, no respeto a mi padre ni a mi madre, regreso tarde a casa por la noche. Ahora quiero hacer todos los pecados que existen, también aquellos que según dicen no soy lo bastante mayor para entender. 


			–¿Todos los pecados? –le dije yo–. ¿Incluso matar? 


			Se encogió de hombros: –Matar ahora no me conviene ni me sirve para nada. 


			–Mi tío mata y manda matar por gusto, dicen –solté yo, para tener algo mío que contraponer a Esaú. 


			Esaú escupió. 


			–Un gusto de bobos –dijo. 


			Luego tronó y fuera de la guarida empezó a llover. 


			–Te buscarán en casa –le dije a Esaú. A mí nadie me buscaba nunca, pero veía que a los otros niños los buscaban siempre sus padres, en especial cuando el tiempo se ponía feo, y me creía que era algo importante. 


			–Esperemos aquí a que escampe –dijo Esaú–, y mientras tanto jugaremos a los dados. 


			Sacó los dados y una pila de dinero. Yo no tenía dinero, de modo que me jugué silbatos, navajas y hondas y lo perdí todo. 


			–No te desanimes –me dijo al final Esaú–, ya sabes: yo hago trampas. 


			Fuera, truenos, relámpagos y lluvia a cántaros. La gruta de Esaú se fue inundando. Él puso a salvo el tabaco y sus otras cosas y dijo: –Diluviará toda la noche; es mejor correr a refugiarse en casa. 


			Estábamos empapados y llenos de barro cuando llegamos al caserío del viejo Ezequiel. Los hugonotes estaban sentados a la mesa, a la luz de un pequeño candil, e intentaban recordar algún episodio de la Biblia, cuidándose mucho al contarlo como algo que les parecía haber leído antaño, de significado y verdad inseguros. 


			–¡Peste y carestía! –gritó Ezequiel dando un puñetazo en la mesa, que apagó el candil, cuando su hijo Esaú apareció conmigo en el quicio de la puerta. 


			Yo empecé a castañetear los dientes. Esaú se encogió de hombros. Fuera parecía que todos los truenos y rayos se descargaran sobre Monte Yermo. Mientras volvían a encender el candil, el viejo, con los puños alzados, enumeraba los pecados de su hijo como los más nefandos que un ser humano hubiera cometido nunca, aunque no conocía más que una pequeña parte. La madre asentía muda, y todos los otros hijos y yernos y nueras y nietos escuchaban con la barbilla en el pecho y el rostro escondido entre las manos. Esaú mordisqueaba una manzana, como si aquel sermón no fuera con él. 


			Yo, entre los truenos y la voz de Ezequiel, temblaba como un junco. 


			La regañina fue interrumpida por el regreso de los hombres de guardia, con sacos a modo de capucha, empapados por la lluvia. Los hugonotes hacían guardia por turno durante toda la noche, armados con fusiles, podaderas y horcas de heno para prevenir las incursiones alevosas del vizconde, ya enemigo declarado suyo. 


			–¡Padre! ¡Ezequiel! –dijeron aquellos hugonotes–. Hace una noche de perros. Seguro que el Cojo no vendrá. ¿Podemos retirarnos a casa, padre? 


			–¿No hay signos del Manco por los alrededores? –preguntó Ezequiel. 


			–No, padre, si se exceptúa el tufo a quemado que dejan los rayos. Ésta no es noche para el Tuerto. 


			–Entonces quedaos en casa y cambiaos de ropa. Que la tormenta traiga paz al Roto y a nosotros. 


			El Cojo, el Manco, el Tuerto y el Roto eran algunos de los apelativos con que los hugonotes se referían a mi tío; nunca les oí llamarle por su verdadero nombre. Con estas palabras mostraban una especie de confianza con el vizconde, como si lo supieran todo sobre él, como si fuera un viejo enemigo. Se lanzaban entre sí breves frases, acompañadas con guiños y risitas: –Je, je, el Manco... Justamente así, el Medio Sordo... –como si todas las tenebrosas locuras de Medardo fueran claras y previsibles para ellos. 


			Estaban así hablando cuando en medio del temporal se oyó un puño que golpeaba la puerta. –¿Quién llama con este tiempo? –dijo Ezequiel–. Pronto, que se le abra. 


			Abrieron, y en el umbral estaba el vizconde, erguido sobre su única pierna, envuelto en la capa negra chorreante, con el sombrero de plumas mojado por la lluvia. 


			–He atado mi caballo en vuestro establo –dijo–. Dadme hospitalidad también a mí, os lo ruego. La noche es mala para el caminante. 


			Todos miraron a Ezequiel. Yo me había escondido debajo de la mesa para que mi tío no descubriera que frecuentaba aquella casa enemiga. 


			–Sentaos al fuego –dijo Ezequiel–. El huésped es siempre bienvenido en esta casa. 


			Cerca del umbral había un montón de lienzos, de esos que se extienden bajo los árboles para recoger las aceitunas. Medardo se tumbó allí y se durmió. 


			En la oscuridad, los hugonotes se congregaron en torno a Ezequiel: –Padre, ¡ahora tenemos al Cojo en nuestras manos! –bisbisearon–. ¿Vamos a dejarlo escapar? ¿Vamos a permitir que cometa más delitos contra inocentes? Ezequiel, ¿no ha llegado la hora de que pague su pena el Desnalgado? 


			El viejo alzó los puños contra el techo: –¡Peste y carestía! –gritó, si puede decirse que grita quien habla sin emitir casi sonidos, pero con toda su fuerza–. En nuestra casa nunca se le ha hecho daño a un huésped. Iré a montar guardia yo mismo para proteger su sueño. 


			Y con el fusil en bandolera se plantó al lado del vizconde acostado. El ojo de Medardo se abrió. –¿Qué hacéis ahí, Maese Ezequiel? 


			–Protejo vuestro sueño, huésped. Muchos os odian. 


			–Lo sé –dijo el vizconde–; no duermo en el castillo porque temo que los siervos me maten durante el sueño. 


			–Tampoco en mi casa os amamos, Maese Medardo. Pero esta noche seréis respetado. 


			El vizconde permaneció un rato en silencio, y luego dijo: –Ezequiel, quiero convertirme a vuestra religión. 


			El viejo no dijo nada. 


			–Estoy rodeado por gente infiel –continuó Medardo–. Quisiera deshacerme de todos ellos y llamar a los hugonotes al castillo. Vos, Maese Ezequiel, seréis mi ministro. Declararé Terralba territorio hugonote e iniciaré la guerra contra los príncipes católicos. Vos y vuestros familiares seréis los jefes. ¿Estáis de acuerdo, Ezequiel? ¿Podéis convertirme? 


			El viejo estaba erguido, inmóvil, con el gran pecho atravesado por la bandolera del fusil. –Demasiadas cosas he olvidado de nuestra religión –dijo– para que pueda atreverme a convertir a nadie. Yo me quedaré en mis tierras, según mi conciencia. Y vos en las vuestras con la vuestra. 


			El vizconde se alzó sobre el codo: –¿Sabéis, Ezequiel, que aún no he dado cuenta a la Inquisición de la presencia de herejes en mi territorio? ¿Y que vuestras cabezas mandadas de regalo a nuestro obispo me harían recobrar de inmediato la gracia de la curia? 


			–Nuestras cabezas aún están pegadas a nuestros cuellos, señor –dijo el viejo–, pero hay algo que es aún más difícil arrancarnos. 


			Medardo saltó en pie y abrió la puerta. –Dormiré más a gusto bajo aquel roble allá abajo que en casa de enemigos. –Y se marchó bajo la lluvia. 


			El viejo llamó a los otros: –Hijos, estaba escrito que el primero fuera el Cojo en venir a visitarnos. Ahora se ha marchado; el sendero de nuestra casa está despejado; no desesperéis, hijos; quizá un día pase un caminante mejor. 


			Todos los barbudos hugonotes y las mujeres encofiadas inclinaron la cabeza. 


			–Y aunque no venga nadie –agregó la mujer de Ezequiel–, nosotros seguiremos en nuestro puesto. 


			En aquel momento un relámpago rasgó el cielo y el trueno hizo temblar las tejas y las piedras de los muros. Tobías gritó: –¡El rayo ha caído en el roble! ¡Se va a quemar! 


			Corrieron fuera con linternas y vieron el gran árbol carbonizado por la mitad, de la cima a las raíces, y la otra mitad estaba intacta. A lo lejos, bajo la lluvia, oyeron los cascos de un caballo y a la luz de un relámpago vieron la figura embozada del flaco caballero. 


			–Tú nos has salvado, padre –dijeron los hugonotes–. Gracias, Ezequiel. 


			El cielo clareaba por levante y ya era el alba. 


			Esaú me llamó aparte: –Fíjate si son tontos –me dijo en voz baja–; mira yo, mientras tanto, lo que he hecho –y mostró un puñado de objetos brillantes–; le he quitado todas las tachuelas de oro de la silla mientras el caballo estaba atado en el establo. ¡Fíjate si han sido tontos, ni se les ha ocurrido! 


			

			 



			Este modo de obrar de Esaú no me agradaba, y el de sus parientes me hacía sentir temor. De modo que preferí irme por mi cuenta y andar por la playa, cogiendo lapas y pescando cangrejos. Mientras trataba de sacar de su guarida a un cangrejito en la punta de una roca vi en el agua tranquila reflejarse una espada sobre mi cabeza, y con el susto caí al mar. 


			–Sujétate aquí –dijo mi tío, porque era él quien se me había acercado por la espalda. Y quería que me agarrase a la hoja de su espada, por la parte del filo. 


			–No, ya me las arreglo –respondí, y trepé por un tajamar que un brazo de agua separaba del resto de la escollera. 


			–¿Buscas cangrejos? –dijo Medardo–. Yo, pulpos –y me mostró sus presas. Eran grandes pulpos marrones y blancos. Estaban cortados en dos de una estocada, pero seguían moviendo los tentáculos. 


			–Ojalá se pudieran partir por la mitad todas las cosas enteras –dijo mi tío, tumbado de bruces en la roca, acariciando aquellas convulsas mitades de pulpo–, así cada uno podría salir de su obtusa e ignorante integridad. Estaba entero y todas las cosas eran para mí naturales y confusas, estúpidas como el aire; creía verlo todo y no veía más que la corteza. Si alguna vez te conviertes en la mitad de ti mismo, muchacho, y te lo deseo, comprenderás cosas que escapan a la normal inteligencia de los cerebros enteros. Habrás perdido la mitad de ti y del mundo, pero la mitad que quede será mil veces más profunda y valiosa. Y también tú querrás que todo esté demediado y desgarrado a tu imagen, porque belleza y sabiduría y justicia existen sólo en aquello que está hecho a trozos. 


			–¡Huy, huy! –decía yo–, ¡qué cantidad de cangrejos hay por aquí! –y fingía interés sólo por mi pesca, para mantenerme lejos de la espada de mi tío. No volví a la orilla hasta que se hubo alejado con sus pulpos. Pero el eco de sus palabras seguía turbándome y no encontraba refugio ante su furia demediadora. Mirara hacia donde mirara, Trelawney, Pietrochiodo, los hugonotes, los leprosos, todos estábamos bajo el signo del hombre demediado, era él el amo al que servíamos y del que no lográbamos librarnos. 
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			Enganchado a la silla de su caballo saltarín, Medardo de Terralba subía y bajaba de mañana por los barrancos y se asomaba hacia el valle escrutando con ojo de rapaz. Así vio a la pastorcilla Pamela en medio de un prado con sus cabras. 


			El vizconde se dijo: «Entre mis más agudos sentimientos no tengo nada que corresponda a lo que los enteros llaman amor. Y si para ellos un sentimiento tan soso tiene tanta importancia, aquello que para mí le pueda corresponder será desde luego magnífico y terrible». Y decidió enamorarse de Pamela, que, gordezuela y descalza, con un sencillo vestidito rosa, estaba tumbada boca abajo en la hierba, dormitando, hablando con las cabras y olisqueando las flores. 


			Pero los pensamientos que él había formulado fríamente no deben llamarnos a engaño. Al ver a Pamela, Medardo había percibido un confuso movimiento de la sangre, algo que no sentía desde hacía tiempo, y había acudido a aquellos razonamientos con una especie de prisa atemorizada. 


			En el camino de regreso, a mediodía, Pamela vio que todas las margaritas de los prados tenían sólo la mitad de los pétalos, y la otra mitad de la corola había sido deshojada. «¡Ay de mí! –se dijo–. ¡De todas las chicas del valle me tenía que pasar a mí!» Había comprendido que el vizconde se había enamorado de ella. Cogió todas las medias margaritas, las llevó a su casa y las metió entre las páginas del misal. 


			Por la tarde sacó a los patos al Prado de las Monjas para que comieran y nadaran en la charca. El prado estaba cubierto de blancas chirivías, pero también a estas flores les había cabido la suerte de las margaritas, como si parte de cada corimbo hubiera sido cortada de un tijeretazo. «¡Ay de mí –se dijo–, me quiere precisamente a mí!», y recogió en un ramillete las chirivías partidas, para ponerlas en el marco del espejo de la cómoda. 


			Después no volvió a pensar en ello, se ató la trenza alrededor de la cabeza, se quitó el vestidito y se bañó en la charca con sus patos. 


			Por la noche, al volver a casa por los prados, estaba todo lleno de vilanos, también llamados «molinillos». Y Pamela vio que habían perdido las plumitas de un solo lado, como si alguien se hubiera tendido en el suelo para soplarlos por una parte, o con media boca solamente. Pamela cogió alguna de las medias esferas blancas, las sopló y su suave pelusa voló a lo lejos. «¡Ay de mí, ay de mí! –se dijo–, pues sí que me quiere. ¿Cómo acabará esto?» 


			La casuca de Pamela era tan pequeña que una vez que entraban las cabras en el primer piso y los patos en la planta baja no se cabía. En torno estaba toda rodeada de abejas, porque también tenían colmenas. Y el suelo estaba lleno de hormigueros, y bastaba con posar una mano en cualquier sitio para sacarla negra y hormigueante. Estando las cosas así, la mamá de Pamela dormía en el pajar, el papá dormía en un tonel vacío, y Pamela en una hamaca colgada entre una higuera y un olivo. 


			En el umbral Pamela se detuvo. Había una mariposa muerta. Un ala y la mitad del cuerpo habían sido aplastados por una piedra. Pamela soltó un chillido y llamó a papá y mamá. 


			–¿Quién ha estado aquí? –dijo Pamela. 


			–Acaba de pasar nuestro vizconde –dijeron papá y mamá–; ha dicho que estaba persiguiendo una mariposa que le había picado. 


			–¿Desde cuándo las mariposas han picado a alguien? –dijo Pamela. 


			–Bueno, también nosotros nos lo hemos preguntado. 


			–La verdad es –dijo Pamela– que el vizconde se ha enamorado de mí y debemos estar preparados para lo peor. 


			–¡Huy, huy, que no se te suba a la cabeza, no exageres! –respondieron los viejos, como suelen responder siempre los viejos, cuando no son los jóvenes los que les responden a ellos así. 


			Al día siguiente, cuando llegó a la piedra donde solía sentarse mientras apacentaba a las cabras, Pamela lanzó un grito. Horrendos restos ensuciaban la piedra: la mitad de un murciélago y la mitad de una medusa, una goteando negra sangre y otra materia viscosa; una con el ala desplegada y otra con los blandos flecos gelatinosos. La pastorcilla comprendió que era un mensaje. Quería decir: «Cita esta noche a la orilla del mar». Pamela se armó de valor y fue. 


			A la orilla del mar se sentó en los guijarros y escuchaba el susurro de las olas blancas. Y luego, un piafar por los guijarros y Medardo galopaba por la orilla. Se detuvo, se desenganchó, bajó de la silla. 


			–Pamela, he decidido estar enamorado de ti –le dijo. 


			–¿Y por eso –saltó ella– destrozáis todas las criaturas de la naturaleza? 


			–Pamela –suspiró el vizconde–, no tenemos ningún otro lenguaje para hablarnos. Cada encuentro de dos seres en el mundo es un desgarrarse. Ven conmigo, conozco ese mal y estarás más segura que con ningún otro; porque yo hago el mal como todos; pero, a diferencia de los demás, mi mano es segura. 


			–¿Y me destrozaréis a mí también, como a las margaritas o las medusas? 


			–No sé lo que haré contigo. Sin duda, el tenerte me hará posibles cosas que ni siquiera imagino. Te llevaré al castillo y te tendré allí y nadie más te verá, y dispondremos de días y meses para comprender lo que debemos hacer e inventar modos siempre nuevos de estar juntos. 


			Pamela estaba tumbada sobre la grava y Medardo se había arrodillado a su lado. Al hablar gesticulaba rozando con la mano su contorno, pero sin tocarla. 


			–Pues bien: primero debo saber qué me haréis. Bien podéis darme una muestra ahora, y yo decidiré si voy o no al castillo. 


			El vizconde aproximó lentamente a la mejilla de Pamela su mano fina y encorvada. La mano temblaba y no se sabía si se tendía para una caricia o para un arañazo. Pero aún no había llegado a tocarla, cuando retiró la mano de repente y se puso en pie. 


			–Te quiero en el castillo –dijo, izándose al caballo–, voy a preparar la torre donde vivirás. Te dejo un día más para pensarlo, y luego tendrás que decidirte. 


			Y diciendo esto espoleó por aquellas playas. 


			Al día siguiente Pamela subió como de costumbre a la morera a coger moras, y oyó gemir y aletear entre las frondas. Por poco se cae del susto. En una rama alta había un gallo atado por las alas, y gruesas orugas azules y peludas lo estaban devorando; le habían puesto en la cresta un nido de procesionarias, insectos dañinos que viven en los pinos. 


			Era, con toda claridad, otro de los horribles mensajes del vizconde. Y Pamela lo interpretó: «Mañana al alba nos veremos en el bosque». 


			Con la excusa de llenar un saco de piñas, Pamela subió al bosque, y Medardo asomó por detrás de un tronco, apoyado en su muleta. 


			–¿Qué –preguntó a Pamela–, te has decidido a venir al castillo? 


			Pamela estaba tumbada sobre las agujas de pino. 


			–Decidida a no ir –dijo, volviéndose apenas–. Si me queréis, venid a verme aquí al bosque. 


			–Vendrás al castillo. La torre donde tendrás que vivir está preparada y serás su única dueña. 


			–Vos queréis tenerme allí prisionera y luego quizá hacer que me queme en un incendio o que me roan los ratones. No, no. Os lo he dicho: seré vuestra si lo queréis, pero aquí, sobre las agujas de pino. 


			El vizconde se había acurrucado junto a la cabeza de ella. Tenía una aguja de pino en la mano; la acercó a su cuello y se la pasó alrededor. Pamela sintió que se le ponía carne de gallina, pero se quedó quieta. Veía el rostro del vizconde inclinado sobre ella, aquel perfil que seguía siendo perfil incluso visto de frente, aquel semicírculo de dientes descubiertos en una sonrisa de tijera. Medardo apretó la aguja de pino en el puño y la partió. Se levantó. –¡Donde quiero tenerte es encerrada en el castillo, encerrada en el castillo! 


			Pamela comprendió que podía arriesgarse, y movía en el aire los pies descalzos diciendo: –Aquí en el bosque, no digo que no; encerrada, ni muerta. 


			–¡Yo sabré bien cómo llevarte! –dijo Medardo, poniendo la mano en el lomo del caballo, que se había acercado como si pasase por allí por casualidad. Subió al estribo y le espoleó por los senderos del bosque. 


			Aquella noche Pamela durmió en su hamaca colgada entre el olivo y la higuera, y por la mañana, ¡horror!, se encontró un pequeño cadáver sanguinolento en el regazo. Era una media ardilla, cortada como siempre a lo largo, pero con la leonada cola intacta. 


			–¡Ay, pobre de mí! –dijo a sus padres–, este vizconde no me deja vivir. 


			Papá y mamá se pasaron de mano en mano el cadáver de la ardilla. 


			–Pero –dijo papá– la cola la ha dejado entera. Quizá sea buena señal... 


			–Quizá esté comenzando a volverse bueno... –dijo mamá. 


			–Lo corta siempre todo en dos –dijo papá–, pero lo que la ardilla tiene más hermoso, la cola, lo respeta... 


			–Quizá este mensaje quiere decir –dijo mamá– que respetará lo que tú tienes de bueno y de hermoso... 


			Pamela se echó las manos a la cabeza. 


			–¿Qué es lo que tengo que oír, padre y madre? Estáis ocultando algo: el vizconde os ha hablado... 


			–Hablado, no –dijo el padre–, pero nos ha mandado recado de que quiere venir a vernos y se interesará por nuestras miserias. 


			–Padre, si viene a hablarte destapa las colmenas y azúzale las abejas. 


			–Hija, quizá Maese Medardo se está volviendo mejor... –dijo la vieja. 


			–Madre, si viene a hablaros, atadlo sobre el homiguero y dejadlo allí. 


			Aquella noche el pajar donde dormía la madre se prendió fuego y el tonel donde dormía el padre se desarmó. Por la mañana, los dos viejos contemplaban los restos del desastre cuando apareció el vizconde. 


			–Siento haberos asustado esta noche –dijo–, pero no sabía cómo entrar en materia. La verdad es que me gusta vuestra hija Pamela y quisiera llevármela al castillo. Por eso os pido formalmente que me la confiéis. Su vida cambiará, y también la vuestra. 


			–¡Imagínese qué contentos estaríamos, señoría! –dijo el viejito–. Pero ¡si usted supiera el carácter que tiene mi hija! Tenga en cuenta que ha dicho que le azuzáramos las abejas de las colmenas... 


			–Fíjese, señoría... –dijo la madre–, imagínese que ha dicho que lo atáramos sobre el hormiguero... 


			Por suerte Pamela regresó pronto a casa ese día. Encontró a su padre y a su madre atados y amordazados, uno en la colmena, la otra en el hormiguero. Y por suerte las abejas conocían al viejo y las hormigas tenían más cosas que hacer que morder a la vieja. Así pudo salvarlos a ambos. 


			–¿Habéis visto lo bueno que se ha vuelto el vizconde? –dijo Pamela. 


			Pero los dos viejecitos tramaban algo. Y al día siguiente ataron a Pamela y la encerraron en casa con los animales, y fueron al castillo a decirle al vizconde que si quería a su hija podía enviar a buscarla, que ellos estaban dispuestos a entregársela. 


			Pero Pamela sabía hablar a sus animales. A picotazos los patos la libraron de las ataduras, y a cabezazos las cabras derribaron la puerta. Pamela escapó, cogió su cabra y su pato preferidos, y se fue a vivir al bosque. Estaba en una gruta que sólo conocían ella y un niño que le llevaba alimentos y noticias. 


			Aquel niño era yo. Con Pamela en el bosque la vida era estupenda. Le llevaba fruta, queso y peces fritos, y ella a cambio me daba alguna taza de leche de la cabra y algún huevo de pato. Cuando ella se bañaba en las charcas y los arroyos yo montaba la guardia para que nadie la viese. 


			Por el bosque pasaba a veces mi tío, pero se mantenía alejado, aunque manifestaba su presencia de los tristes modos habituales. A veces un derrumbamiento de piedras rozaba a Pamela y a sus animales; a veces un tronco de pino en el que se apoyaba cedía, minado en su base a hachazos; a veces una fuente aparecía contaminada por restos de animales muertos. 


			Mi tío había empezado a salir de caza, con una ballesta que conseguía manejar con su único brazo. Pero se había vuelto aún más flaco y sombrío, como si nuevas penas royesen aquella piltrafa de su cuerpo. 


			Un día el doctor Trelawney iba conmigo por los campos cuando el vizconde vino hacia nosotros a caballo y casi le embistió, haciéndole caer. El caballo se había parado con el casco en el pecho del inglés, y mi tío dijo: –Explíqueme una cosa, doctor: tengo la sensación de que la pierna que no tengo estuviera cansada de tanto caminar. ¿Qué puede ser esto? 


			Trelawney quedó confuso y balbució como solía, y el vizconde espoleó y se fue. Pero la pregunta debió de impresionar al doctor, que se puso a reflexionar sobre ella, sosteniéndose la cabeza con las manos. Nunca había visto en él tanto interés por una cuestión de medicina humana. 
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			Alrededor de Pratofungo crecían matas de menta y setos de romero, y no se sabía si eran silvestres o arriates de un huerto de plantas aromáticas. Yo vagaba con el pecho cargado de un hálito dulzón y buscaba el modo de reunirme con la vieja nodriza Sebastiana. 


			Desde que Sebastiana había desaparecido por el sendero que llevaba al pueblo de los leprosos, yo me acordaba más a menudo de que era huérfano. Me desesperaba no saber nada de ella; le preguntaba a Galateo, gritando encaramado a la copa de un árbol cuando pasaba; pero Galateo era enemigo de los niños, que a veces le tiraban lagartijas vivas desde las copas de los árboles, y daba respuestas burlonas e incomprensibles, con su voz meliflua y resonante. Y ahora a mi curiosidad por entrar en Pratofungo se le sumaba la de encontrar a la gran nodriza, y vagaba sin tregua entre las matas perfumadas. 


			Y de pronto, por detrás de un matorral de tomillo apareció una figura vestida de color claro, con un sombrero de paja, y caminó hacia el pueblo. Era un viejo leproso, y yo quería preguntarle por la nodriza, y acercándome lo suficiente para hacerme oír, pero sin gritar, dije: –¡Eh, señor leproso...! 


			Pero en ese momento, quizá despertada por mis palabras, otra figura se incorporó a mi lado, y se desperezó. Tenía el rostro todo escamoso, como una corteza seca, y una lanosa y rala barba blanca. Sacó del bolsillo un silbato y lanzó un trino hacia mí, como para burlarse. Advertí entonces que la tarde soleada estaba llena de leprosos tumbados, escondidos entre los arbustos, y ahora se iban levantando despacio con sus claros sayos, y caminaban a contraluz hacia Pratofungo, llevando en la mano instrumentos musicales o de jardinero, y haciendo ruido con ellos. Yo me había retirado para alejarme de aquel hombre barbudo, pero casi acabé encima de una leprosa sin nariz que se estaba peinando entre las ramas de un laurel, y por mucho que saltaba por el bosque siempre me daba con otros leprosos y me daba cuenta de que los pasos que podía dar eran sólo en dirección a Pratofungo, cuyos techos de paja adornados con colas de cometa estaban ya próximos, al pie de aquella cuesta. 


			Los leprosos sólo me prestaban atención de vez en cuando, con guiños y acordes de organillo, pero me parecía que en el centro de su marcha estaba justamente yo, y que me acompañaban a Pratofungo igual que a un animal capturado. En el pueblo, los muros de las casas estaban pintados de lila y en una ventana una mujer semidesnuda, con manchas lilas en la cara y el pecho, tañedora de lira, gritó: –¡Han vuelto los jardineros! –y tocó la lira. Otras mujeres se asomaron a las ventanas y a los miradores agitando collares de cascabeles y cantando: 


			–¡Bienvenidos, jardineros! 


			Yo procuraba mantenerme por el centro de la calleja y no tocar a nadie; pero me encontré como en una encrucijada, rodeado de leprosos, hombres y mujeres sentados en el umbral de sus casas, con sayos desgarrados y desteñidos bajo los que se entreveían bubones y vergüenzas, y en los cabellos, flores de espino albar y anémonas. 


			Los leprosos daban un conciertillo que habría asegurado era en mi honor. Unos inclinaban los violines hacia mí con exageradas dilaciones del arco, otros en cuanto les miraba croaban como las ranas, otros me mostraban extrañas marionetas que subían y bajaban por un hilo. Su concierto estaba compuesto por varios y muy discordes gestos y sonidos, pero había una especie de estribillo que repetían de vez en cuando: –El pollito sin mancha fue por moras y se manchó. 


			–Estoy buscando a mi nodriza –dije en voz alta–, a la vieja Sebastiana. ¿Sabéis dónde está? 


			Estallaron en risas, con su aire resabiado y maligno. 


			–¡Sebastiana! –grité–. ¡Sebastiana! ¿Dónde estás? 


			–Mira, niño –dijo un leproso–, tranquilo, niño –e indicó una puerta. 


			La puerta se abrió y salió una mujer olivácea, quizá sarracena, semidesnuda y tatuada, con colas de cometa encima, que empezó una danza licenciosa. No comprendí bien lo que sucedió después: hombres y mujeres se lanzaron unos sobre otros e iniciaron lo que más adelante entendí que debía de ser una orgía. 


			Yo quería desaparecer, cuando de pronto la gran vieja Sebastiana se abrió paso entre aquel círculo. 


			–¡Malditos guarros! –dijo–. Un poco de respeto, al menos, a un alma inocente. 


			Me cogió de la mano y me sacó de allí mientras ellos cantaban: –¡El pollito sin mancha fue por moras y se manchó! 


			Sebastiana estaba vestida con ropas violeta claro de corte casi monacal y ya algunas manchas desfiguraban sus mejillas sin arrugas. Yo estaba feliz por haber encontrado a la nodriza, pero desesperado porque me había cogido de la mano y me había pegado seguramente la lepra. Y se lo dije. 


			–No tengas miedo –respondió Sebastiana–, mi padre era pirata y mi abuelo ermitaño. Sé las virtudes de todas las hierbas contra las enfermedades, tanto las de nuestra tierra como las moriscas. Ellos se frotan con orégano y malva; yo en cambio, a la chita callando, me hago infusiones con borrajas y berros y no pillaré nunca la lepra mientras viva. 


			–¿Y esas manchas que tienes en la cara, nodriza? –pregunté, muy aliviado pero aún no convencido del todo. 


			–Pez griega. Para hacerles creer que también yo tengo la lepra. Ven conmigo, que te haré beber una de mis tisanas bien caliente, porque cuando uno anda por aquí toda prudencia es poca. 


			Me había llevado a su casa, una cabaña algo apartada, limpia, con la ropa tendida; y charlamos. 


			–¿Y Medardo? ¿Y Medardo? –me preguntaba ella, y cada vez que hablaba me quitaba la palabra de la boca–. ¡Ah, qué granuja! ¡Ah, qué malandrín! ¡Enamorado! ¡Ah, pobre muchacha! Pues aquí, aquí, ¡vosotros no os lo podéis imaginar! ¡Si supieras lo que desperdician! Cosas que nos quitamos de la boca para dárselas a Galateo, y aquí, ¿sabes qué hacen con ellas? Y ese Galateo no es nada bueno, ¿sabes? ¡Un mal sujeto, y no es el único! ¡Qué cosas hacen por la noche! ¡Y de día, también! Y estas mujeres, ¡nunca las he visto tan desvergonzadas! Si al menos supieran arreglar la ropa, ¡pero ni eso! ¡Desordenadas y andrajosas! Oh, se lo he dicho en su cara... Y ellas, ¿sabes qué me han contestado ellas? 


			Muy contento por esta visita a la nodriza, al día siguiente fui a pescar anguilas. 


			Eché el sedal en un laguito del torrente y mientras esperaba me dormí. No sé cuánto duró mi sueño; un ruido me despertó. Abrí los ojos y vi una mano sobre mi cabeza, y en la mano una araña roja peluda. Me di la vuelta y era mi tío con su capa negra. 


			Me levanté de golpe, asustado, pero en ese momento la araña le mordió la mano a mi tío y desapareció rapidísima. Mi tío se llevó la mano a los labios, chupó ligeramente la herida y dijo: –Dormías y he visto una araña venenosa deslizarse hacia tu cuello desde esa rama. Adelanté la mano y, mira, me ha picado. 


			Yo no me creí ni media palabra; ya tres veces, por lo menos, había atentado contra mi vida con parecidos sistemas. Pero lo cierto es que ahora la araña le había mordido la mano y la mano se le estaba hinchando. 


			–Tú eres mi sobrino –dijo Medardo. 


			–Sí –respondí, un poco sorprendido porque era la primera vez que hacía ver que me reconocía. 


			–Te he reconocido en seguida –dijo él. 


			Y añadió: –¡Ah, araña! ¡Tengo sólo una mano y tú me la quieres envenenar! Aunque, eso sí, mejor que le haya tocado a mi mano que al cuello de este muchacho. 


			Que yo supiera, mi tío nunca había hablado así. La duda de que dijera la verdad y que de pronto se hubiera vuelto bueno se cruzó por mi mente, pero de inmediato la descarté: ficciones y trampas eran lo habitual en él. Parecía muy cambiado, sí, con una expresión que no era tensa y cruel, sino lánguida y afligida, quizá por el miedo y el dolor de la picadura. Pero también su vestimenta empolvada y de corte un poco distinto del habitual contribuía a dar esa impresión: su capa negra estaba un poco deshilachada, con hojas secas y erizos de castaña pegados al orillo; tampoco el traje era del habitual terciopelo negro, sino de un fustán pelado y desteñido, y la pierna no estaba envainada en la alta bota de cuero, sino en una calza de lana de listas azules y blancas. 


			Para hacerle ver que no me interesaba por él, fui a mirar si alguna anguila había picado en mi sedal. Anguilas no había, pero vi que enfilado en el anzuelo brillaba un anillo de oro con un diamante. Lo saqué y en la piedra estaba el escudo de los Terralba. 


			El vizconde me seguía con la mirada y dijo: –No te asombres. Al pasar por aquí vi que una anguila se debatía en el anzuelo y me dio tanta pena que la liberé; después, pensando en el perjuicio que había causado con mi gesto al pescador, he querido compensarlo con mi anillo, lo último de valor que me queda. 


			Yo me había quedado con la boca abierta. Y Medardo continuó: 


			–Aún no sabía que el pescador eras tú. Luego te encontré dormido entre la hierba, y el placer de verte se mudó de inmediato en aprensión ante aquella araña que bajaba hacia ti. El resto, ya lo sabes –y así diciendo se miró tristemente la mano hinchada y violácea. 


			Podía ocurrir que todo fuera una sucesión de crueles engaños; pero yo pensaba en lo hermosa que habría sido una repentina conversión de sentimientos, en la alegría que le hubiera dado a Sebastiana, a Pamela, a todas las personas que sufrían por su crueldad. 


			–Tío –le dije a Medardo–, espérame aquí. Voy a ir corriendo a donde está la nodriza Sebastiana, que conoce todas las hierbas, para pedirle que me dé la que cura las picaduras de araña. 


			–La nodriza Sebastiana... –dijo el vizconde, tumbado con la mano sobre el pecho–. ¿Cómo está? 


			No me fié como para decirle que Sebastiana no había cogido la lepra y me limité a decir: –Bueno, así así. Me voy –y escapé corriendo, deseoso más que nada de preguntarle a Sebastiana qué pensaba de estos extraños fenómenos. 


			Encontré a la nodriza en su cabaña. Estaba jadeante por la carrera y por la impaciencia, y le hice un relato algo confuso, pero la vieja se interesó más por la picadura que por los actos de bondad de Medardo. –¿Una araña roja, dices? Sí, sí, conozco la hierba que hace falta... A un leñador se le hinchó un brazo, una vez... ¿Se ha vuelto bueno, dices? Pues, qué quieres que te diga, siempre ha sido un chico así, también a él hay que saberlo llevar... Pero ¿dónde habré puesto esa hierba? Basta con ponerle una compresa. Un granuja desde pequeño, Medardo... Aquí está la hierba, había dejado en reserva una bolsita... Pero siempre lo mismo: cuando se hacía daño venía a llorar con la nodriza... ¿Es profunda esa picadura? 


			–Tiene la mano izquierda así de hinchada –dije. 


			–Ja, ja, niño... –rió la nodriza–. La izquierda... ¿Y dónde tiene Maese Medardo la izquierda? La dejó allá, en Bohemia, con aquellos turcos que se lleve el diablo, dejó allá toda la mitad izquierda de su cuerpo... 


			–Ah, claro –dije yo–, y sin embargo... él estaba allí, yo estaba aquí, él tenía la mano vuelta así... ¿Cómo puede ser? 


			–¿Ya no distingues la derecha de la izquierda, ahora? –dijo la nodriza–. Pues lo aprendiste cuando tenías cinco años... 


			Yo no entendía nada. Desde luego, Sebastiana tenía razón, pero yo recordaba todo lo contrario. 


			–Llévale esta hierba, como un buen chico –dijo la nodriza, y yo salí corriendo. 


			Llegué jadeante al torrente, pero mi tío ya no estaba. Miré por todas partes: había desaparecido con su mano hinchada y envenenada. 


			Caía la noche y yo vagaba entre los olivos. Y de repente lo veo, envuelto en su capa negra, de pie en la orilla, apoyado en un tronco. Me daba la espalda y miraba hacia el mar. Yo sentí que el miedo volvía a asaltarme, y con trabajo, con un hilo de voz, conseguí decir: –Tío, aquí está la hierba para la picadura... 


			El medio rostro se volvió de inmediato, contraído en una mueca feroz. 


			–¿Qué hierba? ¿Qué picadura? –gritó. 


			–Pues la hierba para curar... –dije. La expresión dulce de antes había desaparecido, había sido un momento pasajero; ahora quizá retornaba lentamente, con una sonrisa tensa, pero se veía perfectamente que era fingida. 


			–Sí..., estupendo... métela en el hueco de aquel tronco... La cogeré después... –dijo. 


			Obedecí y metí la mano en el hueco. Era un nido de avispas. Volaron todas sobre mí. Eché a correr, perseguido por el enjambre, y me arrojé al torrente. Nadé bajo el agua y conseguí despistar a las avispas. Al levantar la cabeza, oí la oscura carcajada del vizconde que se alejaba. 


			Una vez más había conseguido engañarnos. Pero no comprendía muchas cosas y fui a casa del doctor Trelawney para hablarle de ellas. El inglés estaba en su casucha de sepulturero, a la luz de un farolillo, inclinado sobre un libro de anatomía humana, caso raro. 


			–Doctor –le pregunté–, ¿se ha dado alguna vez que un hombre picado por la araña roja saliera incólume? 


			–¿Araña roja, dices? –saltó el doctor–. ¿A quién más ha picado la araña roja? 


			–A mi tío vizconde –dije–, y ya le llevaba yo la hierba de la nodriza cuando de bueno que parecía se ha vuelto malo y ha rechazado mi ayuda. 


			–Ahora mismo acabo de curar al vizconde de la picadura de una araña roja en la mano –dijo Trelawney. 


			–Y, dígame, doctor, ¿le ha parecido bueno o malo? 


			Entonces el doctor me contó lo que había ocurrido. 


			Después de haber dejado yo al vizconde tumbado en la hierba con la mano hinchada, pasó por allí el doctor Trelawney. Repara en el vizconde y, asaltado como siempre por el miedo, trata de esconderse entre los árboles. Pero Medardo había oído los pasos y se levanta y grita: –¡Eh! ¿Quién anda ahí? –El inglés piensa: «Si descubre que soy yo el que me escondo, quién sabe lo que maquina contra mí», y escapa para no ser reconocido. Pero tropieza y cae en el laguito del torrente. Aunque se ha pasado la vida en los barcos, el doctor Trelawney no sabe nadar, y bracea en medio del laguito, y pide socorro. Entonces el vizconde dice: –Espérame –y va a la orilla, baja hasta el agua colgándose, con su mano dolorida, de una raíz de árbol que sobresale, y se estira hasta que su pie puede ser agarrado por el doctor. Largo y fino como es, le sirve de cuerda para que pueda alcanzar la orilla. 


			Cuando están a salvo, el doctor balbucea: –Oh, oh, milord..., gracias, realmente, milord... ¿cómo puedo...? –y le estornuda en la cara porque ha pillado un resfriado. 


			–¡Jesús! –dice Medardo–, pero tápese, por favor –y le echa su capa sobre los hombros. 


			El doctor rehúsa, más confuso que nunca. Y el vizconde le dice: –Tenga, es suyo. 


			Entonces Trelawney advierte la mano hinchada de Medardo. 


			–¿Qué animal le ha picado? 


			–Una araña roja. 


			–Deje que lo cure, milord. 


			Y lo lleva a su casucha de sepulturero, donde cura la mano con fármacos y vendas. Mientras tanto, el vizconde charla con él lleno de humanidad y cortesía. Se separan con la promesa de volverse a ver pronto y reforzar la amistad. 


			–¡Doctor! –dije yo, tras haber escuchado su relato–. El vizconde que usted ha curado, poco después ha vuelto a ser presa de su cruel locura y me ha azuzado una nube de avispas. 


			–No el que curé yo –dijo el doctor, y guiñó el ojo. 


			–¿Qué quiere decir, doctor? 


			–Lo sabrás en seguida. Ahora no digas ni una palabra a nadie. Y déjame con mis estudios, que se preparan tiempos de contrastes. 


			Y el doctor Trelawney no se preocupó más por mí; volvió a sumergirse en su insólita lectura del tratado de anatomía humana. Debía de tener un proyecto en la cabeza, y durante los días siguientes estuvo reticente y absorto. 


			

			 



			Pero desde todas partes empezaban a llegar noticias de una doble naturaleza de Medardo. Niños extraviados en el bosque y encontrados, con gran miedo suyo, por el medio hombre de la muleta, que los devolvía a sus casas de la mano y les regalaba brevas y buñuelos; pobres viudas ayudadas por él a transportar haces; perros mordidos por la víbora y curados por él, regalos misteriosos hallados por los pobres en los alféizares y los umbrales, árboles frutales arrancados por el viento enderezados y afianzados en sus hoyos antes de que los propietarios se hubieran asomado a la puerta. 


			Pero, al mismo tiempo, las apariciones del vizconde medio envuelto en la capa negra marcaban lóbregos acontecimientos: niños raptados eran encontrados luego encerrados en grutas obstruidas con piedras; avalanchas de troncos y rocas caían sobre las viejecitas; calabazas recién maduras eran despedazadas por puro espíritu malvado. 


			La ballesta del vizconde disparaba desde hacía tiempo sólo a las golondrinas, pero no para matarlas, sólo para herirlas y tullirlas. Pero ahora empezaban a verse en el cielo golondrinas con las patitas vendadas y entablilladas, o con las alas pegadas o con esparadrapo; había toda una bandada de golondrinas recompuestas que volaban con prudencia todas juntas, como convalecientes de un hospital pajaril, e inverosímilmente se decía que el propio Medardo era el doctor. 


			Una vez un temporal sorprendió a Pamela en un paraje inculto y distante, con su cabra y su pato. Sabía que allí cerca había una gruta, aunque pequeña, una cavidad apenas insinuada en la roca, y se dirigió a ella. Vio que asomaba una bota gastada y remendada, y dentro estaba acurrucado el medio cuerpo envuelto en la capa negra. Intentó huir pero el vizconde ya la había visto y cuando intentó salir bajo la lluvia torrencial le dijo: 


			–Refúgiate aquí, muchacha, ven. 


			–No, no me refugio –dijo Pamela–, porque ahí apenas cabe uno, y vos queréis hacerme estar ahí apretujada. 


			–No tengas miedo –dijo el vizconde–. Me quedaré fuera y podrás estar a tus anchas en el refugio, con tu cabra y tu pato. 


			–La cabra y el pato pueden aguantar el agua. 


			–Ya verás cómo los protegemos también a ellos. 


			Pamela, que había oído hablar de los extraños accesos de bondad del vizconde, se dijo: «Veamos», y se acurrucó en la gruta, apretándose contra los dos animales. El vizconde, de pie delante, sostenía la capa como una cortina, para que no se mojasen tampoco el pato y la cabra. Pamela miró la mano que sujetaba la capa, quedó un momento pensativa, se puso a mirar sus propias manos, las comparó una con otra, y después estalló en una gran carcajada. 


			–Me gusta que estés alegre, muchacha –dijo el vizconde–, pero ¿por qué te ríes?, si se me permite la pregunta. 


			–Río porque he comprendido lo que trae locos a todos mis paisanos. 


			–¿Qué? 


			–Que sois un poco bueno y un poco malo. Ahora todo es natural. 


			–¿Y por qué? 


			–Porque me he dado cuenta de que sois la otra mitad. El vizconde que vive en el castillo, el malo, es una mitad. Y vos sois la otra mitad, que se creía perdida en la guerra y que ahora ha regresado. Y es una mitad buena. 


			–Eso es muy amable. Gracias. 


			–Oh, es así, no es por haceros un cumplido. 


			Y ésta es la historia de Medardo, tal y como Pamela la conoció aquella tarde. No era cierto que la bala de cañón hubiera destrozado parte de su cuerpo; había sido partido en dos mitades; una fue encontrada por los recogedores de heridos del ejército; la otra quedó enterrada bajo una pirámide de restos cristianos y turcos y no la vieron. De noche cerrada pasaron por el campo dos eremitas, no se sabe bien si fieles a la religión verdadera o nigromantes, los cuales, como les ocurre a algunos en las guerras, se veían reducidos a vivir en las tierras desiertas entre los dos campos, y quizá, se dice ahora, trataban de abrazar a la vez la Trinidad cristiana y el Alá de Mahoma. Con su extravagante piedad, aquellos eremitas, al encontrar el cuerpo partido de Medardo, se lo habían llevado a su gruta y allí, con bálsamos y ungüentos preparados por ellos, lo habían medicado y salvado. Apenas restablecidas sus fuerzas, el herido se había despedido de sus salvadores y, renqueando con su muleta, había recorrido durante meses y años las naciones cristianas para volver a su castillo, maravillando a las gentes por el camino con sus actos de bondad. 


			Tras haber contado a Pamela su historia, el medio vizconde bueno quiso que la pastorcilla le contase la suya. Y Pamela explicó cómo el Medardo malo la asediaba y cómo ella se había escapado de casa y vagaba por los bosques. 


			Ante el relato de Pamela, el Medardo bueno se conmovió, y repartió su piedad entre la virtud perseguida de la pastorcilla, la tristeza sin consuelo del Medardo malo, y la soledad de los pobres padres de Pamela. 


			–¡Pero ésos! –dijo Pamela–. Mis padres son dos viejos malandrines. No viene al caso que los compadezcáis. 


			–Oh, piensa en ellos, Pamela, qué tristes estarán a estas horas en su vieja casa, sin nadie que se ocupe de ellos y haga los trabajos del campo y de la cuadra. 


			–¡Ojalá se derrumbe sobre sus cabezas la cuadra! –dijo Pamela–. Empiezo a entender que sois demasiado tiernecito, y en lugar de tomarla con vuestro otro trozo por todas las canalladas que monta, casi parece que tengáis piedad de él. 


			–¿Cómo no tenerla? Sé lo que significa ser la mitad de un hombre; no puedo dejar de compadecerlo. 


			–Pero vos sois distinto; algo chalado también, pero bueno. 


			Entonces el buen Medardo dijo: –Oh, Pamela, eso es lo bueno de estar partido por la mitad: el comprender en cada persona y cosa del mundo la pena que cada uno y cada una siente por estar incompleto. Yo estaba entero y no entendía, y me movía sordo e incomunicable entre los dolores y las heridas sembrados por todas partes, allí donde, estando entero, uno menos se atreve a creer. No sólo yo, Pamela, soy un ser partido por la mitad y separado, también lo eres tú y todos. Ahora tengo una fraternidad que antes, entero, no conocía: con todas las mutilaciones y las carencias del mundo. Si vienes conmigo, Pamela, aprenderás a sufrir con los males de los demás y a sanar los tuyos curando los de ellos. 


			–Eso es muy hermoso –dijo Pamela–, pero yo estoy en un buen lío, con ese otro trozo vuestro que se ha enamorado de mí y no se sabe qué me quiere hacer. 


			Mi tío dejó caer la capa porque el temporal había acabado. 


			–También yo estoy enamorado de ti, Pamela. 


			Pamela saltó fuera de la gruta: –¡Qué alegría! ¡Está el arco iris en el cielo y yo he encontrado un nuevo enamorado! Partido también éste, pero de alma buena. 


			Caminaban bajo ramas aún goteantes por senderos todos fangosos. La media boca del vizconde se arqueaba en una dulce, incompleta sonrisa. 


			–Entonces, ¿qué hacemos? –dijo Pamela. 


			–Yo diría que fuéramos con tus padres, pobrecitos, a ayudarles un poco en sus quehaceres. 


			–Vete tú, si tienes ganas –dijo Pamela. 


			–Yo sí tengo ganas, querida –dijo el vizconde. 


			–Pues yo me quedo aquí –dijo Pamela, y se detuvo con el pato y la cabra. 


			–Hacer juntos buenas acciones es el único modo de amarnos. 


			–Lástima. Yo creía que había otros modos. 


			–Adiós, querida. Te traeré una tarta de manzanas –y se alejó por el sendero a golpes de muleta. 


			–¿Qué te parece, cabra? ¿Qué te parece, patito? –dijo Pamela, sola con sus animales–. ¿Siempre tengo que toparme con tipos así? 


			
	    

	 	
	    
            VIII 


			

			 



			Desde que todos supieron que había regresado la otra mitad del vizconde, tan buena como mala era la primera, la vida en Terralba fue muy distinta. 


			Por las mañanas yo acompañaba al doctor Trelawney en su ronda de visitas a los enfermos, porque el doctor había reanudado poco a poco la práctica de la medicina y se había dado cuenta de cuántos males sufría nuestra gente, cuya energía se había deteriorado por las largas carestías de tiempos pasados, males de los que nunca se había ocupado antes. 


			Íbamos por los caminos del campo y veíamos señales de que mi tío nos había precedido. Mi tío el bueno, quiero decir, que cada mañana también hacía la ronda visitando no sólo a los enfermos, sino a los pobres, a los viejos, a cualquiera que necesitara ayuda. 


			En el huerto de Bacciccia, el granado tenía los frutos maduros vendados con un pañuelo anudado alrededor. Comprendimos que a Bacciccia le dolían las muelas. Mi tío había vendado las granadas para que no se abrieran y desgranaran ahora que el dolor impedía a su propietario salir a cogerlas; pero también como señal para que el doctor Trelawney pasara a visitar al enfermo y llevase las tenazas. 


			El prior Cecco tenía un girasol en la terraza, débil, que nunca florecía. Esa mañana encontramos tres gallinas atadas a la barandilla, que comían pienso a todo comer y descargaban estiércol blanco en la maceta del girasol. Comprendimos que el prior debía de tener cagalera. Mi tío había atado las gallinas para abonar el girasol, pero también para avisar al doctor Trelawney de aquel caso urgente. 


			En la escalera de la vieja Giromina vimos una fila de caracoles que subía hacia la puerta; caracolazos de esos que se comen cocinados. Era un regalo que mi tío le había traído del bosque a Giromina, pero también una señal de que la enfermedad del corazón de la pobre vieja había empeorado para que el doctor entrara despacio, y así no la asustase. 


			Todos estos signos de comunicación eran usados por el buen Medardo para no alarmar a los enfermos con una petición demasiado brusca de los cuidados del doctor, pero también para que Trelawney tuviera inmediatamente idea de lo que se trataba, ya antes de entrar, y venciese así su reticencia a poner el pie en casas ajenas y acercarse a enfermos que no sabía qué tenían. 


			De repente por el valle corría la alarma: –¡El Malvado! ¡Llega el Malvado! 


			Era la mitad mala de mi tío, a la que habían visto cabalgar por aquellos parajes. Entonces todos corrían a esconderse, y el primero de todos el doctor Trelawney, y yo detrás. 


			Pasábamos ante la casa de Giromina y en la escalera había una tira de caracoles aplastados, todo babas y trozos de concha. 


			–¡Ya ha pasado por aquí! ¡A correr! 


			En la terraza del prior Cecco las gallinas estaban atadas al cañizo donde ponían a secar los tomates, y estaban ensuciando toda aquella bendición de Dios. 


			–¡A correr! 


			En el huerto de Bacciccia las granadas estaban todas destrozadas en el suelo, y de las ramas colgaban como estribos los pañuelos vacíos. 


			–¡A correr! 


			

			 



			Así transcurrían nuestras vidas, entre caridad y terror. Al Bueno (como llamaban a la mitad izquierda de mi tío, en contraposición al Malvado, que era la otra) ya todos lo tenían por santo. Los lisiados, los pobrecillos, las mujeres traicionadas, todos los que tenían una pena acudían a él. Habría podido aprovecharse y convertirse él en vizconde. Y en cambio seguía viviendo como un mendigo, vagando medio envuelto en su desgastada capa negra, apoyado en la muleta, con la calza blanca y azul llena de remiendos, haciendo el bien tanto a quien se lo pedía como a quien lo echaba de malos modos. Y no había oveja que se rompiera una pata en un barranco, ni bebedor que sacase la navaja en la taberna, ni esposa adúltera que corriese por la noche al lado de su amante, que no lo viesen aparecer allí como llovido del cielo, negro y seco y con su dulce sonrisa, para socorrer, dar buenos consejos, evitar violencias y pecados. 


			Pamela seguía viviendo en el bosque. Se había hecho un columpio entre dos pinos, y luego uno más sólido para la cabra y otro más ligero para el pato, y pasaba las horas balanceándose con sus animales. Pero a cierta hora, renqueando entre los pinos, llegaba el Bueno, con un hatillo al hombro. Era ropa para lavar y remendar que recogía entre los mendigos, los huérfanos y los enfermos solos en el mundo; y se la hacía lavar a Pamela, dándole ocasión de hacer el bien. Pamela, que se aburría de estar siempre en el bosque, lavaba la ropa en el arroyo y él la ayudaba. Después ella lo tendía todo en las cuerdas de los columpios, y el Bueno, sentado en una piedra, le leía La Jerusalén Libertada. 


			A Pamela la lectura no le importaba nada y se estaba tumbada a la bartola en la hierba, despiojándose (porque al vivir en el bosque había cogido algunos bichitos), rascándose con una planta llamada pinchaculos, bostezando, levantando piedrecitas por el aire con los pies descalzos, y mirándose las piernas, que eran suficientemente rosadas y regordetas. El Bueno, sin alzar la mirada del libro, seguía declamando octava tras octava, con la intención de afinar las costumbres de la rústica muchacha. 


			Pero ella, que no seguía el hilo y se aburría, a la chita callando incitó a la cabra a que lamiese la media cara del Bueno y al pato a que se le posase en el libro. El Bueno dio un salto hacia atrás y alzó el libro, que se cerró; y justo en ese momento el Malvado asomó entre los árboles al galope, blandiendo una gran hoz contra el Bueno. La hoja de la hoz golpeó el libro y lo cortó en seco en dos mitades longitudinalmente. La parte del lomo quedó en la mano del Bueno, y la parte del canto se diseminó en mil medias páginas por el aire. El Malvado desapareció galopando; había tratado de segar, desde luego, la media cabeza del Bueno, pero los dos animales habían aparecido en el momento justo. Las páginas de Tasso con los márgenes blancos y los versos partidos por la mitad volaron al viento y se posaron en las ramas de los pinos, en las hierbas y en el agua de los torrentes. Desde lo alto de un otero Pamela miraba aquel blanco revolotear y decía: 


			–¡Qué bonito! 


			Alguna media hoja llegó hasta el sendero por donde pasábamos el doctor Trelawney y yo. El doctor cogió una al vuelo, le dio vueltas y más vueltas, intentó descifrar aquellos versos sin comienzo y sin final, y sacudió la cabeza: 


			–Pues no se entiende nada... Chist... chist... 


			

			 



			La fama del Bueno había llegado también a los hugonotes, y el viejo Ezequiel había sido visto a menudo parado en el bancal más alto de la amarilla viña, mirando el pedregoso camino de herradura que subía desde el valle. 


			–Padre –le dijo uno de sus hijos–, os veo mirar hacia el valle, como si esperaseis la llegada de alguien. 


			–Esperar es propio del hombre –respondió Ezequiel–, y del hombre justo, esperar con fe; del injusto, con temor. 


			–¿Esperáis al Cojo-de-la-otra-pierna, padre? 


			–¿Has oído hablar de él? 


			–En el valle no se habla más que del Manco-zurdo. ¿Pensáis que vendrá hasta aquí arriba? 


			–Si nuestra tierra es de gente que vive para el bien, y él vive para el bien, no hay razón para que no venga. 


			–El camino de herradura es empinado para quien tenga que hacerlo a fuerza de muleta. 


			–Ya hubo un Simpié que encontró un caballo para subirlo. 


			Al oír hablar a Ezequiel, los otros hugonotes se habían congregado a su alrededor, saliendo de entre los surcos. Y al oír la alusión al vizconde, se estremecieron en silencio. 


			–Padre nuestro, Ezequiel –dijeron–, cuando vino el Flaco, aquella noche, y el rayo incendió medio roble, dijisteis que quizá un día nos visitaría un caminante mejor. 


			Ezequiel asintió, bajando la barba hasta el pecho. 


			–Padre, este del que ahora hablamos es un Tullido igual y opuesto al otro, tanto en cuerpo como en alma: piadoso uno como cruel el otro. ¿Será el visitante profetizado por vuestras palabras? 


			–Cualquier viandante de cualquier camino puede serlo –dijo Ezequiel–, y por lo tanto, también él. 


			–Entonces todos esperamos que lo sea –dijeron los hugonotes. 


			La mujer de Ezequiel llegaba con la mirada fija al frente, empujando una carretilla de sarmientos. –Nosotros esperamos siempre todo lo bueno –dijo–, pero aunque quien cojee por estas colinas nuestras sea sólo un pobre mutilado de guerra, bueno o malo de alma, nosotros cada día debemos continuar obrando según justicia y cultivando nuestros campos. 


			–Eso ya se sabe –respondieron los hugonotes–, ¿hemos dicho algo que signifique lo contrario? 


			–Bien, si estamos todos de acuerdo –dijo la mujer–, podemos volver todos a las palas y a los bieldos. 


			–¡Peste y carestía! –estalló Ezequiel–. ¿Quién os ha dicho que dejarais de cavar? 


			Los hugonotes se dispersaron entre las hileras para coger los aperos abandonados en los surcos, pero en ese momento Esaú, que viendo a su padre distraído había trepado a una higuera a comer los frutos tempranos, gritó: –¡Allá abajo! ¿Quién llega en ese mulo? 


			En efecto, un mulo subía por la cuesta con un medio hombre atado a la albarda. Era el Bueno, que había comprado aquel viejo animal desollado cuando estaban a punto de ahogarlo en un torrente, porque estaba tan maltrecho que ni siquiera servía para el matadero. 


			«Total, yo peso la mitad de un hombre –se dijo–, y el viejo mulo podrá aún soportarme. Y teniendo mi propia cabalgadura, podré ir más lejos a hacer el bien.» Así, como primer viaje, iba a ver a los hugonotes. 


			Los hugonotes lo acogieron alineados y firmes, cantando un salmo. Luego el viejo se le acercó y lo saludó como hermano. El Bueno, bajado del mulo, respondió ceremoniosamente a aquellos saludos, besó la mano a la mujer de Ezequiel que estuvo dura y adusta, se informó sobre la salud de todos, alargó la mano para acariciar la hirsuta cabeza de Esaú que lo rechazó, se interesó por los problemas de cada uno, se hizo contar la historia de sus persecuciones, conmoviéndose y recriminando. Naturalmente, hablaron de ello sin insistir sobre la controversia religiosa, como una secuela de desgracias imputables sólo a la general maldad humana. Medardo pasó por alto que las persecuciones venían de la Iglesia a la que él pertenecía, y los hugonotes, por su parte, no se embarcaron en afirmaciones de fe, también por miedo a decir cosas teológicamente erróneas. Así acabaron en vagos discursos caritativos, desaprobando toda violencia y todo exceso. Todos de acuerdo, pero en conjunto fue un poco frío. 


			Después el Bueno visitó los campos, los compadeció por las escasas cosechas, y quedó encantado porque al menos habían tenido un buen año de centeno. 


			–¿A cuánto lo vendéis? –les preguntó. 


			–A tres escudos la libra –dijo Ezequiel. 


			–¿A tres escudos la libra? Pero los pobres de Terralba se mueren de hambre, amigos, ¡y ni siquiera pueden comprar un puñado de centeno! ¿Acaso no sabéis que el granizo ha destrozado las cosechas de centeno en el valle, y que sois los únicos que podéis aliviar el hambre de tantas familias? 


			–Lo sabemos –dijo Ezequiel–, precisamente por eso podemos vender a buen precio... 


			–Pero pensad la caridad que les haríais a esos pobrecillos, si rebajaseis el precio del centeno... Pensad en el bien que podríais hacer... 


			El viejo Ezequiel se paró delante del Bueno cruzado de brazos, y todos lo hugonotes lo imitaron. 


			–Hacer la caridad, hermano –dijo–, no significa salir perdiendo en los precios. 


			El Bueno marchaba por los campos y veía a viejos hugonotes esqueléticos cavar bajo el sol. 


			–Tenéis mal semblante –dijo a un viejo con la barba tan larga que cavaba sobre ella–, ¿acaso no os sentís bien? 


			–Tan bien como puede sentirse uno que cava diez horas a los setenta años con una sopa de nabos en la barriga. 


			–Es mi primo Adán –dijo Ezequiel–, un trabajador excepcional. 


			–¡Pero con lo viejo que sois debéis descansar y alimentaros! –estaba diciendo el Bueno, cuando Ezequiel lo arrastró bruscamente de allí. 


			–Todos aquí nos ganamos el pan muy duramente, hermano –dijo en tono que no admitía réplica. 


			Antes, apenas desmontado del mulo, el Bueno había querido atar él mismo a su animal, y había pedido un saco de cebada para reanimarlo tras la subida. Ezequiel y su mujer se habían mirado, porque en su opinión para tal mulo podía bastar un puñado de achicoria silvestre; pero estaban en el momento más caluroso de la acogida del huésped y habían hecho traer la cebada. Pero ahora, al recordarlo, el viejo Ezequiel no podía admitir que aquel esqueleto de mulo se comiese la poca cebada que tenían, y sin que lo oyera el huésped llamó a Esaú y le dijo: 


			–Esaú, vete sin hacer ruido junto al mulo, quítale la cebada y dale alguna otra cosa. 


			–¿Una infusión para el asma? 


			–Zuros de maíz, vainas de garbanzos, lo que quieras. 


			Esaú fue, le quitó el saco al mulo y recibió una coz que lo hizo cojear durante un rato. Para resarcirse escondió la cebada sobrante para venderla por su cuenta, y dijo que el mulo ya se la había acabado toda. 


			Era la puesta de sol. El Bueno estaba con los hugonotes en medio de los campos y ya no sabían qué decirse. 


			–Aún tenemos por delante una buena hora de trabajo, huésped –dijo la mujer de Ezequiel. 


			–Entonces ya no molesto más. 


			–Buena suerte, huésped. 


			Y el buen Medardo regresó sobre su mulo. 


			–Un pobre mutilado de guerra –dijo la mujer cuando se hubo marchado–. ¡Cuántos hay en esta región! ¡Pobrecillos! 


			–Pobrecillos, sí –convinieron todos los familiares. 


			–¡Peste y carestía! –gritaba el viejo Ezequiel andando por los campos, con los puños alzados ante los trabajos mal hechos y los estragos de la sequía–. ¡Peste y carestía! 
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			A menudo, por la mañana, me iba al taller de Pietrochiodo a ver las máquinas que el ingenioso maestro estaba construyendo. El carpintero vivía entre angustias y remordimientos cada vez mayores, desde que el Bueno iba a verlo por la noche y le reprochaba el triste fin de sus inventos, y le incitaba a construir mecanismos puestos en marcha por la bondad y no por la sed de sevicias. 


			–Pero ¿qué máquina debo construir, pues, Maese Medardo? –preguntaba Pietrochiodo. 


			–Ahora te explico; podrías, por ejemplo... –y el Bueno empezaba a describirle la máquina que le hubiera encargado él, de haber sido vizconde en lugar de su otra mitad, y se ayudaba en su explicación trazando confusos dibujos. 


			A Pietrochiodo le pareció al principio que aquella máquina debía de ser un órgano, un gigantesco órgano cuyas teclas produjeran músicas dulcísimas, y ya se disponía a buscar la madera adecuada para los tubos, cuando tras otra conversación con el Bueno salió con las ideas más confusas, porque parecía que aquél quería hacer pasar por los tubos harina en vez de aire. En suma, debía ser un órgano pero también un molino, que moliese para los pobres, y también, posiblemente, un horno, para hacer hogazas. El Bueno perfeccionaba su idea día tras día y emborronaba con dibujos papeles y más papeles, pero Pietrochiodo no conseguía entenderlo: porque este órgano-molino-horno debía también sacar agua de los pozos ahorrándoles trabajo a los asnos, y desplazarse sobre ruedas para contentar a los distintos pueblos, y también en los días de fiesta suspenderse en el aire y cazar, con redes a su alrededor, mariposas. 


			Y al carpintero le entraba la duda de si construir máquinas buenas estaba por encima de las posibilidades humanas, mientras que las únicas que realmente podían funcionar con exactitud y carácter práctico eran los patíbulos y los aparatos de tortura. Y, en efecto, en cuanto el Malvado le exponía a Pietrochiodo la idea de un nuevo mecanismo, de inmediato al maestro se le ocurría el modo de realizarlo y ponía manos a la obra, y cada detalle resultaba insustituible y perfecto, y el instrumento acabado, una obra maestra de técnica e ingenio. 


			El maestro se angustiaba: –¿Estará quizá en mi ánimo esa maldad que hace que me salgan bien sólo máquinas crueles? –pero mientras tanto seguía inventando, con celo y habilidad, otros tormentos. 


			Un día lo vi trabajar con un extraño patíbulo, en el que una horca blanca enmarcaba una pared de madera negra, y la cuerda, también blanca, pasaba a través de dos agujeros de la pared, justamente en el sitio del nudo corredizo. 


			–¿Qué es esta máquina, maestro? –le pregunté. 


			–Una horca para ahorcar de perfil –dijo. 


			–¿Y para quién la habéis construido? 


			–Para un solo hombre que condena y es condenado. Con media cabeza se condena a sí mismo a la pena capital, y con la otra media entra en el nudo corredizo y exhala el último suspiro. Me gustaría que se confundiese entre las dos. 


			Comprendí que el Malvado, al ver crecer la popularidad de la mitad buena de sí mismo, había decidido suprimirla lo más pronto posible. 


			Y en efecto, llamó a los esbirros y dijo: 


			–Un torvo vagabundo infesta desde hace mucho tiempo nuestro territorio sembrando cizaña. Antes de mañana, capturad al agitador y dadle muerte. 


			–Se hará, señoría –dijeron los esbirros, y se marcharon. Tuerto como era, el Malvado no advirtió que al responderle se habían guiñado el ojo entre sí. 


			Hay que saber que por aquellos días se había urdido una conjura de palacio, y los esbirros participaban en ella. Se trataba de prender y suprimir al actual medio vizconde y de entregar el castillo y el título a la otra mitad. Pero ésta no sabía nada. Y por la noche, en el henil donde vivía, se despertó rodeado de esbirros. 


			–No tengáis miedo –dijo el jefe–, el vizconde nos ha mandado a asesinaros, pero nosotros, cansados de su cruel tiranía, hemos decidido asesinarlo a él y poneros en su lugar. 


			–¿Qué es lo que oigo? ¿Y lo habéis hecho ya? Quiero decir: ¿ya habéis matado al vizconde? 


			–No, pero lo haremos sin duda por la mañana. 


			–Ah, ¡gracias sean dadas al cielo! No, no os manchéis con más sangre, que ya se ha derramado demasiada. ¿Qué podría salir de bueno de un poder nacido de un crimen? 


			–No importa; lo encerramos en la torre y podremos estar tranquilos. 


			–No levantéis la mano sobre él ni sobre nadie, ¡os lo suplico! También a mí me duele el despotismo del vizconde; pero no queda otro remedio que darle buen ejemplo, mostrándonos con él amables y virtuosos. 


			–Entonces debemos mataros a vos, señor. 


			–¡No! Os he dicho que no debéis matar a nadie. 


			–¿Y qué hacemos? Si no suprimimos al vizconde, tenemos que obedecerle. 


			–Tened esta ampolla. Contiene unas onzas, las últimas que me quedan, del ungüento con que los eremitas bohemios me curaron y que me ha resultado precioso hasta ahora, cuando, al cambiar el tiempo, me duele la desmesurada cicatriz. Llevádselo al vizconde y decidle sólo: es el regalo de alguien que sabe qué significa tener venas que acaban en un tapón. 


			Los esbirros fueron al vizconde con la ampolla y el vizconde los condenó al patíbulo. Para salvar a los esbirros, los otros conjurados decidieron levantarse. Torpes, descubrieron la trama de la revuelta, que fue ahogada en sangre. El Bueno llevó flores a sus tumbas y consoló a viudas y huérfanos. 


			

			 



			Quien nunca se dejó conmover por la bondad del Bueno fue la vieja Sebastiana. Cuando iba a sus diligentes empresas, el Bueno se paraba a menudo en la cabaña de la nodriza y le hacía una visita, siempre amable y solícito. Y ella cada vez se ponía a sermonearle. Ya fuera a causa de su indistinto amor maternal, ya porque la vejez empezaba a nublarle las ideas, la nodriza no hacía mucho caso de la separación de Medardo en dos mitades; regañaba a una mitad por las fechorías de la otra, daba a la una consejos que sólo podía seguir la otra, y así sucesivamente. 


			–¿Y por qué le has cortado la cabeza al gallo de la abuela Bigin, pobrecita, que tenía sólo ése? Con lo mayor que eres y haciendo esas locuras... 


			–Pero ¿por qué me lo dices a mí, nodriza? Sabes que no he sido yo... 


			–¡Ésa sí que es buena! Veamos, pues, ¿quién ha sido? 


			–Yo. Pero... 


			–¡Ah! ¡Lo ves! 


			–Pero no yo... 


			–Eh, ¿porque estoy vieja me crees también atontada...? Cuando oigo contar alguna pillería, inmediatamente sé si es una de las tuyas. Y me digo para mí: juraría que en esto anda la patita de Medardo... 


			–¡Pero os equivocáis siempre...! 


			–¡Que me equivoco...! Los jóvenes siempre nos decís a los viejos que nos equivocamos... ¿Y vosotros? Tú le has regalado tu muleta al viejo Isidoro... 


			–Sí, ése sí que fui yo... 


			–¿Y aún presumes? La utilizaba para apalear a su mujer, pobrecita... 


			–Él me dijo que no podía caminar a causa de la gota... 


			–Fingía... Y en seguida le regalas la muleta... Ahora la ha roto en la espalda de su mujer y tú andas apoyándote en una rama de horquilla... No tienes cabeza, ¡eso es lo que te pasa! ¡Siempre igual! ¿Y cuando emborrachaste con aguardiente al toro de Bernardo? 


			–Ése no era yo... 


			–¡Conque no eras tú! Si todos lo dicen: ¡siempre es él, el vizconde! 


			Las frecuentes visitas del Bueno a Pratofungo se debían, aparte de su apego filial por la nodriza, a que en esa época se dedicaba a socorrer a los pobres leprosos. Inmunizado al contagio (también, al parecer, debido a las misteriosas curas de los eremitas), recorría la aldea informándose detalladamente de las necesidades de cada uno y no les dejaba en paz hasta que se había prodigado en su servicio de mil y una maneras. A menudo, a lomos de su mulo, iba y venía de Pratofungo a la casita del doctor Trelawney, pidiendo consejos y medicinas. No es que el doctor se atreviese ya a acercarse a los leprosos, pero parecía empezar, con el buen Medardo como intermediario, a interesarse por ellos. 


			Pero las intenciones de mi tío iban mucho más lejos; no se había propuesto sólo curar los cuerpos de los leprosos, sino sus almas. Y siempre estaba entre ellos moralizando, metiendo la nariz en sus asuntos, escandalizándose y soltándoles sermones. Los leprosos no lo podían aguantar. Los tiempos felices y licenciosos de Pratofungo habían terminado. Con aquel frágil figurón erguido sobre una sola pierna, vestido de negro, ceremonioso y sabelotodo, nadie podía hacer su gusto sin verse recriminado en la plaza, suscitando malignidades y piques. Hasta la música, a fuerza de oír acusarla de fútil, lasciva y no inspirada por buenos sentimientos, acabó fastidiándoles, y sus extraños instrumentos se cubrieron de polvo. Las mujeres leprosas, sin el desahogo de estar de juerga, se encontraron de repente solas ante la enfermedad, y pasaban las tardes llorando y desesperándose. 


			–De las dos mitades es peor la buena que la mala –se empezaba a decir en Pratofungo. 


			

			 



			Pero no sólo entre los leprosos iba menguando la admiración por el Bueno. 


			–Menos mal que la bala de cañón sólo lo partió en dos –decían todos–; si llega a hacerlo en tres pedazos, quién sabe qué más tendríamos que ver. 


			Los hugonotes hacían ahora turnos de guardia para protegerse también de él, que ahora había perdido todo respeto hacia ellos y acudía a cualquier hora a espiar cuántos sacos había en sus graneros y a echarles sermones sobre los precios demasiado altos, y luego se iba a contarlo por ahí, arruinando sus negocios. 


			Así pasaban los días en Terralba, y nuestros sentimientos se hacían incoloros y obtusos, ya que nos sentíamos como perdidos entre maldad y virtud por igual inhumanas. 
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			No hay noche de luna en la que en los ánimos malvados las ideas perversas no se enreden como serpientes en su nido, y en la que en los ánimos benéficos no broten lirios de renuncia y entrega. Así, entre los precipicios de Terralba, las dos mitades de Medardo vagaban atormentadas por ansias opuestas. 


			Tomada por ambas una decisión, a la mañana se dieron prisa por ponerla en práctica. 


			La mamá de Pamela, al ir a sacar agua, cayó por una trampilla y se hundió en el pozo. Colgada de una cuerda, gritaba: –¡Socorro! –cuando vio en el círculo del pozo, contra el cielo, el perfil del Malvado, que le dijo: 


			–Sólo quería hablaros. He aquí lo que he pensado: en compañía de vuestra hija Pamela se ve a menudo a un vagabundo demediado. Debéis obligarlo a casarse con ella; ya la ha comprometido y si es un gentilhombre debe repararlo. Lo he pensado así; no me pidáis que os explique más. 


			El papá de Pamela llevaba a la almazara un saco de aceitunas de su olivo, pero el saco tenía un agujero, y un rastro de aceitunas lo seguía por el sendero. Al sentirse aligerado de su carga, el papá se quitó el saco del hombro y advirtió que estaba casi vacío. Pero detrás vio que venía el Bueno: recogía las aceitunas una a una y las guardaba en su capa. 


			–Os seguía para hablaros y he tenido la suerte de recuperar las aceitunas. He aquí lo que tengo en el corazón. Desde hace tiempo pienso que la infelicidad ajena, que es mi intención socorrer, quizá se ve alimentada precisamente por mi presencia. Me iré de Terralba. Pero sólo si mi partida devuelve la paz a dos personas: a vuestra hija, que duerme en una madriguera mientras le corresponde un noble destino, y a mi desgraciada parte derecha que no debe quedarse tan sola. Pamela y el vizconde deben unirse en matrimonio. 


			Pamela estaba amaestrando una ardilla cuando se encontró con su madre, que fingía ir a por piñas. 


			–Pamela –dijo la mamá–, ha llegado el momento de que ese vagabundo llamado el Bueno se case contigo. 


			–¿De dónde sale esa idea? –dijo Pamela. 


			–Él te ha comprometido, que se case contigo. Es tan amable que si se lo dices no irá a decir que no. 


			–Pero ¿cómo se te ha metido esa historia en la cabeza? 


			–Calladita; si supieras quién me lo ha dicho no harías tantas preguntas: el Malvado en persona me lo ha dicho, ¡nuestro ilustrísimo vizconde! 


			–¡Caramba! –dijo Pamela, dejando caer la ardilla del regazo–, quién sabe qué trampa piensa preparar. 


			Al poco rato, estaba aprendiendo a silbar con una hoja de hierba entre las manos, cuando se encontró con su padre que fingía ir a por leña. 


			–Pamela –dijo el papá–, ya es hora de que digas sí al vizconde Malvado, con la sola condición de que se case en la iglesia. 


			–¿Es una idea tuya o te lo ha dicho alguien? 


			–¿No te gusta convertirte en vizcondesa? 


			–Respóndeme a lo que te he preguntado. 


			–Bien, piensa que lo dice el alma mejor intencionada que existe: el vagabundo que llaman el Bueno. 


			–Ah, ése no tiene otra cosa en qué pensar. ¡Vas a ver la que monto! 


			

			 



			Andando con su enjuto caballo entre la maleza, el Malvado reflexionaba sobre su estratagema: si Pamela se casaba con el Bueno, ante la ley era esposa de Medardo de Terralba, es decir, era su mujer. Con este derecho, el Malvado podría quitársela fácilmente a su rival, tan sumiso y poco combativo. 


			Pero se tropieza con Pamela, que le dice: 


			–Vizconde, he decidido que si os parece, nos casamos. 


			–¿Tú y quién? –dice el vizconde. 


			–Yo y vos, e iré al castillo y seré la vizcondesa. 


			El Malvado no se esperaba esto, y pensó: «Entonces es inútil montar toda la farsa de casarla con mi otra mitad; me caso yo con ella, y listo». 


			De modo que dijo: –Me parece bien. 


			Y Pamela: –Poneos de acuerdo con mi papá. 


			

			 



			Al poco rato, Pamela se encontró al Bueno en su mulo. 


			–Medardo –le dijo–, he comprendido que estoy enamorada de ti, y si quieres hacerme feliz debes pedir mi mano. 


			El pobrecillo, que por el bien de ella había hecho aquella gran renuncia, se quedó con la boca abierta. «Pero si es feliz casándose conmigo, ya no puedo hacer que se case con el otro», pensó, y dijo: 


			–Querida, corro a preparar todo para la ceremonia. 


			–Ponte de acuerdo con mi mamá, te lo ruego –dijo ella. 


			

			 



			Toda Terralba se revolucionó cuando se supo que Pamela se casaba. Unos decían que se casaba con uno, otros que con otro. Los padres de ella parecían hacerlo aposta para embrollar las ideas. Por supuesto que en el castillo lo estaban lustrando y adornando todo como para una gran fiesta. Y el vizconde se había mandado hacer un traje de terciopelo negro con un gran bullón en la manga y otro en el calzón. Pero también el vagabundo había mandado almohazar a su pobre mulo y se había hecho remendar el codo y la rodilla. Por si acaso, en la iglesia sacaron brillo a todos los candelabros. 


			Pamela dijo que no dejaría el bosque hasta el momento del cortejo nupcial. Yo hacía los encargos para el ajuar. Se cosió un vestido blanco con velo y una cola larguísima, y se hizo corona y cinturón de espigas de lavanda. Como le sobraban unos metros de velo, hizo un traje de novia para la cabra y un traje de novia también para el pato, y corrió así por el bosque seguida por los animales, hasta que el velo se desgarró todo entre las ramas, y la cola recogió todas las agujas de pino y los erizos de castaña que se secaban en los senderos. 


			Pero la noche antes de la boda estaba pensativa y un poco asustada. Sentada en la cima de una colinilla sin árboles, con la cola enrollada en torno a los pies, la coronita de lavanda al sesgo, apoyaba la barbilla en una mano y miraba los bosques de alrededor, suspirando. 


			Yo estaba siempre con ella porque tenía que hacer de paje, junto con Esaú, quien sin embargo nunca se dejaba ver. 


			–¿Con quién te casarás, Pamela? –le pregunté. 


			–No sé –dijo ella–, no sé lo que sucederá. ¿Saldrá bien? ¿Saldrá mal? 


			De los bosques se alzaba ora una especie de grito gutural, ora un suspiro. Eran los dos pretendientes demediados, que presa de la excitación de la víspera vagaban por quebradas y precipicios del bosque, envueltos en sus negras capas, el uno en su caballo enjuto, el otro en su mulo pelado, y bramaban y suspiraban asaltados por sus ansiosas fantasías. Y el caballo saltaba por rellanos y simas, el mulo trepaba por cuestas y laderas, sin que nunca los dos jinetes se encontraran. 


			Hasta que, de madrugada, el caballo lanzado al galope quedó cojo en un barranco; y el Malvado no pudo llegar a tiempo a la boda. El mulo, en cambio, iba despacio y sano, y el Bueno llegó puntual a la iglesia, justamente mientras llegaba la novia con la cola sostenida por mí y por Esaú, que se dejó arrastrar. 


			Al ver llegar como novio sólo al Bueno, apoyándose en su estaca, la muchedumbre quedó algo desilusionada. Pero el matrimonio se celebró normalmente, los novios dijeron sí y se intercambiaron los anillos, y el cura dijo: –Medardo de Terralba y Pamela Marcolfi, yo os uno en matrimonio. 


			Y en éstas, por el fondo de la nave, sosteniéndose en su muleta, entró el vizconde, con el traje nuevo de terciopelo con bullones empapado en agua y desgarrado, y dijo: –Medardo de Terralba soy yo y Pamela es mi mujer. 


			El Bueno renqueó hacia él. 


			–No, el Medardo que se ha casado con Pamela soy yo. 


			El Malvado tiró la muleta y echó mano a la espada. Al Bueno no le quedaba más remedio que hacer otro tanto. 


			–¡En guardia! 


			El Malvado se lanzó en un a fondo; el Bueno se cerró en defensa, pero ya habían rodado por el suelo los dos. 


			Convinieron que era imposible batirse sosteniéndose en equilibrio sobre una sola pierna. Había que retrasar el duelo para prepararlo mejor. 


			–¿Pues sabéis lo que hago yo? –dijo Pamela–. Me vuelvo al bosque –y echó a correr fuera de la iglesia, ya sin pajes que le sostuvieran la cola. En el puente encontró a la cabra y al pato que estaban esperando y se unieron a ella trotando. 


			

			 



			El duelo fue fijado para la madrugada del día siguiente en el Prado de las Monjas. El maestro Pietrochiodo inventó una especie de pata de compás, que fijada a la cintura de los demediados les permitía mantenerse erguidos y desplazarse e incluso inclinar la figura hacia adelante y hacia atrás, teniendo clavada la punta en el terreno para estar firmes. El leproso Galateo, que cuando estaba sano había sido gentilhombre, hizo de juez de campo; los padrinos del Malvado fueron el padre de Pamela y el jefe de los esbirros; los padrinos del Bueno, dos hugonotes. El doctor Trelawney se encargó de la asistencia médica y acudió con un fardo de vendas y una garrafa de bálsamo, como si tuviera que curar a toda una batalla. Estupendo para mí, que al tener que ayudarlo a llevar todas aquellas cosas pude asistir al encuentro. 


			Verdeaba el alba; en el prado, los dos flacos duelistas negros estaban inmóviles, con las espadas en posición de firmes. El leproso hizo sonar su cuerno: era la señal; el cielo vibró como una membrana tensada, los lirones en sus guaridas hundieron las uñas en el barro, las urracas sin sacar la cabeza de debajo del ala se arrancaron una pluma de la axila haciéndose daño, y la boca de la lombriz comió su propia cola, y la víbora se picó con sus dientes, y la avispa se rompió el aguijón sobre una piedra, y cada cosa se volvía contra sí misma, la escarcha de los charcos se helaba, los líquenes se volvían piedra y las piedras líquenes, la hoja seca se volvía tierra, y la resina espesa y dura mataba sin remedio los árboles. Así el hombre se arrojaba contra sí, con las dos manos armadas con una espada. 


			Una vez más Pietrochiodo había trabajado con maestría: los compases dibujaban círculos sobre el prado y los esgrimistas se lanzaban en asaltos impetuosos y leñosos con paradas y amagos. Pero no se tocaban. En cada a fondo, la punta de la espada parecía dirigirse segura hacia la capa revoloteante del adversario, cada uno parecía obstinarse en tirar hacia la parte donde no había nada, es decir, a la parte donde habría debido estar él mismo. Desde luego, si en vez de medios duelistas hubieran sido duelistas enteros, quién sabe cuántas veces se habrían herido. El Malvado se batía con rabiosa ferocidad, pero no conseguía nunca dirigir sus ataques a donde de verdad estaba su enemigo; el Bueno tenía la correcta maestría de los zurdos, pero no hacía más que agujerear la capa del vizconde. 


			En un momento dado se encontraron pomo contra pomo: las puntas de compás estaban clavadas en el suelo como rastras. El Malvado se soltó de golpe y ya estaba a punto de perder el equilibrio y rodar por el suelo, cuando consiguió asestar un terrible sablazo, no exactamente sobre el adversario pero casi: un tajo paralelo a la línea que remataba el cuerpo del Bueno, y tan próximo a ella que no se supo de inmediato si estaba más acá o más allá. Pero enseguida vimos que el cuerpo bajo la capa se empurpuraba de sangre desde la cabeza hasta la juntura de la pierna, y ya no cupieron dudas. El Bueno se desplomó, pero al caer, con un último movimiento amplio y casi piadoso, golpeó con la espada también cerquísima de su rival, de la cabeza al abdomen, entre el punto en el que el cuerpo del Malvado no existía y el punto donde comenzaba a ser. También el cuerpo del Malvado arrojaba ahora sangre por toda la enorme y antigua hendidura; los sablazos de uno y otro habían roto de nuevo todas las venas y abierto la herida que los había separado, por sus dos caras. Ahora yacían de espaldas, y las sangres que antaño habían sido una volvían a mezclarse por el prado. 


			Absorto en aquella horrenda visión yo no había reparado en Trelawney; de pronto advertí que el doctor estaba dando saltos de gozo con sus patas de grillo, aplaudiendo y gritando: –¡Está salvado! ¡Está salvado! ¡Dejadme a mí! Media hora después llevamos en camilla al castillo un único herido. El Malvado y el Bueno estaban estrechamente vendados; el doctor había hecho coincidir cuidadosamente todas las vísceras y las arterias de una y otra parte, y después, con un kilómetro de vendas, los había atado tan juntos que parecía, más que un herido, un antiguo muerto embalsamado. 


			Mi tío entre la muerte y la vida fue atendido día y noche. Una mañana, mirando aquel rostro atravesado por una línea roja que iba de la frente a la barbilla, y continuaba hacia abajo por el cuello, la nodriza Sebastiana dijo: –Se ha movido. 


			Un estremecimiento de rasgos estaba recorriendo, en efecto, el rostro de mi tío, y el doctor lloró de alegría al ver que se transmitía de una mejilla a otra. 


			Por fin Medardo abrió los ojos, los labios; al principio su expresión estaba descompuesta: tenía un ojo fruncido y el otro suplicante, la frente aquí ceñuda y allá serena, la boca sonreía con una comisura y con la otra rechinaba los dientes. Después, poco a poco, volvió a ser simétrico. 


			El doctor Trelawney dijo: –Ahora está curado. 


			Y Pamela exclamó: –Por fin tendré un esposo con todos los atributos. 


			

			 



			Así mi tío Medardo volvió a ser un hombre entero, ni bueno ni malo, una mezcla de maldad y bondad, es decir, no diferente en apariencia a lo que era antes de que lo partiesen en dos. Pero tenía la experiencia de una y otra mitad fundidas, y por tanto debía de ser muy sabio. Tuvo una vida feliz, muchos hijos y un justo gobierno. También nuestra vida cambió para mejor. Quizá esperábamos que, al estar entero otra vez el vizconde, empezara una época de felicidad maravillosa; pero está claro que no basta un vizconde completo para que se vuelva completo todo el mundo. 


			Por lo pronto Pietrochiodo ya no construyó horcas, sino molinos; y Trelawney dejó los fuegos fatuos por los sarampiones y las erisipelas. Yo, en cambio, entre tanto fervor de integridad, me sentía cada vez más triste e imperfecto. A veces uno se cree incompleto y es solamente joven. 


			Había llegado a los umbrales de la adolescencia y aún me escondía entre las raíces de los grandes árboles del bosque para contarme historias. Una aguja de pino podía ser para mí un caballero, o una dama, o un bufón; yo lo hacía moverse ante mis ojos y me exaltaba con relatos interminables. Después me entraba vergüenza por estas fantasías y salía corriendo. 


			Y llegó el día en que también el doctor Trelawney me abandonó. Una mañana entró en nuestro golfo una flota de barcos empavesados, que enarbolaban bandera inglesa, y se situó en la rada. Toda Terralba acudió a la orilla a verlos, salvo yo, que no lo sabía. Los pretiles de las obras muertas y las arboladuras estaban llenos de marineros que mostraban piñas y tortugas y desplegaban carteles en los que había escritas máximas latinas e inglesas. En la toldilla, en medio de los oficiales con tricornio y peluca, el capitán Cook enfocaba con el anteojo la orilla, y en cuanto descubrió al doctor Trelawney ordenó que le transmitieran con las banderas este mensaje: «Venga a bordo en seguida, doctor, tenemos que continuar aquella brisca». 


			El doctor se despidió de todos en Terralba y nos dejó. Los marineros entonaron un himno: «¡Oh, Australia!», y el doctor fue izado a bordo a horcajadas de un tonel de vino cancarone. Después los barcos levaron anclas. 


			Yo no había visto nada. Estaba escondido en el bosque contándome historias. Lo supe demasiado tarde y eché a correr hacia la playa, gritando: –¡Doctor! ¡Doctor Trelawney! ¡Lléveme con usted! ¡No puede dejarme aquí, doctor! 


			Pero ya los barcos estaban desapareciendo en el horizonte y yo me quedé aquí en este mundo nuestro lleno de responsabilidades y de fuegos fatuos. 


			

			 



			[1951] 


			
	    

	 	
	    
            

			 



			El barón rampante 
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			Fue el 15 de junio de 1767 cuando Cosimo Piovasco di Rondò, mi hermano, se sentó por última vez entre nosotros. Lo recuerdo como si fuera hoy. Estábamos en el comedor de nuestra villa de Ombrosa, las ventanas enmarcaban las frondosas ramas de la gran encina del parque. Era mediodía, y nuestra familia, según su vieja costumbre, se sentaba a la mesa a esa hora, pese a que ya los nobles seguían la moda, llegada de la poco madrugadora Corte de Francia, de disponerse a comer bien entrada la tarde. Soplaba un viento del mar, recuerdo, y se movían las hojas. Cosimo dijo: –¡He dicho que no quiero y no quiero! –y apartó el plato de caracoles. Jamás se había visto desobediencia más grave. 


			En la cabecera estaba el Barón Arminio Piovasco di Rondò, nuestro padre, con su larga peluca sobre las orejas, a lo Luis XIV, pasada de moda como tantas cosas suyas. Entre mi hermano y yo se sentaba el Abate Fauchelafleur, limosnero de la familia y ayo nuestro. Enfrente teníamos a la Generala Corradina di Rondò, nuestra madre, y a nuestra hermana Battista, monja doméstica. En el otro extremo de la mesa, enfrente de nuestro padre, se sentaba, vestido a la turca, el Caballero Abogado Enea Silvio Carrega, administrador y encargado de las aguas de nuestras fincas, y tío natural nuestro, al ser hermano ilegítimo de nuestro padre. 


			Hacía pocos meses, al cumplir Cosimo doce años y yo ocho, habíamos sido admitidos a la mesa de nuestros padres; es decir, yo me había beneficiado antes de tiempo de la misma promoción que mi hermano, porque no quisieron dejarme comer solo. Y digo beneficiado por decir algo; en realidad, tanto para Cosimo como para mí se había acabado la buena vida, y añorábamos las comidas en nuestro cuarto, los dos solos con el Abate Fauchelafleur. El Abate era un viejecito seco y arrugado, que tenía fama de jansenista, y de hecho, había huido del Delfinado, su tierra natal, para librarse de un juicio de la Inquisición. Pero el carácter riguroso que todos solían alabar en él, la severidad interior que se imponía a sí mismo y a los demás, cedían continuamente frente a su fundamental vocación por la indiferencia y el dejar correr, como si sus largas meditaciones con la vista clavada en el vacío sólo le hubieran conducido a un gran aburrimiento y desgana, y en cualquier dificultad, incluso mínima, sólo viera la señal de una fatalidad contra la que no merecía la pena oponerse. Nuestras comidas en compañía del Abate comenzaban tras largas oraciones, con movimientos de cuchara correctos, rituales, silenciosos, y ¡ay del que alzara los ojos del plato o hiciera el menor ruido al sorber el caldo!; pero al final de la sopa el Abate ya estaba cansado, aburrido, miraba al vacío, chasqueaba la lengua a cada sorbo de vino, como si sólo las sensaciones más superficiales y caducas consiguieran alcanzarle; con el primer plato ya podíamos ponernos a comer con las manos, y acabábamos la comida tirándonos corazones de pera, mientras el Abate dejaba caer de vez en cuando uno de sus perezosos: –...Ooo bien! ...Ooo alors! 


			Ahora, en cambio, sentados a la mesa con la familia, resucitaban los rencores familiares, capítulo triste de la infancia. Nuestro padre, nuestra madre siempre allí delante, el uso de los cubiertos para el pollo, y estáte derecho, y fuera los codos de la mesa, y así continuamente, y encima aquella antipática de nuestra hermana Battista. Empezaron una serie de regañinas, de porfías, de castigos, de plantes, hasta el día en que Cosimo rechazó los caracoles y decidió separar su suerte de la nuestra. 


			De esta acumulación de resentimientos familiares sólo me di cuenta después; entonces sólo tenía ocho años, todo me parecía un juego, nuestra guerra de niños contra los mayores era la habitual de todos los niños, y no comprendía que la obstinación que en ella ponía mi hermano escondía algo más profundo. 


			Nuestro padre, el Barón, era un hombre aburrido, es cierto, pero no malo; aburrido porque su vida estaba dominada por ideas desfasadas, como suele ocurrir en épocas de transición. La agitación de los tiempos contagia a muchos una necesidad de revolverse pero en sentido contrario, fuera de lugar. Y así, nuestro padre, con lo que entonces se estaba cociendo, exigía el título de Duque de Ombrosa, y no pensaba más que en genealogías y sucesiones y rivalidades y alianzas con los potentados vecinos y lejanos. 


			Por eso en nuestra casa se vivía siempre como si estuviéramos en un ensayo general de una invitación a la Corte, no sé si la de la Emperatriz de Austria, la del Rey Luis, o acaso la de esos montañeses de Turín. Se servía un pavo, y nuestro padre nos miraba con recelo para ver si lo trinchábamos y descarnábamos según todas las reglas reales, y el Abate casi no lo probaba para no ser cogido en falta, él que debía apoyar a mi padre en sus reproches. En cuanto al Caballero Abogado Carrega, habíamos descubierto su falsedad; hacía desaparecer muslos enteros bajo los faldones de su ropón turco, para comérselos después a mordiscos como a él le gustaba, escondido en la viña; y habríamos jurado (aunque nunca conseguimos pillarle de tan ágiles que eran sus movimientos) que venía a la mesa con un bolsillo lleno de huesecitos ya pelados, para dejarlos en el plato en lugar de los cuartos de pavo hechos desaparecer enteros. Nuestra madre la Generala no contaba, porque utilizaba bruscos modales militares incluso al servirse en la mesa, «So! Noch ein wenig! Gut!», y nadie replicaba; pero con nosotros le importaba, si no la etiqueta, sí la disciplina, y secundaba al Barón con sus órdenes de campo de maniobras, «Sitz’ ruhig! ¡Y límpiate la boca!». La única que se encontraba a sus anchas era Battista, la monja doméstica, que descarnaba pollitos con minucioso ensañamiento, fibra a fibra, con unos cuchillitos afilados que tenía sólo ella, una especie de bisturíes. El Barón, que habría debido ponérnosla de ejemplo, no se atrevía a mirarla, porque con aquellos ojos trastornados bajo las alas de la toca almidonada, los dientes apretados en su amarilla carita de ratón, le daba miedo también a él. Así se entiende que la mesa fuera el lugar donde salían a la luz todos los antagonismos, las incompatibilidades entre nosotros, y también todas nuestras locuras e hipocresías; y que justamente en la mesa se produjera la rebelión de Cosimo. Por eso me detengo en el relato, pues no volveremos a encontrar mesas puestas en la vida de mi hermano, podemos estar seguros. 


			Era también el único sitio donde nos encontrábamos con los mayores. Durante el resto del día nuestra madre estaba retirada en sus habitaciones haciendo encajes y bordados y puntillas, porque en verdad la Generala sólo sabía atender a estas labores tradicionalmente femeninas y sólo en ellas desfogaba su pasión guerrera. Eran encajes y bordados que solían representar mapas; y extendidos sobre cojines o tapices, nuestra madre los punteaba con alfileres y banderitas, marcando los planes de batalla de las Guerras de Sucesión, que conocía al dedillo. O bien bordaba cañones, con las distintas trayectorias que partían de la boca de fuego, y las horquillas de tiro, y los ángulos de proyección, porque era muy competente en balística, y además tenía a su disposición toda la biblioteca de su padre el General, con tratados de arte militar y tablas de tiro y atlas. Nuestra madre era una Von Kurtewitz, Konradine, hija del general Konrad von Kurtewitz, que veinte años antes había ocupado nuestras tierras al mando de las tropas de María Teresa de Austria. Huérfana de madre, el General se la llevaba consigo al campo de batalla; nada novelesco, viajaban bien equipados, alojados en los mejores castillos, con un tropel de sirvientas, y ella se pasaba los días haciendo encajes de bolillos; eso que cuentan de que también ella iba a la batalla, a caballo, son puras leyendas; siempre fue una mujercita de piel rosada y nariz respingona como la recordamos nosotros, pero le había quedado la pasión militar paterna, quizá como protesta contra su marido. 


			Nuestro padre era de los pocos nobles de nuestra región que se unieron a los imperiales en aquella guerra; recibió con los brazos abiertos al general Von Kurtewitz en su feudo, puso a su disposición sus hombres, y para mostrar mejor su entrega a la causa imperial se casó con Konradine; todo con la esperanza del Ducado, pero también entonces la cosa le salió mal, como de costumbre, porque los imperiales desalojaron pronto y los genoveses le abrumaron a impuestos. Pero había ganado una buena esposa, la Generala, como se la llamó después de morir su padre en la expedición a Provenza, y María Teresa le mandó un collar de oro sobre un cojín de damasco; una esposa con la que casi siempre estuvo bien aunque ella, educada en los campamentos, sólo soñaba con ejércitos y batallas y le reprochaba no ser más que un liante poco afortunado. 


			Pero en el fondo los dos se habían quedado en la época de las Guerras de Sucesión, ella con la artillería en la cabeza, él con los árboles genealógicos; ella soñaba para nosotros sus hijos con un grado en un ejército, en cualquiera, él nos veía en cambio casados con una gran duquesa electora del Imperio... Con todo, fueron excelentes padres, pero tan distraídos que los dos pudimos crecer casi abandonados a nosotros mismos. ¿Fue un mal o un bien? ¿Quién puede decirlo? La vida de Cosimo fue tan fuera de lo común, la mía tan ordenada y modesta... y sin embargo, pasamos juntos nuestra niñez, indiferentes ambos a los resquemores de los adultos, buscando caminos distintos de los trillados por la gente. 


			Trepábamos a los árboles (estos primeros juegos inocentes ahora en mi recuerdo se cargan de una luz de iniciación, de presagio; pero ¿quién pensaba en eso, entonces?), remontábamos los torrentes saltando de roca en roca, explorábamos cavernas a la orilla del mar, nos deslizábamos por las balaustradas de mármol de las escalinatas de la villa. En uno de estos deslizamientos empezó para Cosimo una de las más graves razones de choque con nuestros padres, porque se le castigó, injustamente según él, y desde entonces guardó un rencor contra la familia (¿o la sociedad?, ¿o el mundo en general?) que se expresó después en su decisión del 15 de junio. 


			A decir verdad, ya nos habían prohibido deslizarnos por la balaustrada de mármol de las escaleras, no por miedo a que nos rompiésemos un brazo o una pierna, que esto no preocupaba a nuestros padres y por eso –creo– nunca nos rompimos nada, sino porque al crecer y al aumentar de peso podíamos tirar al suelo las estatuas de antepasados que nuestro padre había mandado colocar en las pilastras finales de las balaustradas, en cada tramo de las escaleras. De hecho, Cosimo ya había derribado una vez a un tatarabuelo obispo, con mitra y todo; fue castigado, y a partir de entonces aprendió a frenar un instante antes de llegar al final del tramo y a saltar a punto de chocar contra la estatua. También yo aprendí, porque lo seguía en todo, sólo que yo, más modesto y prudente, saltaba a mitad del tramo o bien me deslizaba a trechos, con continuos frenazos. Un día él bajaba por la balaustrada como una flecha, y ¿quién subía por las escaleras? El Abate Fauchelafleur, que deambulaba con el breviario abierto, pero con la mirada clavada en el vacío como una gallina. ¡Si hubiera estado medio dormido, como de costumbre! Pues no, estaba en uno de esos momentos, que también tenía, de suma atención y aprensión por todas las cosas. Ve a Cosimo, piensa: balaustrada, estatua, ahora choca, ahora me regañan también a mí (porque por cada travesura nuestra también le regañaban a él, que no sabía vigilarnos), y se lanza sobre la balaustrada a sujetar a mi hermano; Cosimo choca con el Abate, lo arrastra balaustrada abajo (era un vejete todo piel y huesos), no puede frenar, tropieza con redoblado impulso contra la estatua de nuestro antepasado Cacciaguerra Piovasco, cruzado en Tierra Santa, y acaban todos al pie de las escaleras: el cruzado hecho migas (era de yeso), el Abate y él. Hubo reprimendas inacabables, azotes, deberes, reclusión a pan y sopa fría. Y Cosimo, que se sentía inocente porque la culpa no había sido suya sino del Abate, salió con aquella invectiva feroz: –¡Me traen al fresco todos vuestros antepasados, señor padre! –que anunciaba ya su vocación de rebelde. 


			Igual que nuestra hermana, en el fondo. También ella, a pesar del aislamiento en que vivía, impuesto por nuestro padre después de la historia del Marquesito de la Mela, siempre había sido un alma rebelde y solitaria. Nunca se supo muy bien lo que había pasado con el Marquesito. Hijo de una familia hostil a nosotros, ¿cómo pudo colarse en nuestra casa? ¿Y para qué? Para seducir, mejor dicho, para violar a nuestra hermana, se dijo en la larga querella que surgió entre las familias. En realidad, nunca conseguimos imaginarnos a aquel bobalicón pecoso como un seductor, y todavía menos con nuestra hermana, desde luego más fuerte que él, y famosa por echar pulsos incluso con los mozos de cuadra. Y, además, ¿por qué fue él quien gritó? ¿Y cómo lo encontraron los criados que acudieron con nuestro padre, con los calzones hechos jirones, desgarrados como por las zarpas de una tigresa? Los De la Mela nunca quisieron admitir que su hijo hubiera atentado contra el honor de Battista ni consentir la boda. De modo que nuestra hermana acabó enterrada en casa, con hábitos de monja, aunque sin haber pronunciado nunca votos ni de terciaria, dada su dudosa vocación. 


			Su ánimo malvado se manifestaba sobre todo en la cocina. Era una excelente cocinera, pues no carecía de diligencia ni de fantasía, dotes principales de toda cocinera, pero donde ella ponía las manos nunca se sabía qué sorpresas podían llegar a la mesa: una vez había preparado unas tostadas de paté, finísimas a decir verdad, con hígado de ratón, y sólo nos lo dijo cuando ya las habíamos comido y apreciado; por no hablar de las patas de saltamontes, las de atrás, duras y dentadas, puestas en mosaico sobre una tarta; y las colitas de cerdo asadas como si fueran rosquillas; y aquella vez que mandó cocer un puerco espín entero, con todas las púas, quién sabe por qué, desde luego sólo para impresionarnos al levantar el cubreplatos, porque ni siquiera ella, que siempre se comía cualquier clase de cosa que hubiera preparado, quiso probarlo, aunque era un puerco espín cachorro, rosado, y desde luego tierno. En realidad, gran parte de su horrenda cocina se la inventaba sólo por la apariencia, más que por el placer de hacernos saborear con ella alimentos de gusto espeluznante. Estos platos de Battista eran obras de delicadísima filigrana animal o vegetal: cabezas de coliflor con orejas de liebre puestas sobre un cuello de piel de liebre; o una cabeza de cerdo de cuya boca salía, como si sacara la lengua, una langosta roja, y la langosta sostenía en las pinzas la lengua del cochino como si se la hubiera arrancado. Y además los caracoles: había conseguido decapitar no sé cuántos caracoles, y las cabezas, aquellas cabezas de caballitos blandos, blandos, las había clavado, creo que con un palillo, cada una en un profiterol, y parecían, al llegar a la mesa, una bandada de pequeñísimos cisnes. Más aún que la vista de aquellas delicias impresionaba pensar en el celoso ensañamiento que desde luego había puesto Battista al prepararlas; imaginaos sus finas manos desmembrando aquellos cuerpecitos de animales. 


			La forma en que los caracoles excitaban la macabra fantasía de nuestra hermana nos indujo, a mi hermano y a mí, a una rebelión, que era a la vez solidaridad con los pobres animales despedazados, desagrado por el sabor de los caracoles cocinados, e intolerancia hacia todo y todos, hasta el punto de que no hay que asombrarse de que a partir de entonces Cosimo madurase su gesto y lo que le siguió. 


			Habíamos tramado un plan. Cuando el Caballero Abogado traía a casa una canasta llena de caracoles comestibles, éstos se colocaban en la bodega en un barril, para que estuvieran en ayunas, comiendo sólo salvado, y se purgasen. Al quitar la tapa de madera de aquel barril aparecía una especie de infierno, donde los caracoles se movían por las duelas con una lentitud que era ya un presagio de agonía, entre restos de salvado, estrías de opaca baba grumosa y caracolescos excrementos coloreados, recuerdo del buen tiempo al aire libre y de las hierbas. Algunos estaban completamente fuera de la concha, con la cabeza tendida y los cuernos abiertos, algunos replegados sobre sí, mostrando sólo las desconfiadas antenas; otros en corrillos como comadres, otros dormidos y cerrados, otros muertos con la concha al revés. Para salvarlos del encuentro con aquella siniestra cocinera, y para salvarnos a nosotros de sus exquisiteces, practicamos un agujero en el fondo del barril, y desde allí trazamos, con briznas de hierba picada y miel, un camino lo más escondido posible, detrás de barricas y enseres de la bodega, para atraer a los caracoles por la vía de escape, hasta un ventanuco que daba a un arriate inculto y lleno de malezas. 


			Al día siguiente, cuando bajamos a la bodega a comprobar los resultados de nuestro plan, y a la luz de una vela inspeccionamos los muros y los pasadizos, ¡Uno aquí!... ¡Y otro allí!... ¡Y mira éste dónde ha llegado!, ya una fila de caracoles recorría con breves intervalos el pavimento y los muros desde el barril al ventanuco, siguiendo nuestro rastro. –¡Deprisa, caracolitos! ¡Daos prisa, escapad! –no pudimos evitar decirles, al ver a los animalitos andar despacio, desviándose en ociosos rodeos por las ásperas paredes de la bodega, atraídos por ocasionales sedimentos y mohos y costras calcáreas; pero la bodega estaba oscura, atestada, y llena de accidentes; esperábamos que nadie pudiera descubrirlos, que tuvieran tiempo de escapar todos. 


			Y en cambio, el alma sin paz de nuestra hermana Battista recorría de noche toda la casa a la caza de ratones, sosteniendo un candelero, y con el fusil bajo el brazo. Pasó por la bodega aquella noche, y la luz del candelero iluminó un caracol extraviado por el cielo raso, con su estela de baba de plata. Resonó una descarga. Todos nos sobresaltamos en nuestras camas, pero inmediatamente volvimos a hundir la cabeza en las almohadas, acostumbrados como estábamos a las cacerías nocturnas de la monja doméstica. Pero Battista, destruido el caracol y derribado un trozo de revoque con aquel escopetazo irracional, empezó a gritar con su vocecilla estridente: –¡Socorro! ¡Se escapan todos! ¡Socorro! –Acudieron los sirvientes medio desnudos, nuestro padre armado con un sable, el Abate sin peluca, y el Caballero Abogado, antes de enterarse de nada, por temor a incordios, escapó al campo y se fue a dormir a un pajar. 


			A la luz de las antorchas todos se pusieron a dar caza a los caracoles por la bodega, aunque nadie los apreciara, pero ya estaban despiertos y no querían, por el bendito amor propio, admitir que se les había molestado por nada. Descubrieron el agujero en el barril y comprendieron de inmediato que habíamos sido nosotros. Nuestro padre vino a atraparnos en la cama con el látigo del cochero. Acabamos cubiertos de estrías violeta en la espalda, las nalgas y las piernas, encerrados en el mísero cuartito que nos servía de prisión. 


			Nos tuvieron allí tres días a pan agua ensalada cortezas de buey y sopa fría (que, afortunadamente, nos gustaba). Después, primera comida en familia, como si nada hubiera ocurrido, todos muy en punto, ese mediodía del 15 de junio. ¿Y qué había preparado nuestra hermana Battista, superintendente de la cocina? Sopa de caracoles, y guiso de caracoles. Cosimo no quiso tocar ni una concha. –¡Comed o en seguida os encerramos en el cuartito! –Yo cedí, y comencé a engullir aquellos moluscos. (Fue una cobardía por mi parte, e hizo que mi hermano se sintiera más solo, de modo que en el acto de abandonarnos había también una protesta contra mí, que le había decepcionado; pero yo sólo tenía ocho años, y además ¿de qué sirve comparar mi fuerza de voluntad, mejor dicho, la que podía tener de niño, con la obstinación sobrehumana que marcó la vida de mi hermano?) 


			–¿Y bien? –dijo nuestro padre a Cosimo. 


			–¡No y no! –dijo Cosimo, y apartó el plato. 


			–¡Fuera de esta mesa! 


			Pero ya Cosimo nos había dado la espalda a todos y estaba saliendo de la sala. 


			–¿Adónde vas? 


			Lo veíamos por la puerta de cristales mientras en el vestíbulo cogía su tricornio y su espadín. 


			–¡Yo lo sé! –corrió al jardín. 


			Al rato, por las ventanas, lo vimos encaramarse a la encina. Estaba vestido y peinado con gran propiedad, como nuestro padre quería que viniera a la mesa, a pesar de sus doce años: cabellos empolvados con lazo en la coleta, tricornio, corbata de encaje, frac verde con colas, calzones de color malva, espadín, y altas polainas de piel blanca hasta medio muslo, única concesión a un modo de vestir más acorde con nuestra vida campesina. (Yo, como sólo tenía ocho años, estaba exento de empolvarme el cabello, salvo en las ocasiones de gala, y del espadín, que en cambio me habría gustado llevar.) Y así trepaba por el nudoso árbol, moviendo brazos y piernas por las ramas con una seguridad y una rapidez producto de las largas prácticas que habíamos hecho juntos. 


			Ya he dicho que pasábamos horas y horas en los árboles, y no por motivos prácticos como hacen muchos niños, que suben a ellos sólo para buscar fruta o nidos, sino por el placer de superar difíciles protuberancias del tronco y horcaduras, y llegar lo más alto que podíamos, y encontrar buenos sitios donde pararnos a mirar el mundo allá abajo, a gastar bromas y decir cosas a quien pasaba. Me pareció, pues, natural que la primera idea de Cosimo, ante aquel injusto ensañamiento contra él, hubiera sido trepar a la encina, árbol que nos era familiar y que al extender sus ramas a la altura de las ventanas de la sala imponía su actitud desdeñosa y ofendida a la vista de toda la familia. 


			–Vorsicht! Vorsicht! ¡Se va a caer, pobrecillo! –exclamó llena de angustia nuestra madre, que nos habría visto de buen grado a la carga bajo los cañonazos, pero a la que preocupaba cualquiera de nuestros juegos. 


			Cosimo subió hasta la horqueta de una gruesa rama donde podía estar cómodo, y se sentó allí, con las piernas colgantes, los brazos cruzados con las manos bajo las axilas, la cabeza hundida entre los hombros, el tricornio calado sobre la frente. 


			Nuestro padre se asomó al antepecho. 


			–¡Cuando te canses de estar ahí cambiarás de idea! –le gritó. 


			–¡Nunca cambiaré de idea! –dijo mi hermano, desde la rama. 


			–¡Te las verás conmigo en cuanto bajes! 


			–¡Yo no bajaré nunca más! 


			Y mantuvo su palabra. 


			
	    

	 	
	    
            II 


			

			 



			Cosimo estaba en la encina. Las ramas se desplegaban, altos puentes sobre la tierra. Soplaba un viento ligero; hacía sol. El sol estaba entre las hojas, y nosotros, para ver a Cosimo, teníamos que protegernos con la mano. Cosimo miraba el mundo desde el árbol; todo, visto desde allá arriba, era distinto, y eso era ya una diversión. La avenida ofrecía una perspectiva muy distinta, como los arriates, las hortensias, las camelias, la mesita de hierro para tomar el café en el jardín. Más allá las copas de los árboles eran menos frondosas y la huerta descendía en pequeños campos escalonados, sujetos por muros de piedra; la loma era oscura por los olivares y, detrás, la población de Ombrosa asomaba con sus tejados de ladrillo descolorido y pizarra, y se divisaban vergas de barcos allá abajo, donde estaba el puerto. Al fondo se extendía el mar, alto de horizonte, y un lento velero lo surcaba. 


			El Barón y la Generala, después del café, salían al jardín. Miraban un rosal, fingían no preocuparse por Cosimo. Iban del brazo, pero después en seguida se separaban para discutir y gesticular. Yo me acerqué a la encina en cambio, como jugando por mi cuenta, pero en realidad tratando de llamar la atención de Cosimo; pero él me guardaba rencor y allá seguía mirando a lo lejos. Le dejé y me acurruqué detrás de un banco para poder continuar observándole sin ser visto. 


			Mi hermano estaba como de vigía. Miraba todo, y todo le daba igual. Entre los limoneros pasaba una mujer con un cesto. Subía un arriero por la cuesta agarrado a la cola de la mula. No se vieron entre sí; la mujer, al ruido de los cascos herrados, se volvió y se acercó al camino, pero no llegó a tiempo. Entonces se puso a cantar, pero el arriero pasaba ya la curva, aguzó el oído, restalló el látigo y dijo a la mula: –¡Aah! –Y todo quedó en eso. Cosimo veía esto y aquello. 


			Por la avenida pasó el Abate Fauchelafleur con el breviario abierto. Cosimo cogió algo de la rama y se lo dejó caer en la cabeza; no vi qué era, quizá una arañita, o una astilla de corteza; no le dio. Cosimo se puso a hurgar con el espadín en un agujero del tronco. Salió una avispa furiosa; él la puso en fuga agitando el tricornio y siguió su vuelo con la mirada hasta una planta de calabaza, donde se escondió. Veloz como siempre, el Caballero Abogado salió de casa, echó a andar por las escalerillas del jardín y se perdió entre las hileras de la viña; Cosimo, para ver adónde iba, trepó a otra rama. Allí, entre el follaje, se oyó un aleteo, y un mirlo alzó el vuelo. Cosimo quedó a disgusto porque había estado todo aquel tiempo arriba y no lo había visto. Estuvo mirando a contraluz si había otros. No, no había. 


			La encina estaba junto a un olmo; las dos copas casi se tocaban. Una rama del olmo pasaba a medio metro por encima de una rama del otro árbol; a mi hermano le resultó fácil dar el salto y conquistar así la cima del olmo, que no habíamos explorado nunca por ser de horcadura alta y poco accesible desde el suelo. Desde el olmo, buscando siempre el lugar donde una rama pasaba codo con codo con las ramas de otro árbol, se pasaba a un algarrobo, y luego a una morera. Y así veía yo a Cosimo avanzar de rama en rama, caminando suspendido sobre el jardín. 


			Ciertas ramas de la gran morera llegaban al muro de nuestra villa y lo sobrepasaban, y allí estaba el jardín de los De Ondariva. Nosotros, aunque limítrofes, no sabíamos nada de los Marqueses de Ondariva y Nobles de Ombrosa, porque al disfrutar ellos desde hacía varias generaciones de unos derechos feudales a los que mi padre aspiraba, un odio recíproco separaba a las dos familias, así como un alto muro que parecía el bastión de una fortaleza dividía nuestras villas, no sé si hecho erigir por nuestro padre o por el Marqués. Agréguese a esto el celo con que los De Ondariva rodeaban su jardín, poblado, según se decía, de especies de plantas nunca vistas. Ya el abuelo de los actuales Marqueses, discípulo de Linneo, había puesto en marcha a la vasta parentela con que la familia contaba en las Cortes de Francia e Inglaterra para que le enviasen las más valiosas rarezas botánicas de las colonias, y durante años los navíos habían desembarcado en Ombrosa sacos de semillas, haces de esquejes, arbustos en macetas y hasta árboles enteros, con enormes cepellones en torno a las raíces; al final en aquel jardín había crecido –decían– una mezcla de bosques de las Indias y de las Américas, e incluso de Nueva Holanda. 


			Lo único que nosotros podíamos ver era asomarse por encima del muro las hojas oscuras de una planta recién importada de las colonias americanas, la magnolia, en cuyas ramas negras brotaba una carnosa flor blanca. Desde nuestra morera Cosimo llegó al borde del muro, dio unos pasos en equilibrio, y después, sujetándose con las manos, se dejó caer al otro lado, donde estaban las hojas y la flor de magnolia. Allí desapareció de mi vista, y lo que ahora diré, como muchas cosas de este relato de su vida, me lo contó él después, o bien yo mismo lo deduje de dispersos testimonios e inducciones. 


			Cosimo estaba en la magnolia. Aunque de ramas tupidas, este árbol era muy accesible para un muchacho experto en todas las especies de árboles, como mi hermano, y las ramas aguantaban el peso, aunque no eran muy gruesas y tenían una madera blanda que la punta de los zapatos de Cosimo pelaba, abriendo blancas heridas en lo negro de la corteza; y envolvía al muchacho en un fresco perfume de hojas, cuando el viento las movía, volviendo sus páginas en un verdear ora opaco, ora brillante. 


			Pero lo que olía era todo el jardín, y aunque Cosimo aún no conseguía recorrerlo con la vista, pues era irregularmente espeso, lo exploraba con el olfato, y trataba de distinguir los diversos aromas, que ya conocía desde que, llevados por el viento, llegaban a nuestro jardín, y nos parecían todo uno con el secreto de aquella villa. Después miraba las frondas y veía nuevas hojas, algunas grandes y lustrosas como si corriese por ellas un velo de agua, otras minúsculas y emplumadas, y troncos todos lisos o todos escamosos. 


			Había un gran silencio. Sólo se alzó un vuelo de pequeñísimos reyezuelos, gritando. Y se oyó una vocecita que cantaba: Oh lá lá lá La ba-lan-çoire... Cosimo miró hacia abajo. Colgado de la rama de un gran árbol cercano se balanceaba un columpio, con una niña sentada de unos diez años. 


			Era una niña rubia, con un alto peinado algo ridículo para una chiquilla, un vestido azul también demasiado de persona mayor, con una falda que ahora, levantada por el columpio, rebosaba puntillas. La niña miraba con los ojos entornados, altiva, como si tuviera la costumbre de hacerse la dama, y comía una manzana a mordiscos, doblando cada vez la cabeza hacia la mano que debía al tiempo sostener la manzana y agarrarse a la cuerda del columpio, y se daba impulso clavando la punta de los zapatitos en el suelo cuando el columpio llegaba al punto más bajo de su trayectoria, y escupía con fuerza los trozos de piel de manzana mordida y cantaba: Oh láláláLa ba-lan-çoire..., como una muchachita a la que ya no le importa nada, ni el columpio, ni la canción, ni (aunque algo más) la manzana, y tiene otras cosas en que pensar. 


			Cosimo, desde la cima de la magnolia, había bajado hasta la horcadura más baja, y ahora estaba con los pies plantados uno aquí y otro allá en dos horquetas y los codos apoyados en una rama delante de él, como en un antepecho. Los vuelos del columpio le traían a la niña justo bajo su nariz. 


			Ella no estaba atenta y no se había dado cuenta. De pronto lo vio allí, erguido en el árbol, con tricornio y polainas. –¡Oh! –dijo. 


			La manzana se le cayó de la mano y rodó al pie de la magnolia. Cosimo desenvainó el espadín, se inclinó desde la última rama, alcanzó la manzana con la punta del espadín, la ensartó y se la tendió a la niña, que entre tanto había hecho un recorrido completo con el columpio y estaba allí de nuevo. –Cójala, no se ha manchado, sólo está un poco magullada por un lado. 


			La niña rubia se había arrepentido ya de haber mostrado tanto asombro por aquel muchacho desconocido aparecido allí en la magnolia, y había recobrado su aire afectado y altivo. –¿Sois un ladrón? –dijo. 


			–¿Un ladrón? –dijo Cosimo, ofendido; después se lo pensó mejor: sobre la marcha la idea le había gustado–. Yo sí –dijo, calándose el tricornio sobre la frente–. ¿Algo en contra? 


			–¿Y qué habéis venido a robar? 


			Cosimo miró la manzana que había ensartado en la punta del espadín, y se le pasó por la cabeza que tenía hambre, que casi no había probado bocado en la mesa. –Esta manzana –dijo, y empezó a mondarla con la hoja del espadín, que tenía, a pesar de las prohibiciones familiares, afiladísima. 


			–Entonces sois un ladrón de fruta –dijo la niña. 


			Mi hermano pensó en las pandillas de niños pobres de Ombrosa, que saltaban tapias y setos y saqueaban los frutales, una ralea de muchachos que le habían enseñado a despreciar y eludir, y por primera vez pensó lo libre y envidiable que debía ser aquella vida. Eso es; quizá podía convertirse en alguien como ellos, y vivir así a partir de ahora. –Sí –dijo. Había cortado en gajos la manzana y se puso a masticarla. 


			La niña rubia estalló en un carcajada que duró todo un vuelo del columpio, arriba y abajo. –¡Qué va! ¡Conozco a los chicos que roban fruta! ¡Son todos amigos míos! ¡Y van descalzos, en mangas de camisa, despeinados, no con polainas y peluquín! 


			Mi hermano se puso rojo como la piel de la manzana. El que le tomaran el pelo no sólo por la peluca empolvada, que no le gustaba, sino también por las polainas, que le gustaban muchísimo, y el ser juzgado de aspecto inferior a un ladrón de fruta, a aquella ralea despreciada hasta un momento antes, y sobre todo el descubrir que aquella damisela que hacía de ama del jardín de los De Ondariva era amiga de todos los ladrones de fruta pero no amiga suya, todas estas cosas juntas le llenaron de despecho, vergüenza y celos. 


			–Oh lá lá lá... ¡Con polainas y peluquín! –canturreaba la niña en el columpio. 


			Sintió su orgullo despechado. –¡No soy un ladrón de esos que conocéis! –gritó–. ¡No soy un vulgar ladrón! Lo decía para no asustaros; porque si supierais quién soy en serio, os moriríais de miedo: soy un bandido. ¡Un terrible bandido! 


			La niña seguía volándole debajo de la nariz, se diría que quería llegar a rozarlo con las puntas de los pies. 


			–¡Qué va! ¿Y dónde está la escopeta? ¡Los bandidos llevan todos escopeta! ¡O espingarda! ¡Yo los he visto! ¡A nosotros nos han parado cinco veces la carroza, en los viajes del castillo a aquí! 


			–¡Pero no el jefe! ¡Yo soy el jefe! ¡El jefe de los bandidos no lleva escopeta! ¡Lleva sólo espada! –y adelantó su espadín. 


			La niña se encogió de hombros. –El jefe de los bandidos –explicó– es uno que se llama Gian dei Brughi y viene siempre a traernos regalos, por Navidad y Pascua. 


			–¡Ah! –exclamó Cosimo di Rondò, preso de una oleada de partidismo familiar–. ¡Entonces tiene razón mi padre, cuando dice que el Marqués de Ondariva es el protector de todo el bandidaje y el contrabando de la zona! 


			La niña pasó cerca del suelo, en vez de darse impulso frenó con un rápido pataleo, y se bajó. El columpio vacío rebotó en el aire, en las cuerdas. –¡Bajad de inmediato de ahí! ¿Cómo os habéis permitido entrar en nuestras tierras? –dijo, apuntando un índice contra el muchacho, furiosa. 


			–No he entrado y no bajaré –dijo Cosimo con igual calor–. Nunca he puesto los pies en vuestras tierras, ¡y no los pondría por todo el oro del mundo! 


			La niña entonces, con gran calma, cogió un abanico que estaba en una butaca de mimbre, y aunque no hacía mucho calor, se abanicó paseando de arriba abajo. –Ahora –dijo con toda calma– llamaré a los criados y haré que os cojan y apaleen. ¡Así aprenderéis a colaros en nuestras tierras! –La niña cambiaba siempre de tono, y mi hermano todas las veces quedaba desconcertado. 


			–¡Donde yo estoy no es tierra y no es vuestro! –proclamó Cosimo, y ya le entraba la tentación de añadir: «Y además soy el Duque de Ombrosa y soy el señor de todo el territorio», pero se contuvo, porque no le gustaba repetir las cosas que decía siempre su padre, ahora que se había escapado de la mesa peleado con él; no le gustaba y no le parecía bien, porque aquellas pretensiones al Ducado siempre le habían parecido manías; ¿a cuento de qué iba ahora él, Cosimo, a darse ínfulas de Duque? Pero no quería retractarse y continuó con lo primero que se le ocurrió–. Esto no es vuestro –repitió–, porque vuestro es el suelo, y si yo pusiera los pies en él entonces sería alguien que se cuela. Pero aquí arriba no, y yo voy a donde me apetece. 


			–Ya, entonces allá arriba todo es tuyo... 


			–¡Claro! Territorio mío personal, todo esto –e hizo un vago ademán hacia las ramas, las hojas a contraluz, el cielo–. Las ramas de los árboles son todas territorio mío. Di que vengan a cogerme, ¡si lo consiguen! 


			Ahora, tras tantas fanfarronadas, se esperaba que ella se burlase quién sabe cómo. Y en cambio se mostró imprevisiblemente interesada. –¿Ah, sí? ¿Y hasta dónde llega ese territorio tuyo? 


			–Hasta donde se consigue llegar andando por los árboles, por acá, por allá, al otro lado del muro, al olivar, hasta la colina, al otro lado de la colina, al bosque, a las tierras del Obispo... 


			–¿Incluso hasta Francia? 


			–Hasta Polonia y Sajonia –dijo Cosimo, que de geografía sólo sabía los nombres oídos a nuestra madre cuando hablaba de las Guerras de Sucesión–. Pero yo no soy egoísta como tú. Yo te invito a mi territorio –ahora habían pasado a tutearse los dos, aunque era ella la que había empezado. 


			–Y el columpio, ¿de quién es? –dijo ella, y se sentó en él, con el abanico abierto en la mano. 


			–El columpio es tuyo –estableció Cosimo–, pero como está atado a esta rama depende de mí. Así, pues, si estás en él, mientras tocas tierra con los pies estás en lo tuyo, si te levantas por el aire estás en lo mío. 


			Ella se dio impulso y voló, con las manos agarradas a las cuerdas. Cosimo saltó desde la magnolia a la gruesa rama que sostenía el columpio, y desde allí agarró las cuerdas y se puso a balancearla. El columpio subía cada vez más alto. 


			–¿Tienes miedo? 


			–Yo no. ¿Cómo te llamas? 


			–Cosimo... ¿Y tú? 


			–Violante, pero me llaman Viola. 


			–A mí me llaman también Mino, porque Cosimo es nombre de viejo. 


			–No me gusta. 


			–¿Cosimo? 


			–No, Mino. 


			–Ah... Puedes llamarme Cosimo. 


			–¡Ni por asomo! Oye, tú, debemos dejar las cosas claras. 


			–¿Cómo dices? –dijo él, que seguía desconcertándose a cada momento. 


			–Digo: yo puedo subir a tu territorio y soy un huésped sagrado, ¿vale? Entro y salgo cuando quiero. Tú en cambio eres sagrado e inviolable mientras estés en los árboles, en tu territorio, pero como toques el suelo de mi jardín te conviertes en mi esclavo encadenado. 


			–No, yo no bajo a tu jardín y tampoco al mío. Para mí todo es territorio enemigo por igual. Tú vendrás aquí arriba conmigo, y vendrán tus amigos que roban fruta, quizá también mi hermano Biagio, aunque es un poco cobarde, y haremos un ejército sobre los árboles y reduciremos a la razón la tierra y sus habitantes. 


			–No, no, nada de eso. Deja que te explique cómo están las cosas. Tú tienes el dominio de los árboles, ¿vale?, pero si tocas una vez tierra con un pie, pierdes todo tu reino y te conviertes en el último de los esclavos. ¿Entendido? Incluso si se te rompe una rama y caes, ¡lo pierdes todo! 


			–¡Jamás me he caído de un árbol en mi vida! 


			–Bueno, pero si caes, si caes te conviertes en cenizas y te lleva el viento. 


			–Cuentos. Yo no bajo al suelo porque no quiero. 


			–Oh, qué aburrido eres. 


			–No, no, juguemos. Por ejemplo, ¿podré estar en el columpio? 


			–Si consigues sentarte en el columpio sin tocar tierra, sí. 


			Junto al columpio de Viola había otro, colgado de la misma rama, pero enganchado arriba con un nudo en las cuerdas para que no chocasen. Cosimo se dejó caer desde la rama agarrado a una de las cuerdas, movimiento en el que era experto porque nuestra madre nos hacía hacer muchos ejercicios gimnásticos, llegó al nudo, lo deshizo, se puso de pie en el columpio y para darse impulso desplazó el peso del cuerpo doblándose por las rodillas y lanzándose hacia adelante. Así se empujaba cada vez más alto. Los dos columpios iban uno en un sentido y otro en el otro, llegaban a la misma altura, y se cruzaban a la mitad del recorrido. 


			–Si te sientas y te das impulso con los pies, llegas más arriba –insinuó Viola. 


			Cosimo le hizo una mueca. 


			–Baja a empujarme, sé bueno –dijo ella, sonriéndole, amable. 


			–No, habíamos dicho que no debía bajar a ningún precio... –y Cosimo seguía sin entender nada. 


			–Sé amable. 


			–No. 


			–¡Ja, ja! Estabas a punto de picar. ¡Si llegas a poner un pie en el suelo lo pierdes todo! –Viola bajó del columpio y empezó a dar ligeros empujones al columpio de Cosimo–. ¡Huy! –había agarrado de repente el asiento del columpio donde mi hermano tenía los pies y lo había volcado. ¡Por suerte Cosimo se sujetaba muy fuerte a las cuerdas! ¡Si no, habría caído al suelo como un tonto! 


			–¡Traidora! –gritó, y trepó hacia arriba, sujetándose a las dos cuerdas, pero la subida era mucho más difícil que la bajada, sobre todo con la niña rubia que estaba en uno de sus momentos malignos y tiraba desde abajo de las cuerdas en todas las direcciones. 


			Por fin alcanzó la rama gruesa, y se puso a horcajadas. Con la corbata de encaje se enjugó el sudor del rostro. –¡Ja, ja! ¡No lo conseguiste! 


			–¡Por un pelo! 


			–Pero yo creía que eras mi amiga. 


			–¡Creías! –y volvió a abanicarse. 


			–¡Violante! –prorrumpió en ese momento una aguda voz femenina–. ¿Con quién estás hablando? 


			En la escalinata blanca que llevaba a la villa había aparecido una señora: alta, flaca, con una falda anchísima; miraba con impertinentes. Cosimo se retiró entre las hojas, intimidado. 


			–Con un joven, ma tante –dijo la niña–, que ha nacido en la cima de un árbol y por un encantamiento no puede poner los pies en el suelo. 


			Cosimo, todo rojo, preguntándose si la niña hablaba así para burlarse de él delante de la tía o para burlarse de la tía delante de él, o sólo por seguir el juego, o porque no le importaban nada ni él, ni la tía, ni el juego, se veía escrutado por los impertinentes de la dama, que se acercaba al árbol como para contemplar a un extraño papagayo. 


			–Uh, mais c’est un des Piovasques, ce jeune homme, je crois. Viens, Violante. 


			Cosimo ardía por la humillación: haberlo reconocido con aquel aire natural, sin siquiera preguntarse por qué estaba allí, y haber llamado de inmediato a la niña, con firmeza pero sin severidad, y Viola que dócil, sin volverse, seguía la llamada de la tía; todo parecía dar a entender que él era persona sin importancia, que casi ni existía. Y así aquella tarde extraordinaria se hundía en una nube de vergüenza. 


			Pero de pronto la niña hace un gesto a la tía, la tía baja la cabeza, la niña le dice algo al oído. La tía vuelve a apuntar los impertinentes sobre Cosimo. –Y bien, señorito –le dice–, ¿quisiera aceptar una taza de chocolate? Así nos conoceremos también nosotros –y mira de reojo a Viola–, en vista de que ya es amigo de la familia. 


			Cosimo se quedó allí mirando a tía y sobrina muy sorprendido. Le latía fuerte el corazón. Nada menos que le invitaban los De Ondariva y De Ombrosa, la familia más engreída de la zona, y la humillación de un momento se transformaba en desquite, y se vengaba de su padre al ser acogido por adversarios que siempre lo habían mirado de arriba abajo, y Viola había intercedido por él, y él era aceptado oficialmente como amigo de Viola, y jugaría con ella en aquel jardín distinto de todos los jardines. Todo esto sintió Cosimo; pero, al mismo tiempo, una sensación opuesta, aunque confusa: una sensación hecha de timidez, orgullo, soledad, pundonor; y con estos sentimientos encontrados mi hermano se agarró a la rama que tenía encima, trepó, se desplazó a la parte más frondosa, pasó a otro árbol, desapareció. 


			
	    

	 	
	    
            III 


			

			 



			Fue una tarde que no acababa nunca. De vez en cuando se oía un ruido, un crujido, como pasa a menudo en los jardines, y corríamos afuera esperando que fuese él, que se hubiera decidido a bajar. ¡Nada! Vi oscilar la cima de la magnolia con la flor blanca, y aparecer a Cosimo al otro lado del muro y salvarlo. 


			Fui a su encuentro sobre la morera. Al verme, pareció contrariado: aún estaba enfadado conmigo. Se sentó en una rama de la morera por encima de la mía y se puso a hacer muescas con el espadín, como si no quisiera dirigirme la palabra. 


			–Se sube bien a la morera –dije, por decir algo–, antes no habíamos subido nunca... 


			Él siguió arañando la rama con la hoja, y después dijo, agrio: –¿Qué? ¿Te han gustado los caracoles? 


			Yo le tendí un canasto: 


			–Te he traído unos higos secos, Mino, y un poco de tarta... 


			–¿Te han mandado ellos? –dijo él, manteniéndose distante, pero mirando ya el canasto mientras tragaba saliva. 


			–No, si supieras, ¡tuve que escaparme a escondidas del Abate! –dije a toda prisa–. Querían tenerme dando clase toda la tarde, para que no me comunicase contigo, ¡pero el viejo se durmió! A mamá le preocupa que puedas caerte y quiere que te vayan a buscar, pero papá, desde que ya no te ha visto en la encina, dice que has bajado y que te has escondido en cualquier rincón a meditar sobre tu mal comportamiento y que no hay que preocuparse. 


			–¡No he bajado nunca! –dijo mi hermano. 


			–¿Has estado en el jardín de los De Ondariva? 


			–Sí, pero siempre de un árbol a otro, sin tocar nunca el suelo. 


			–¿Por qué? –pregunté; era la primera vez que le oía enunciar aquella regla suya, pero había hablado de ella como de algo ya convenido entre nosotros, como si le interesara mucho asegurarme que no la había transgredido; hasta el punto de que no me atreví a insistir pidiéndole explicaciones. 


			–¿Sabes? –dijo, en vez de responder–. Harían falta días para explorar el jardín de los De Ondariva. ¡Con árboles de los bosques de América! ¡Si vieses! –después se acordó de que estaba peleado conmigo y que por tanto no debía sentir ningún placer al comunicarme sus descubrimientos. Cortó, brusco–. De todas formas no te llevaré. Puedes ir de paseo con Battista, de ahora en adelante, o con el Caballero Abogado. 


			–¡No, Mino, llévame! –dije yo–. No tienes que tomarla conmigo por lo de los caracoles, eran asquerosos, ¡pero ya no podía soportar sus gritos! 


			Cosimo estaba atracándose de tarta. 


			–Te pondré a prueba –dijo–, tienes que demostrar que estás de mi parte, no de la de ellos. 


			–Dime todo lo que quieres que haga. 


			–Me tienes que conseguir cuerdas, largas y fuertes, porque para salvar ciertos lugares debo atarme, y además una polea, y ganchos, clavos de los gordos... 


			–Pero ¿qué quieres hacer? ¿Una grúa? 


			–Tendremos que trasladar aquí arriba muchas cosas, ya veremos luego: tablas, cañas... 


			–¿Quieres construir una chocita en un árbol? ¿Y dónde? 


			–Si viene a cuento. Ya buscaremos el sitio. De momento, mi domicilio está allí, en esa encina hueca. Bajaré el cestillo con la cuerda y podrás meterme dentro todo lo que necesite. 


			–Pero ¿por qué? Hablas como si fueras a quedarte mucho tiempo escondido... ¿No crees que te perdonarán? 


			Su cara enrojeció: –¿Qué me importa que me perdonen? Y, además, no estoy escondido; ¡no tengo miedo de nadie! Y tú, ¿tienes miedo de ayudarme? 


			No es que yo no hubiera entendido que mi hermano se negaba por ahora a bajar, pero fingía no entender para obligarlo a pronunciarse, a decir: «Sí, quiero quedarme en los árboles hasta la hora de la merienda, o hasta la puesta del sol, o hasta la hora de la cena, o hasta que esté oscuro», algo que marcase un límite, una proporción a su acto de protesta. Pero no decía nada semejante, y yo sentía un poco de miedo. 


			Llamaron, desde abajo. Era nuestro padre que gritaba: 


			–¡Cosimo! ¡Cosimo! –y después, convencido ya de que Cosimo no iba a responderle–. ¡Biagio! ¡Biagio! –me llamaba a mí. 


			–Voy a ver qué quieren. Luego vengo a contarte –dije a toda prisa. Esta premura por informar a mi hermano, lo admito, se combinaba con cierta prisa mía por escabullirme, por miedo a que me cogiesen confabulando con él en la copa de la morera y a tener que compartir el castigo que desde luego le esperaba. Pero Cosimo no pareció leerme en el rostro esta sombra de cobardía; me dejó ir, no sin haber mostrado con un encogimiento de hombros su indiferencia por lo que nuestro padre podía tener que decirle. 


			Cuando regresé aún seguía allí; había encontrado un buen sitio para estar sentado, sobre un tronco desmochado, tenía el mentón sobre las rodillas y los brazos cruzados en torno a las piernas. 


			–¡Mino! ¡Mino! –dije, trepando sin aliento–. ¡Te han perdonado! ¡Nos esperan! La merienda está en la mesa, y papá y mamá están ya sentados y nos están poniendo porciones de tarta en el plato. Porque hay una tarta de crema y chocolate, pero no hecha por Battista, ¿sabes? Battista debe de haberse encerrado en su cuarto, ¡verde de bilis! Ellos me han acariciado la cabeza y me han dicho: «¡Ve junto al pobre Mino y dile que hacemos las paces y que no se hable más!». Pronto, ¡vamos! 


			Cosimo mordisqueaba una hoja. No se movió. 


			–Oye –dijo–, intenta coger una manta, sin que te vean, y tráemela. Aquí por la noche debe de hacer frío. 


			–Pero ¡no querrás pasar la noche en los árboles! 


			Él no respondía, con el mentón en las rodillas masticaba una hoja y miraba al frente. Seguí su mirada, que acababa en el muro del jardín de los De Ondariva, allí donde asomaba la blanca flor de magnolia, y más allá revoloteaba una cometa. 


			

			 



			Así se hizo de noche. Los criados iban y venían poniendo la mesa; en la sala los candelabros estaban ya encendidos. Cosimo desde el árbol debía de verlo todo, y el Barón Arminio, dirigiéndose a las sombras de fuera de la ventana, gritó: 


			–¡Si te empeñas en quedarte ahí arriba, te morirás de hambre! 


			Aquella noche nos sentamos a cenar por primera vez sin Cosimo. Él estaba a caballo de una rama alta de la encina, de lado, de modo que sólo veíamos las piernas colgando. Veíamos, digo, si nos acercábamos al antepecho y escrutábamos en la sombra, porque la habitación estaba iluminada y fuera oscuro. 


			Hasta el Caballero Abogado se sintió en la obligación de asomarse y decir algo, pero como de costumbre consiguió no expresar un juicio sobre el asunto. Dijo: 


			–Oooh... Madera fuerte... Dura cien años... –y después unas palabras turcas, quizá el nombre de la encina; en fin, como si estuviera hablando del árbol y no de mi hermano. 


			Nuestra hermana Battista dejaba traslucir, en cambio, una especie de envidia respecto de Cosimo, como si, habituada a tener a la familia en vilo con sus rarezas, ahora hubiera encontrado a alguien que la superaba; y seguía mordiéndose las uñas (se las comía sin alzar el dedo hasta la boca, sino bajándolo, con la mano vuelta y el codo levantado). 


			La Generala se acordó de ciertos soldados de vigía en los árboles en un campamento, no sé ya si en Eslavonia o en Pomerania, y de cómo lograron, avistando al enemigo, evitar una emboscada. Este recuerdo, de repente, de desorientada que estaba por aprensión maternal, la devolvió a su clima militar favorito, y como si por fin hubiera conseguido explicarse el comportamiento de su hijo, se quedó más tranquila y hasta orgullosa. Nadie le hizo caso, salvo el Abate Fauchelafleur, que asintió con gravedad al relato guerrero y al paralelo que mi madre establecía, porque se hubiera aferrado a cualquier argumento con tal de encontrar natural lo que estaba sucediendo y de liberar su cabeza de responsabilidades y preocupaciones. 


			Después de cenar nos íbamos pronto a la cama, y tampoco esa noche cambiamos de horario. Nuestros padres habían decidido no darle a Cosimo la satisfacción de dedicarle su atención, esperando que el cansancio, la incomodidad y el frío de la noche lo sacaran de su nido. Cada uno subió a sus aposentos y en la fachada de la casa las velas encendidas abrían ojos de oro en el recuadro de las cristaleras. ¡Qué nostalgia, qué recuerdo de calor debía de producir aquella casa tan conocida y cercana a mi hermano que pernoctaba al sereno! Me asomé a la ventana de nuestra habitación, y adiviné su sombra acurrucada en una cavidad de la encina, entre una rama y el tronco, envuelta en la manta, y –creo– atada con varias vueltas de cuerda para no caer. 


			La luna salió tarde y resplandecía sobre las ramas. En los nidos dormían los herrerillos, acurrucados como él. En la noche, al aire libre, cien ruidos y rumores lejanos cruzaban el silencio del parque, y pasaba el viento. A veces llegaba un remoto bramido: el mar. Yo desde la ventana aguzaba los oídos a este entrecortado hálito y trataba de imaginar cómo se oiría fuera del álveo familiar de la casa a las espaldas, por el que estaba sólo pocos metros más allá, pero completamente solo, rodeado únicamente por la noche; y como único objeto amigo al que abrazarse, un tronco de árbol de corteza rugosa, recorrido por diminutas galerías sin fin en donde dormían las larvas. 


			Me metí en la cama, pero no quise apagar la vela. Quizá aquella luz en la ventana de su cuarto podría hacerle compañía. Teníamos una habitación común, con dos camitas todavía de niños. Yo miraba la suya, intacta, y la oscuridad fuera de la ventana en la que él estaba, y me daba vueltas entre las sábanas advirtiendo quizá por primera vez la alegría de estar desnudo, descalzo, en una cama caliente y blanca, y como sintiendo al tiempo la incomodidad de él allá arriba con su tosca manta, las piernas enfundadas en las polainas, sin poder darse la vuelta, con los huesos destrozados. Es un sentimiento que nunca me ha abandonado desde esa noche, ¡la conciencia de la suerte que supone tener una cama, sábanas limpias, colchón blando! Con este sentimiento, mis ideas, proyectadas durante tantas horas sobre la persona que era objeto de todas nuestras ansias, acabaron centrándose en mí mismo, y así me dormí. 
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			Yo no sé si será cierto eso que se lee en los libros, que en tiempos pasados un mono que hubiera salido de Roma saltando de un árbol a otro podía llegar a España sin tocar el suelo. En mis tiempos, los únicos lugares tan tupidos de árboles eran el golfo de Ombrosa, de una punta a otra, y su valle hasta las cimas de los montes, y por eso nuestra región era conocida por doquier. 


			Ahora ya no hay quien reconozca estas comarcas. Cuando vinieron los franceses comenzaron a talar bosques como si fueran prados que se siegan todos los años y vuelven a crecer. No han vuelto a crecer. Parecía una cosa de la guerra, de Napoleón, de aquella época; pero ya nunca se dejó de hacer. Los collados están tan desnudos que a nosotros, que los conocíamos de antes, nos da grima mirarlos. 


			Entonces, por donde fuéramos, siempre teníamos ramas y frondas entre nosotros y el cielo. La única zona de vegetación más baja eran los limonares, pero también en medio de ellos se alzaban retorcidas las higueras, que más hacia el monte llenaban todo el cielo de los huertos, con sus cúpulas de pesado follaje, y si no eran higueras eran cerezos de oscuras frondas, o bien tiernos membrillos, melocotoneros, almendros, jóvenes perales, pródigos ciruelos, y también serbales, algarrobos, o si no una morera o un nogal añoso. Donde se acababan los huertos, comenzaba el olivar, gris plata, una nube que destaca a media ladera. Al fondo estaba el pueblo apiñado, con el puerto abajo y la fortaleza arriba; y también allí, entre los tejados, un continuo despuntar de copas de árboles: encinas, plátanos, incluso robles, una vegetación más desinteresada y altiva que se desahogaba –un ordenado desahogo– en la zona donde los nobles habían construido sus villas y ceñido con verjas sus parques. 


			Por encima de los olivos empezaba ya el bosque. Los pinos debieron de reinar en tiempos en toda la región, porque aún se infiltraban en fajas y penachos de bosque por las laderas hasta el mar, y también los alerces. Los robles eran más abundantes y tupidos de lo que hoy parece, porque fueron la primera y más preciada víctima del hacha. Más arriba los pinos cedían ante los castaños, el bosque subía por la montaña y no se veían sus confines. Éste era el universo de savia dentro del que vivíamos los habitantes de Ombrosa, casi sin darnos cuenta. 


			El primero que se dio cuenta de ello fue Cosimo. Comprendió que, al ser tan abundantes los árboles, podía desplazarse de una rama a otra durante muchas millas, sin necesidad de bajar nunca. A veces, un trecho de tierra desnuda le obligaba a larguísimos rodeos, pero pronto fue un experto en todos los itinerarios obligados y no medía las distancias de acuerdo con nuestras estimaciones, sino pensando siempre en el retorcido trazado que debía seguir él por las ramas. Y donde ni con un salto se alcanzaba la rama más próxima, empezó a utilizar otros procedimientos; pero eso lo diré más adelante. Ahora estamos todavía en la madrugada en que al despertarse se encontró en lo alto de una encina, entre el vocerío de los estorninos, empapado en frío rocío, aterido, con los huesos destrozados, con hormigueo en las piernas y los brazos, y se entregó feliz a explorar el nuevo mundo. 


			Llegó al último árbol de los parques, un plátano. Desde allí descendía el valle bajo un cielo de coronas de nubes y humos que subía de algún tejado de pizarra, caseríos escondidos detrás de las pendientes como montones de piedras; un cielo de hojas alzadas al aire por las higueras y los cerezos; y ciruelos y melocotoneros, más bajos, extendían robustas ramas; todo se veía, incluso la hierba, hojita a hojita, pero no el color de la tierra, cubierta por las perezosas hojas de la calabaza o por los brotes de lechugas o berzas en los semilleros; y era igual a un lado y otro de la V en que se abría el valle a un alto embudo de mar. 


			Y por este paisaje corría como una ola, invisible y tampoco audible salvo de vez en cuando, pero lo que se oía bastaba para propagar la inquietud: un estruendo de zambullidas de repente, y después como unos chasquidos, y quizá también el crujido de una rama partida, y más gritos, pero distintos, de vozarrones enfurecidos, que iban a converger al lugar del que habían llegado los gritos agudos. Y después nada, una sensación hecha de nada, como de un transcurrir, de algo que había que esperar pero no allí, sino en un lugar distinto, y en efecto, se reanudaba aquel conjunto de voces y ruidos, y los lugares de probable procedencia estaban, aquí o allá en el valle, siempre donde se movían al viento las pequeñas hojas dentadas de los cerezos. Cosimo, pues, con la parte de su mente que navegaba distraída –otra parte de él, en cambio, sabía y entendía todo de antemano–, formuló este pensamiento: las cerezas hablan. 


			Cosimo se dirigía hacia el cerezo más próximo, mejor dicho a una fila de altos cerezos de un hermoso verde frondoso, cargados de cerezas negras, pero mi hermano aún no tenía el ojo avezado a distinguir de inmediato entre las ramas lo que ocurría y lo que no. Se quedó allí, primero se oía ruido y ahora no. Él estaba en las ramas más bajas, y sentía sobre sí todas las cerezas que había arriba; no habría sabido explicar por qué, pero parecían converger sobre él; en suma, parecía un árbol con ojos en vez de cerezas. Cosimo alzó el rostro y una cereza demasiado madura le cayó en la frente con un ¡chac! Parpadeó para mirar a contraluz (donde el sol aumentaba) y vio que aquel árbol y los vecinos estaban llenos de niños encaramados. 


			Al verse descubiertos ya no se estuvieron callados, y con voces agudas aunque amortiguadas decían algo así como: «¡Míralo qué guapo!», y apartando ante sí las hojas de la rama en que estaba, cada uno bajó a otra inferior, hacia el muchacho con el tricornio en la cabeza. Ellos tenían la cabeza descubierta o con deshilachados sombreros de paja, y algunos con sacos a modo de capuchas; vestían desgarradas camisas y calzones; en los pies, quien no iba descalzo llevaba tiras de trapo, y algunos tenían atados al cuello los zuecos que se habían quitado para trepar; eran la gran banda de ladronzuelos de fruta, de los que Cosimo y yo nos habíamos mantenido siempre alejados, obedientes en esto a las imposiciones familiares. Esa mañana, en cambio, parecía que mi hermano no buscase otra cosa, aun sin tener él mismo muy claro qué es lo que se había prometido. 


			Se quedó quieto esperándolos mientras se dejaban caer señalándole y lanzándole, con sus agrias voces quedas, frases como: ¿Qué es lo que busca éste por aquí?, y escupiéndole también huesos de cereza o tirándole las agusanadas o picadas por un mirlo, tras haberlas hecho voltear en el aire por el rabo con gestos de honderos. 


			–¡Huuuy! –dijeron todos de pronto. Habían visto el espadín que le colgaba detrás–. ¿Veis lo que tiene? –y venga carcajadas–. ¡Un pinchaculos! 


			Después callaron y ahogaban las risas porque estaba a punto de ocurrir algo como para divertirse a lo loco: dos de aquellos pilluelos, a la chita callando, se habían situado en una rama encima de Cosimo y bajaban la boca de un saco sobre su cabeza (uno de los sucios sacos que les servían para meter el botín, y que cuando estaban vacíos se colocaban en la cabeza como capuchas que les caían sobre la espalda). Pronto mi hermano se encontraría ensacado sin siquiera comprender cómo, y lo podrían atar como un salchichón y molerlo a patadas. 


			Cosimo olfateó el peligro, o quizá no olfateó nada; se sintió ridiculizado a causa del espadín y quiso desenvainarlo por pundonor. Lo blandió en alto, la hoja rozó el saco, él lo vio, y de un tirón lo arrancó de las manos de los dos ladronzuelos y lo hizo volar lejos. 


			Fue un gesto acertado. Los otros soltaron algunos «¡Ohs!» de contrariedad y asombro al tiempo, y los dos compadres que se habían dejado arrebatar el saco lanzaron insultos dialectales como: «Cuiasse! Belinùi!». 


			A Cosimo no le dio tiempo de alegrarse por su éxito. Desde el suelo se desencadenó una furia enemiga; ladraban, tiraban piedras, gritaban: «¡Esta vez sí que no escapáis, ladrones, bastardos!», y alzaban puntas de horcones. Entre los ladronzuelos, en las ramas, se produjo un acurrucarse, un levantar piernas y codos. Había sido el ruido en torno a Cosimo lo que había dado la alarma a los agricultores que estaban alerta. 


			El ataque estaba preparado en regla. Cansados de que les robaran la fruta a medida que maduraba, varios de los pequeños propietarios y arrendatarios del valle se habían confederado; pues a la táctica de aquellos granujas de escalar todos juntos un huerto de frutales, saquearlo y escapar a otra parte, y vuelta a empezar, sólo podía oponérsele una táctica similar; es decir, apostarse todos juntos en una finca a la que tarde o temprano irían, y cogerlos entre todos. Ahora los perros azuzados ladraban rampantes al pie de los cerezos con bocas plagadas de dientes, y las horcas de heno se alzaban en el aire. Tres o cuatro de los ladronzuelos saltaron a tierra justo a tiempo para que las puntas de los bieldos les pincharan en la espalda, y los mordiscos de los perros les agujerearan el fondillo de los pantalones, y echaron a correr chillando y derribando a cabezazos las hileras de las viñas. Nadie se atrevió a bajar ya: estaban atónitos entre las ramas, tanto ellos como Cosimo. Los agricultores apoyaban ya las escaleras en los cerezos y subían, precedidos por los puntiagudos dientes de los horcones. 


			Cosimo necesitó unos minutos para comprender que no tenía sentido que estuviera asustado él porque estaba asustada aquella banda de vagabundos, lo mismo que no tenía sentido la idea de que ellos eran valientes y él no. El que se estuvieran allí como tontos ya era una prueba: ¿qué esperaban para escapar por los árboles de alrededor? Mi hermano había llegado así hasta allí, y así podía marcharse; se caló el tricornio, buscó la rama que le había servido de puente, pasó del último cerezo a un algarrobo, desde el algarrobo se dejó caer balanceándose sobre un ciruelo, y así sucesivamente. Los otros, al verlo andar por las ramas como si estuviera en su casa, comprendieron que debían seguirle en seguida, de lo contrario quién sabe cuánto penarían antes de encontrar el camino, y le siguieron calladitos, a gatas por aquel itinerario tortuoso. Él, mientras tanto, subiendo por una higuera, salvaba el seto del campo, caía en un melocotonero, de ramas tan tiernas que había que pasar de uno en uno. El melocotonero servía sólo para agarrarse al retorcido tronco de un olivo que sobresalía de un muro; desde el olivo, con un salto, se llegaba a un roble que alargaba un robusto brazo más allá del torrente, y se podía pasar a los árboles del otro lado. 


			Los hombres de los horcones, que creían tener ya en sus manos a los ladrones de fruta, los vieron escapar por el aire como pájaros. Les persiguieron, corriendo con los perros ladrando, pero tuvieron que rodear el seto, después el muro, luego aquel sitio del torrente donde no había puentes y perdieron tiempo buscando un vado, y los pilluelos ya estaban lejos, corriendo. 


			Corrían como es debido, con los pies en el suelo. En las ramas sólo había quedado mi hermano. «¿Dónde se ha metido la curruca de las polainas?», se preguntaban, al no verlo delante de ellos. Alzaron la mirada: allí estaba, trepando por los olivos. –¡Eh, tú, déjate caer, ya no nos pillan! –Él no bajó, saltó de fronda en fronda, de un olivo pasó a otro, desapareció de la vista entre las tupidas hojas de plata. 


			

			 



			La pandilla de pequeños vagabundos, con los sacos de capucha y cañas en la mano, asaltaba ahora unos cerezos en el fondo del valle. Trabajaban con método, despojando rama tras rama, cuando en la cima del árbol más alto, encaramado con las piernas cruzadas, cortando con dos dedos los rabos de las cerezas y metiéndolas en el tricornio posado en las rodillas, ¿a quién vieron? ¡Al chico de las polainas! –¡Eh! ¿De dónde sales? –le preguntaron, arrogantes. Pero estaban a disgusto porque de verdad parecía que había llegado volando. 


			Mi hermano cogía ahora una a una las cerezas del tricornio y se las llevaba a la boca como si fueran confites. Después escupía los huesos de un resoplido, cuidando de que no le mancharan el chaleco. 


			–¿Qué se le ha perdido a este zampabollos con nosotros? –dijo uno–. ¿Por qué lo tenemos siempre delante de las narices? ¿Por qué no se come las cerezas de su jardín? –pero estaban un poco intimidados, porque habían comprendido que en los árboles era bastante más diestro que todos ellos. 


			–Entre los zampabollos –dijo uno– de vez en cuando nace por equivocación uno algo mejor; ya veis la Sinforosa... 


			Ante ese nombre misterioso Cosimo aguzó el oído y, sin saber muy bien por qué, se ruborizó. 


			–¡La Sinforosa nos ha traicionado! –dijo otro. 


			–Pero era muy maja, para ser también una zampabollos ella, y si hubiera estado aún para tocar el cuerno esta mañana, no nos habrían cogido. 


			–Desde luego, si un zampabollos quiere ser de los nuestros, puede quedarse con nosotros... 


			(Cosimo comprendió que zampabollos quería decir habitante de las villas, o noble, o persona de posición.) 


			–Oye, tú –le dijo uno–, las cosas claras: si quieres estar con nosotros, las batidas las haces con nosotros y nos enseñas todos los trucos que sabes. 


			–¡Y nos dejas entrar en la huerta de tu padre! –dijo otro–. ¡A mí una vez me dispararon con sal! 


			Cosimo los oía, como absorto en una idea. Luego dijo: 


			–Pero, decidme, ¿quién es la Sinforosa? 


			Entonces todos aquellos desharrapados estallaron en carcajadas entre las frondas, venga a reír, hasta el punto de que alguno por poco se cae del cerezo, y unos se echaron para atrás sujetándose con las piernas a la rama, y otros se colgaban de las manos, siempre carcajeándose y chillando. Con aquel jaleo, claro, reaparecieron sus perseguidores. Mejor dicho, el pelotón con los perros debía de estar allí mismo, porque se levantaron grandes ladridos y aparecieron de nuevo todos con los horcones. Sólo que esta vez, aprendiendo de la derrota sufrida, lo primero que hicieron fue ocupar todos los árboles de alrededor subiendo a ellos con escaleras de mano, y desde allí les rodeaban con bieldos y rastrillos. En tierra, los perros, ante aquella profusión de hombres en los árboles, no supieron de inmediato hacia dónde atacar, y se quedaron dispersos ladrando con el hocico al aire. Así, los ladronzuelos pudieron tirarse deprisa al suelo, y correr cada uno hacia un lado, entre los perros desorientados, y si alguno de ellos se llevó un mordisco en la pantorrilla o un bastonazo o una pedrada, la mayoría despejaron el campo sanos y salvos. 


			En el árbol se quedó Cosimo. –¡Baja! –le gritaban los otros poniéndose a salvo–. ¿Qué haces? ¿Estás dormido? ¡Salta al suelo mientras el camino está libre! –Pero él, sujetándose a la rama con las rodillas, desenvainó el espadín. Desde los árboles próximos, los agricultores tendían los horcones atados a la punta de palos para alcanzarlo, y Cosimo, volteando el espadín, los tenía a raya, hasta que le apuntaron con uno en pleno pecho, clavándolo al tronco. 


			–¡Quieto! –gritó una voz–. ¡Es el Baroncito de Piovasco! ¿Qué hace ahí arriba, señorito? ¿Cómo se ha mezclado con esa gentuza? 


			Cosimo reconoció a Giuà della Vasca, un aparcero de nuestro padre. 


			Los horcones se retiraron. Muchos del grupo se quitaron el sombrero. También mi hermano se quitó con dos dedos el tricornio de la cabeza y se inclinó. 


			–¡Eh, los de abajo, atad los perros! –gritaron–. ¡Dejadlo bajar! Puede bajar, señorito, ¡pero tenga cuidado, que el árbol es alto! Espere, le ponemos una escalera. ¡Y yo lo acompañaré a su casa! 


			–No, gracias, gracias –dijo mi hermano–. No se molesten, conozco el camino, ¡conozco el camino yo solo! 


			Desapareció detrás del tronco y reapareció en otra rama, volvió a girar tras el tronco y reapareció en otra rama más alta, volvió a desaparecer tras el tronco y ya sólo se vieron sus pies en una rama más arriba, porque encima el follaje era tupido, y los pies saltaron, y ya no se vio nada más. 


			–¿Dónde se ha metido? –se decían los hombres, y no sabían si mirar arriba o abajo. 


			–¡Ahí está! –estaba en lo más alto de otro árbol, distante, y volvió a desaparecer. 


			–¡Ahí está! –estaba en lo más alto de otro, ondeaba como arrastrado por el viento, y dio un salto. 


			–¡Se ha caído! ¡No! ¡Está allá! –se veía, despuntando en lo verde, sólo el tricornio y la coleta. 


			–Pero ¿qué amo tienes? –preguntaron a Giuà della Vasca–. ¿Es hombre o animal salvaje? ¿O es el diablo en persona? 


			Giuà della Vasca se había quedado sin habla. Se santiguó. 


			Se oyó el canto de Cosimo, una especie de grito solfeado. 


			–¡Oh, la Sin-fo-ro-saaa...! 


			
	    

	 	
	    
            V 


			

			 



			La Sinforosa: poco a poco, por las conversaciones de los ladronzuelos, Cosimo se enteró de muchas cosas sobre este personaje. Llamaban con ese nombre a una niña de las villas, que andaba en un caballito enano blanco y había entablado amistad con ellos, desharrapados, y durante cierto tiempo los había protegido e incluso, dominante como era, capitaneado. Corría en su caballito blanco por caminos y senderos, y cuando veía fruta madura en huertos sin guarda los avisaba, y acompañaba sus asaltos desde el caballo, como un oficial. Llevaba colgado al cuello un cuerno de caza; mientras ellos saqueaban almendros o perales, cruzaba de arriba abajo con su caballito por el litoral, desde donde se dominaba la campiña, y apenas veía movimientos sospechosos de propietarios o campesinos que podían descubrir a los ladrones y caer sobre ellos, tocaba el cuerno. Ante aquel sonido, los pilluelos saltaban de los árboles y escapaban; así, mientras la niña estuvo con ellos nunca los habían sorprendido. 


			Lo ocurrido luego era más difícil de entender: la «traición» que Sinforosa había cometido a sus expensas parecía en parte haberlos atraído a su villa a comer fruta para hacerlos apalear luego por los criados; y en parte parecía haber preferido a uno de ellos, un tal Bel-Lorè, del que se mofaban por eso, y al mismo tiempo a otro, un tal Ugasso, y haberlos enfrentado entre sí; y que justamente la paliza de los criados no había sido con motivo de un robo de fruta, sino de una expedición de los dos predilectos celosos, que al final se habían aliado contra ella; también se hablaba de unas tartas que les había prometido repetidas veces y que por fin les dio, pero hechas con aceite de ricino, por lo que estuvieron con retortijones de tripa durante una semana. Algún episodio de éstos o de este tipo o todos estos episodios juntos habían hecho que se produjera una ruptura entre Sinforosa y la banda, y ellos ahora hablaban de ella con rencor pero también con nostalgia. 


			Cosimo escuchaba estas cosas todo oídos, asintiendo como si con cada detalle se recompusiera una imagen conocida, y al final se decidió a preguntar: –Pero ¿en qué villa vive esa Sinforosa? 


			–Pero ¿cómo? ¿Quieres decir que no la conoces? ¡Si sois vecinos! ¡La Sinforosa de la villa de Ondariva! 


			Cosimo no necesitaba, por supuesto, tal confirmación para estar seguro de que la amiga de los vagabundos era Viola, la niña del columpio. Era –creo– porque ella le había dicho que conocía a todos los ladrones de fruta de las cercanías por lo que se había puesto de inmediato a buscar a la banda. Sin embargo, desde ese momento, el desasosiego que lo poseía, aunque indeterminado, se agudizó aún más. Habría querido ora guiar a la banda en el saqueo de los árboles de la villa de Ondariva, ora ponerse al servicio de ella en contra de ellos, acaso incitándoles antes a ir a molestarla para poderla defender, ora realizar hazañas que indirectamente llegaran a sus oídos; y en medio de estos propósitos seguía cada vez con más desgana a la banda, y cuando ellos bajaban de los árboles se quedaba solo y un velo de melancolía pasaba por su rostro, como las nubes pasan sobre el sol. 


			Después saltaba de improviso y ligero como un gato trepaba por los árboles y pasaba sobre huertos y jardines, canturreando entre dientes quién sabe qué, un canturreo nervioso, casi mudo, con los ojos clavados al frente, que parecía que no veía nada y que se mantenía en equilibrio por instinto, igual que los gatos. 


			Así de exaltado le vimos pasar muchas veces por las ramas de nuestro jardín. «¡Está allí! ¡Está allí!», empezábamos a gritar, porque aún, aunque intentáramos hacer otras cosas, seguía siendo el centro de nuestras preocupaciones, y contábamos las horas y los días que llevaba en los árboles, y nuestro padre decía: ¡Está loco! ¡Está endemoniado!, y la tomaba con el Abate Fauchelafleur: ¡Lo único que hay que hacer es exorcizarlo! ¿Qué esperáis, hablo con vos, l’abbé? ¿Qué hacéis ahí mano sobre mano? Mi hijo tiene el demonio en el cuerpo, ¿entendéis, sacré nom de Dieu? 


			El Abate parecía recobrarse de repente, la palabra «demonio» parecía despertar en su mente una concreta concatenación de pensamientos, y se disponía a empezar un discurso teológico muy complicado sobre cómo había que entender con rectitud la presencia del demonio, y no se sabía si quería contradecir a mi padre o hablar así, en general. En suma: no se pronunciaba sobre si una relación entre el demonio y mi hermano podía considerarse posible o excluirse a priori. 


			El Barón se impacientaba, el Abate perdía el hilo, yo ya me había aburrido. En nuestra madre, en cambio, el estado de ansiedad materna, como sentimiento fluido que lo domina todo, se había consolidado, como tendía a hacer en ella desde hacía tiempo todo sentimiento, en decisiones prácticas y búsquedas de instrumentos adecuados, justamente como deben resolverse las preocupaciones de un general. Había descubierto un catalejo de campaña, largo, con un trípode; aplicaba a él el ojo y así se pasaba horas en la terraza de la villa, regulando continuamente las lentes para tener enfocado al muchacho en medio del follaje, incluso cuando habríamos jurado que estaba fuera de alcance. 


			–¿Lo ves aún? –le preguntaba desde el jardín nuestro padre, que marchaba de arriba abajo entre los árboles y nunca conseguía descubrir a Cosimo, salvo cuando lo tenía encima de su cabeza. La Generala hacía un gesto de que sí y de que estuviéramos callados, de que no la distrajésemos, como si siguiera los movimientos de tropas sobre una loma. Estaba claro que a veces no lo veía en absoluto, pero se había hecho la idea, quién sabe por qué, de que tenía que reaparecer por un sitio determinado y no por otro, y allí apuntaba su catalejo. De vez en cuando tenía que admitir que se había equivocado, y entonces apartaba el ojo de la lente y se ponía a examinar un mapa catastral que tenía en las rodillas, con una mano quieta sobre la boca en actitud pensativa y la otra que seguía los jeroglíficos del papel hasta que establecía el punto al que su hijo debía haber llegado y, calculando el ángulo, apuntaba el catalejo sobre una cima cualquiera de árbol en aquel mar de hojas, enfocaba lentamente las lentes, ¡y al ver aparecer en sus labios una trémula sonrisa comprendíamos que lo había visto, que estaba realmente allí! 


			Entonces echaba mano de ciertas banderitas coloreadas que tenía junto al taburete, y agitaba una y después otra con movimientos decididos, rítmicos, como mensajes en un lenguaje convencional. (Yo sentí cierto despecho porque no sabía que nuestra madre poseyera aquellas banderitas y las supiera manejar, y desde luego habría sido estupendo que nos hubiera enseñado a jugar con ella a las banderitas, sobre todo antes, cuando los dos éramos más pequeños; pero nuestra madre no hacía nunca nada por juego, y ahora ya no había esperanza.) 


			Debo decir que con todo su equipo de batalla seguía siendo madre por encima de todo, con un nudo en la garganta, y el pañuelo hecho una bola en la mano, pero se diría que hacer de generala la descansara, y que vivir esta angustia como generala y no como simple madre le impedía sentirse desgarrada, precisamente porque era una mujercita delicada, que como única defensa tenía aquel estilo militar heredado de los Von Kurtewitz. 


			Y allí estaba, agitando una de sus banderolas mirando por el catalejo, cuando su rostro se iluminó y se rió. Comprendimos que Cosimo le había contestado. No sé cómo, quizá ondeando el sombrero, o haciendo asomar una rama. Lo cierto es que desde entonces nuestra madre cambió, ya no tuvo la aprensión de antes, y aunque su destino de madre fue tan distinto del de otra cualquiera, con un hijo tan raro y perdido para la habitual vida afectiva, acabó aceptando aquella rareza de Cosimo antes que todos nosotros, como si se sintiese recompensada, ahora, con aquellos saludos que desde entonces le mandaba de vez en cuando imprevisiblemente, con aquellos silenciosos mensajes que intercambiaban. 


			Lo curioso fue que nuestra madre no se hizo la menor ilusión de que Cosimo, al haberle mandado un saludo, se dispusiera a poner fin a su huida y a regresar con nosotros. En tal estado de ánimo vivía constantemente nuestro padre, en cambio, y la menor novedad que se refiriese a Cosimo le hacía fantasear: ¿Ah, sí? ¿Lo habéis visto? ¿Volverá? Pero nuestra madre, la más alejada de él, quizá, parecía la única que conseguía aceptarlo como era, quizá porque no intentaba buscar una explicación. 


			Pero volvamos a ese día. Detrás de nuestra madre asomó un momento también Battista, que casi nunca aparecía, y con aire suave le tendía un plato con una papilla y alzaba una cucharilla. Cosimo... ¿Quieres? Se ganó una bofetada de su padre y regresó a casa. Quién sabe qué monstruoso amasijo había preparado. Nuestro hermano había desaparecido. 


			Yo me desvivía por seguirle, sobre todo ahora que sabía que participaba en las hazañas de aquella banda de pequeños harapientos, y me parecía que me había abierto las puertas de un reino nuevo, al que mirar ya no con temerosa desconfianza, sino con solidario entusiasmo. Iba y venía de la terraza a un desván alto desde donde podía abarcar con la mirada las copas de los árboles, y desde allí, más con el oído que con la vista, seguía los estallidos de algarabía de la banda por los huertos, veía agitarse las cimas de los cerezos, asomar de vez en cuando una mano que tanteaba y arrancaba, una cabeza despeinada o encapuchada con un saco, y entre las voces oía también la de Cosimo y me preguntaba: «Pero ¿cómo se las arregla para estar allá? ¡Hace un momento estaba aquí, en el parque! ¿Anda ya más rápido que una ardilla?». 


			Estaban en los ciruelos rojos, encima del Estanque Grande, recuerdo, cuando se oyó el cuerno. También yo lo oí, pero no hice caso, pues no sabía lo que era. ¡Pero ellos! Mi hermano me contó que se quedaron mudos, y que con la sorpresa de volver a oír el cuerno parecían no recordar que era una señal de alarma; se preguntaban sólo si habían oído bien, si era de nuevo Sinforosa que recorría los caminos con su caballito enano para avisarles de los peligros. De pronto salieron corriendo del huerto, pero no huían para huir, huían para buscarla, para alcanzarla. 


			Sólo Cosimo se quedó allí, con el rostro rojo como una llama. Pero en cuanto vio correr a los golfillos y comprendió que iban junto a ella, empezó a dar saltos por las ramas a riesgo de romperse el cuello a cada paso. 


			Viola estaba en una curva de un camino en cuesta, parada, una mano con las riendas posada en las crines del caballito, la otra blandiendo la fusta. Miraba de arriba abajo a los muchachos y se llevaba la punta de la fusta a la boca, mordisqueándola. El vestido era azul, el cuerno era dorado, colgado al cuello con una cadenita. Los muchachos se habían parado todos al tiempo y también ellos mordisqueaban, ciruelas o dedos, o cicatrices que tenían en las manos o en los brazos, o bordes de saco. Y muy bajito, con sus bocas mordisqueantes, como forzados a vencer un malestar, no impulsados por un verdadero sentimiento, si acaso deseosos de que les contradijeran, empezaron a decir frases casi sin voz, que sonaban cadenciosas como si quisieran cantar: Qué... has venido a hacer... Sinforosa... ahora vuelves... ya no eres... nuestra camarada... ja, ja, ja... ja, cobarde... 


			Ruido de ramas rotas, y desde una alta higuera asoma la cabeza Cosimo, entre hoja y hoja, jadeando. Ella, de abajo arriba, con la fusta en la boca, lo miraba a él y a ellos, aplastados todos en la misma mirada. Cosimo no pudo contenerse; todavía con la lengua fuera espetó: –¿Sabes que no he bajado nunca de los árboles desde entonces? 


			Las empresas que se basan en una tenacidad interior deben ser mudas y oscuras; a poco que uno las declare o se gloríe de ellas, todo parece fatuo, sin sentido e incluso mezquino. Así, mi hermano, apenas pronunciadas esas palabras hubiera querido no haberlas dicho nunca, y ya no le importaba nada de nada, e incluso le entraron ganas de bajar y acabar de una vez. Tanto más cuando Viola se quitó lentamente la fusta de la boca y dijo, en tono amable: 


			–¿Ah sí? ¡Menudo mirlo blanco! 


			En las bocas de aquellos piojosos empezó el bramar de una carcajada, después se abrieron y estallaron en alaridos a más no poder, y Cosimo allá arriba en la higuera tuvo tal estremecimiento de rabia que la higuera, de madera traidora, no resistió; una rama se rompió bajo sus pies. Cosimo cayó como una piedra. 


			Se desplomó con los brazos abiertos, no se sujetó. Fue la única vez, a decir verdad, durante su estancia en los árboles de esta tierra, que no tuvo voluntad ni instinto para agarrarse. Pero un borde del faldón del frac se enganchó en una rama baja; Cosimo se encontró colgado en el aire a cuatro palmos del suelo, cabeza abajo. 


			La sangre de la cabeza le parecía empujada por la misma fuerza del rubor de la vergüenza. Y su primera idea al desencajar los ojos boca abajo y ver al revés a los muchachos aullantes, asaltados ahora por una furia general de cabriolas en la que aparecían todos al derecho, como aferrados a una tierra que rodaba por el abismo, y la niña rubia volante en su caballito encabritado, sólo pensó que había sido la primera vez que había hablado de su estancia en los árboles y que sería también la última. 


			Con un brinco de los suyos se agarró a la rama y se encaramó a horcajadas. Viola, tras tranquilizar a su caballito, parecía ahora no haberse fijado en nada de lo sucedido. Cosimo olvidó al instante su desorientación. La niña se llevó el cuerno a los labios y tocó la sombría nota de alarma. Ante aquel sonido los arrapiezos (a los que –comentó más adelante Cosimo– la presencia de Viola les metía en el cuerpo una excitación inquietante, como liebres al claro de luna) se dieron a la fuga. Escaparon sin más, como por instinto, aun sabiendo que ella sólo estaba jugando, y jugando también ellos, y corrían cuesta abajo imitando el sonido del cuerno, tras ella que galopaba sobre el caballito de cortas patas. 


			Y marchaban tan a ciegas hacia abajo, a todo correr, que de vez en cuando ya no la encontraban delante. Se había desviado, había salido del camino, despistándolos por allí. ¿Por dónde ir? Galopaba hacia abajo por los olivares que descendían al valle en un suave declive de prados, y buscaba el olivo por el que en ese momento estaba avanzando fatigosamente Cosimo, y le daba una vuelta al galope, y volvía a escapar. Después hela aquí de nuevo al pie de otro olivo, mientras entre las frondas se agarraba mi hermano. Así, siguiendo líneas retorcidas como las ramas de los olivos, descendían juntos por el valle. 


			Los ladronzuelos, cuando se dieron cuenta, y vieron los manejos de aquellos dos de rama a silla, empezaron a silbar todos juntos, con un maligno silbido de befa. Y elevando el tono del silbido, se alejaban hacia Porta Capperi. 


			La niña y mi hermano quedaron solos persiguiéndose en el olivar, pero Cosimo notó con desilusión que una vez desaparecida la pandilla, la alegría de Viola con aquel juego tendía a palidecer, como si ya estuviese a punto de caer en el aburrimiento. Y le entró la sospecha de que ella hacía todo aquello sólo para enfurecer a los otros, pero al mismo tiempo también la esperanza de que ahora lo hacía aposta para enfurecerlo a él; lo cierto es que siempre tenía necesidad de enfadar a alguien para hacerse valer. (Sentimientos todos apenas percibidos por Cosimo niño; en realidad trepaba por aquellas ásperas cortezas sin entender nada, como un bobo, imagino.) 


			Al volver un collado he aquí que se alza una fina y violenta pedrea de guijarros. La niña protege la cabeza tras el cuello del caballito y escapa; mi hermano, sobre el codo de una rama bien a la vista, queda a tiro. Pero las piedras llegaban allá arriba demasiado oblicuas para hacerle daño, salvo alguna en la frente o en las orejas. Silban y ríen desenfrenados, gritan: Sin-fo-ro-sa es una as-que-ro-sa..., y escapan. 


			Ahora los golfillos han llegado a Porta Capperi, cubierta de cascadas verdes de alcaparras por los muros. De los tugurios de alrededor sale un griterío de madres. Pero éstos son niños a los que por la noche sus madres no les gritan para que vuelvan, sino que gritan porque han vuelto, porque vienen a cenar a casa, en vez de buscarse la vida por ahí. En torno a Porta Capperi, en casuchas y barracas de tablas, en carromatos renqueantes, en tiendas, se hacinaba la gente más pobre de Ombrosa, tan pobre que se la mantenía fuera de las puertas de la ciudad y alejada de los campos, gente emigrada de tierras y países lejanos, expulsada por la carestía y la miseria que se difundía por todos los Estados. Era la puesta del sol, y mujeres despeinadas con niños al pecho abanicaban hornillos humeantes, y los mendigos se tumbaban al fresco desvendando las llagas, otros jugando a los dados con gritos entrecortados. Los camaradas de la banda de la fruta se mezclaban ahora con aquel humo de frituras y aquellas broncas, se ganaban bofetadas de sus madres, se peleaban entre sí rodando por el polvo. Sus harapos habían cogido el color de todos los demás harapos, y su alegría de pájaros, atrapada en aquel coágulo humano, se deshacía en una densa necedad. Hasta el punto de que, a la aparición de la niña rubia al galope y de Cosimo sobre los árboles de alrededor, apenas alzaron los ojos intimidados, se retiraron a otro lado, trataron de perderse entre la polvareda y el humo de los hornillos, como si entre ellos se hubiera alzado de repente un muro. 


			

			 



			Todo esto fue para ellos dos un momento, un abrir y cerrar de ojos. Ahora Viola había dejado a sus espaldas el humo de las barracas que se mezclaba con las sombras de la noche y los chillidos de las mujeres y de los niños, y corría entre los pinos de la playa. 


			Allí estaba el mar. Se oía su rodar por las piedras. Estaba oscuro. Un rodar más férreo: era el caballito que corría haciendo saltar chispas de los guijarros. Desde un pino bajo y retorcido, mi hermano miraba la sombra clara de la niña rubia atravesar la playa. Una ola casi sin cresta se levantó del mar negro, se alzó enrollándose, avanzaba toda blanca, se rompía y la sombra del caballo con la muchachita la había rozado a toda carrera, y sobre el pino una salpicadura blanca de agua salada le bañó el rostro a Cosimo. 


			
	    

	 	
	    
            V I 


			

			 



			Aquellos primeros días de Cosimo en los árboles no tenían metas ni programas sino que estaban dominados sólo por el deseo de conocer y poseer aquel que ya era su reino. Habría querido explorarlo de inmediato hasta sus últimos confines, estudiar todas las posibilidades que le ofrecía, descubrirlo planta por planta y rama por rama. Y digo habría querido, pero en realidad lo veíamos reaparecer continuamente sobre nuestras cabezas, con ese aire ajetreado y rapidísimo de los animales salvajes, que a lo mejor se ven parados y agazapados, pero siempre como si estuvieran a punto de dar un salto. 


			¿Por qué regresaba a nuestro parque? Al verlo pasar de un plátano a una encina dentro del campo visual del catalejo de nuestra madre se diría que la fuerza que lo impulsaba, su pasión dominante, seguía siendo la polémica con nosotros, el preocuparnos o enfadarnos. (Digo nosotros porque aún no había conseguido saber qué pensaba de mí; cuando necesitaba algo parecía que jamás podía ponerse en duda la alianza conmigo; otras veces pasaba por encima de mi cabeza como si no me viese.) 


			En realidad, aquí estaba sólo de paso. Era el muro de la magnolia lo que lo atraía, era allá por donde lo veíamos desaparecer a todas horas, incluso cuando la muchachita rubia no se había levantado aún o cuando ya el tropel de ayas o tías había hecho que se retirara. En el jardín de los De Ondariva las ramas se tendían como trompas de extraordinarios animales, y en el suelo se abrían estrellas de hojas dentadas de verde piel de reptil y ondeaban amarillos y ligeros bambúes con rumor de papel. Desde el árbol más alto, Cosimo, con la manía de disfrutar a fondo de aquel distinto verde y de la distinta luz que se traslucía del distinto silencio, se ponía cabeza abajo y el jardín invertido se convertía en selva, una selva de otra tierra, un mundo nuevo. 


			Entonces aparecía Viola. Cosimo la veía de repente en el columpio, dándose impulso, o en la silla del caballo enano, o sentía elevarse del fondo del jardín la sombría nota del cuerno de caza. 


			Los Marqueses de Ondariva nunca se habían preocupado por las correrías de la niña. Mientras iba a pie tenía a todas las tías detrás; en cuanto montaba en la silla era libre como el aire, porque las tías no montaban a caballo y no podían ver adónde iba. Y, además, su confianza con aquellos vagabundos era una idea demasiado inconcebible para pasárseles por la cabeza. Pero habían reparado en seguida en aquel Baroncito que se colaba por las ramas, y estaban alerta, aunque con cierto aire de superior desdén. 


			Para nuestro padre, en cambio, la amargura por la desobediencia de Cosimo era todo uno con su aversión por los De Ondariva, como si quisiera echarles la culpa a ellos, como si fueran ellos los que atraían a su hijo a su jardín, y le albergaban, y le alentaban en aquel juego rebelde. De repente, tomó la decisión de dar una batida para capturar a Cosimo, y no en nuestras fincas, sino justamente mientras se encontraba en el jardín de los De Ondariva. Como para subrayar esta intención agresiva hacia nuestros vecinos, no quiso ser él quien dirigiera la batida, quien se presentara en persona a los De Ondariva pidiendo que le devolviesen a su hijo –lo que, aunque injustificado, habría sido una relación en un plano digno, entre gentileshombres–, sino que envió una tropa de servidores a las órdenes del Caballero Abogado Enea Silvio Carrega. 


			Llegaron estos servidores armados de escalas y cuerdas a las verjas de los De Ondariva. El Caballero Abogado, con ropón y fez, farfulló que si lo dejaban entrar y muchas disculpas. De momento los criados de los De Ondariva creyeron que habían ido a podar algunos árboles nuestros que sobresalían en lo suyo, después, por las medias palabras que decía el Caballero: Atrapar... atrapar..., mirando entre las ramas altivo y dando carreritas muy extravagantes, preguntaron: –¿Qué se os ha escapado? ¿Un papagayo? 


			–El hijo, el primogénito, el retoño –dijo el Caballero Abogado a toda prisa, y mandando apoyar una escalera en un castaño de Indias empezó a subir él mismo. Entre las ramas se veía a Cosimo sentado, balanceando las piernas como si nada. Viola, también como si nada, se iba por los paseos jugando al aro. Los servidores tendían al Caballero Abogado cuerdas que maniobradas quién sabe cómo tenían que servir para capturar a mi hermano. Pero Cosimo antes de que el Caballero hubiera llegado a la mitad de la escalera estaba ya en la cima de otro árbol. El Caballero mandó desplazar la escalera, y así cuatro o cinco veces, y cada vez estropeaba un arriate, y Cosimo pasaba con dos saltos al árbol próximo. Viola se vio de repente rodeada de tías y vicetías, conducida a casa y encerrada allí para que no asistiese a aquel desbarajuste. Cosimo rompió una rama y blandiéndola con las dos manos asestó un bastonazo silbante al vacío. 


			–¿No podéis ir a vuestro espacioso parque a continuar esta caza, queridos señores? –dijo el Marqués de Ondariva apareciendo solemnemente en la escalinata de la villa, con bata y papalina, lo que le hacía extrañamente parecido al Caballero Abogado–. ¡Hablo con vosotros, toda la familia Piovasco di Rondò! –e hizo un amplio gesto circular que abarcaba al Baroncito en el árbol, al tío natural, a los servidores y, más allá del muro, todo lo que era nuestro bajo el sol. 


			En ese momento Enea Silvio Carrega cambió de tono. Corrió a saltitos hasta el Marqués como si nada ocurriese, y farfullando empezó a hablarle de los juegos de agua del estanque de allí delante y de cómo se le había ocurrido la idea de un surtidor mucho más alto y de mayor efecto, que podía servir también, cambiando una arandela, para regar los prados. Ésta era una nueva prueba de lo imprevisible y poco de fiar que era la índole de nuestro tío natural; el Barón lo había mandado allí con un encargo concreto, y con una intención de clara polémica con respecto a los vecinos; ¿a qué venía ponerse a charlar amistosamente con el Marqués, como si quisiera ganárselo? Tanto más cuanto que estas cualidades de conversador el Caballero Abogado las demostraba sólo cuando le venía bien, y justamente en las ocasiones en que se contaba con su carácter huraño. Y lo bueno fue que el Marqués le prestó atención y le hizo preguntas y lo llevó consigo a examinar todos los estanques y surtidores, vestidos igual, ambos con aquellos balandranes largos, largos, casi de la misma altura, que se les podía confundir, y detrás la gran tropa de criados nuestros y suyos, algunos con escaleras al hombro, que ya no sabían qué hacer. 


			Mientras tanto Cosimo saltaba tan tranquilo por los árboles cercanos a las ventanas de la villa, intentando descubrir tras los visillos la habitación donde habían encerrado a Viola. La descubrió, por fin, y lanzó una baya contra las cristaleras. 


			Se abrió la ventana, apareció el rostro de la muchachita rubia y dijo: 


			–Por tu culpa me han encerrado aquí –volvió a cerrar, corrió la cortina. 


			Cosimo de pronto se desesperó. 


			

			 



			Cuando mi hermano era presa de sus furias, había más que motivos para estar en vilo. Lo veíamos correr (si la palabra correr tiene sentido sacada de la superficie terrestre y referida a un mundo de asideros irregulares a distintas alturas en medio del vacío) y de un momento a otro parecía que iba a fallarle el pie y que caería, cosa que jamás ocurrió. Saltaba, daba pasos rapidísimos sobre una rama oblicua, se colgaba y alzaba de golpe a una rama superior, y con cuatro o cinco de estos precarios zigzags había desaparecido. 


			¿Adónde iba? Aquella vez corrió y corrió, de las encinas a los olivos y a las hayas, y fue al bosque. Se detuvo jadeante. Debajo de él se extendía un prado. El viento bajo movía en él una onda, entre los tupidos matojos de hierba con cambiantes matices de verde. Volaban impalpables plumas de las esferas de esas flores llamadas vilanos. En medio había un pino aislado, inalcanzable, con piñas oblongas. Los picapinos, rapidísimos pájaros de color marrón moteado, se posaban en las frondas llenas de agujas, en punta, en posiciones tortuosas, algunos invertidos con la cola hacia arriba y el pico hacia abajo, y picoteaban orugas y piñones. 


			La necesidad de entrar en un elemento difícil de poseer, que había empujado a mi hermano a hacer suyos los caminos de los árboles, ahora roía todavía su interior, insatisfecho, y le comunicaba el frenesí de una penetración más minuciosa, de una relación que lo ligase con cada hoja y brizna y pluma y aleteo. Era ese amor que el cazador tiene por lo que está vivo y que sólo sabe expresar apuntando el fusil; Cosimo aún no lo sabía reconocer y trataba de desahogarlo volcándose en su exploración. 


			El bosque era tupido, impracticable. Cosimo debía abrirse camino a golpes de espadín, y poco a poco olvidaba todas sus manías, presa de los problemas que tenía que afrontar sucesivamente y del miedo (que no quería reconocer pero que existía) a estar alejándose demasiado de los lugares familiares. Así, abriéndose paso en la espesura, llegó a un punto donde vio dos ojos que lo miraban, amarillos, entre las hojas, justo delante de él. Cosimo adelantó el espadín, apartó una rama, la dejó volver despacio a su sitio. Lanzó un suspiro de alivio, se rió del miedo experimentado; había visto de quién eran aquellos ojos amarillos, eran de un gato. 


			La imagen del gato, apenas vista al apartar la rama, permanecía nítida en su mente, y tras un momento Cosimo estaba de nuevo temblando de miedo. Porque aquel gato, en todo igual a un gato, era un gato terrible, espantoso, de ponerse a gritar con sólo verlo. No puede decirse qué es lo que tenía tan espantoso: era una especie de gato romano, más grande que todos los romanos, pero eso no quería decir nada, era terrible con sus bigotes rectos como púas de puerco espín, con el resuello que se percibía casi más con la vista que con el oído saliendo de entre una doble fila de dientes afilados como garfios; con las orejas, que eran algo más que puntiagudas, eran dos llamas de tensión, guarnecidas de una pelusilla falsamente tenue; con el pelo, todo tieso, que se hinchaba en torno al cuello contraído en un collar rubio, y desde allí partían estrías que temblaban en los flancos como acariciándose entre sí; con la cola, erguida en una actitud tan innatural que parecía insostenible; a todo esto que Cosimo había visto en un segundo detrás de la rama dejada volver de inmediato a su sitio se añadía lo que no había tenido tiempo de ver pero se imaginaba: el mechón exagerado de pelo que en torno a las patas enmascaraba la fuerza lacerante de las afiladas uñas, dispuestas a arrojarse contra él; y lo que aún veía: los iris amarillos que le miraban entre las hojas girando en torno a la pupila negra; y lo que oía: un bufido cada vez más sombrío e intenso; todo eso le hizo comprender que se encontraba ante el gato salvaje más feroz del bosque. 


			Callaban todos los gorjeos y aleteos. Saltó el gato salvaje, pero no contra el muchacho, un salto casi vertical que más que asustar a Cosimo lo asombró. El miedo llegó luego, al ver al felino en una rama justo encima de su cabeza. Allí estaba, contraído, veía su barriga de largo pelo casi blanco, sus patas tensas con las uñas en la madera, mientras arqueaba el lomo y hacía: Fff..., y se preparaba sin duda a caer sobre él. Cosimo, con un perfecto movimiento ni siquiera razonado, pasó a una rama más baja. Fff... fff..., hizo el gato salvaje, y a cada uno de los fff... daba un salto, uno por aquí otro por allá, y volvió a encontrarse en la rama sobre Cosimo. Mi hermano repitió su movimiento, pero se halló a horcajadas en la rama más baja de aquella haya. Debajo, el salto hasta el suelo era de cierta altura, pero no tanto que no fuera preferible saltar a esperar qué habría hecho el animal, en cuanto acabase de emitir aquel desgarrador sonido entre resoplido y maullido. 


			Cosimo levantó una pierna, como si estuviera a punto de saltar al suelo, pero en él pugnaban dos instintos –el natural de ponerse a salvo y el de la obstinación de no bajar ni a costa de la vida–, y al mismo tiempo se sujetó a la rama con muslos y rodillas; al gato le pareció que aquél era el momento de lanzarse, mientras el muchacho estaba allí, oscilante; le voló encima con un revoltijo de pelo, uñas erizadas y resoplidos; Cosimo no supo hacer nada mejor que cerrar los ojos y adelantar el espadín, un gesto tonto que el gato fácilmente eludió, y se le echó a la cabeza, seguro de arrastrarlo abajo entre sus uñas. Un zarpazo alcanzó a Cosimo en la mejilla, pero en vez de caer, sujeto como estaba a la rama con las rodillas, se alargó sobre la rama. Todo lo contrario a lo que se esperaba el gato, que se encontró arrojado de costado, cayendo. Quiso sujetarse, plantar las afiladas uñas en la rama, y al deslizarse giró sobre sí mismo en el aire, un segundo, pero bastó para que Cosimo, con un repentino ímpetu de victoria, le asestase un a fondo en la barriga y lo enfilase maullante en el espadín. 


			Estaba sano y salvo, empapado de sangre, con el animal salvaje tieso en el espadín como en un asador, y una mejilla rasgada desde debajo del ojo a la barbilla por un triple arañazo. Aullaba de dolor y de victoria y no entendía nada y seguía agarrado a la rama, a la espada, al cadáver del gato, en el momento desesperado de quien ha vencido por primera vez y ahora sabe qué desgarramiento es vencer, y sabe que ya se ha comprometido a continuar por el camino elegido y no se le concederá la vía de escape del que fracasa. 


			Así lo vi llegar por los árboles, todo ensangrentado hasta el chaleco, con la coleta deshecha bajo el deformado tricornio, y sostenía por la cola aquel gato salvaje muerto que ahora parecía un gato y nada más. 


			Corrí junto a la Generala, a la terraza. –Señora madre –grité–, ¡está herido! 


			–Was? ¿Herido cómo? –y ya apuntaba el catalejo. 


			–¡Herido como un herido! –dije yo, y la Generala pareció encontrar pertinente mi definición, porque siguiéndolo con el catalejo mientras saltaba más ligero que nunca, dijo: 


			–Das stimmt. 


			Inmediatamente se dedicó a preparar gasas y esparadrapos y bálsamos como si tuviera que abastecer la ambulancia de un batallón, y me lo dio todo para que se lo llevara, sin que ni siquiera le rozase la esperanza de que él, al tenerse que curar, decidiera volver a casa. Yo corrí al parque con el paquete de las vendas y me puse a esperarlo en la última morera próxima al muro de los De Ondariva, porque él había desaparecido ya magnolia arriba. 


			En el jardín de los De Ondariva apareció triunfante con el animal muerto en la mano. ¿Y qué vio en la explanada ante la villa? Una carroza dispuesta para partir, con criados que cargaban los equipajes en la imperial y, entre un tropel de ayas y tías de negro, severísimas, a Viola vestida de viaje abrazando al Marqués y a la Marquesa. 


			–¡Viola! –gritó, y alzó el gato por la cola–. ¿Adónde vas? 


			Toda la gente de alrededor de la carroza levantó la mirada a las ramas y al verlo, desgarrado, ensangrentado, con aquel aire de loco, con aquel animal muerto en la mano, tuvieron un gesto de espanto: Ici de nouveau! Et arrangé de quelle façon!, y como presas de repentina prisa todas las tías empujaban a la niña hacia la carroza. 


			Viola se volvió altiva, y con aire de despecho, un despecho aburrido y arrogante contra sus parientes, pero que también podía ser contra Cosimo, exclamó (respondiendo, desde luego, a la pregunta de él): ¡Me mandan al internado!, y se volvió para subir a la carroza. No se había dignado en concederle una mirada, ni a él ni a su caza. 


			Ya estaba cerrada la portezuela, el cochero estaba en el pescante, y Cosimo, que aún no podía admitir aquella partida, trató de llamar la atención de ella, de darle a entender que le dedicaba aquella cruenta victoria, pero no supo explicarse de otro modo que gritándole: «¡Yo he vencido a un gato!». 


			El látigo dio un chasquido, la carroza partió entre el aleteo de los pañuelos de las tías, y de la portezuela se oyó un: ¡Qué valiente!, de Viola, no se sabía si de entusiasmo o de burla. 


			Éste fue su adiós. Y en Cosimo la tensión, el dolor de los arañazos, la desilusión de no alcanzar gloria por su hazaña, la desesperación ante aquella repentina separación, todo se agolpó y prorrumpió en un llanto feroz, lleno de gritos y chillidos y ramitas arrancadas. 


			–Hors d’ici! Hors d’ici! Polisson sauvage! Hors de notre jardin! –insultaban las tías, y todos los sirvientes de los De Ondariva acudían con largos palos o tirando piedras a expulsarlo. 


			Cosimo lanzó el gato muerto a la cara de los que llegaron bajo él, sollozando y gritando. Los criados recogieron el animal por la cola y lo arrojaron a un estercolero. 


			Cuando supe que nuestra vecina se había marchado, pensé durante algún tiempo que Cosimo bajaría. No sé por qué, relacionaba con ella, o también con ella, la decisión de mi hermano de permanecer en los árboles. 


			Y en cambio ni siquiera habló de eso. Subí a llevarle vendas y esparadrapos, y se curó por sí solo los arañazos del rostro y de los brazos. Luego quiso un sedal con un gancho. Lo utilizó para recobrar, desde lo alto de un olivo que sobresalía sobre el estercolero de los De Ondariva, el gato muerto. Lo desolló, curtió como mejor pudo la piel y se hizo un gorro. Fue el primero de los gorros de piel que le vimos llevar durante toda su vida. 
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			El último intento de capturar a Cosimo lo hizo nuestra hermana Battista. Iniciativa suya, naturalmente, llevada a cabo sin consultar a nadie, en secreto, como hacía ella las cosas. Salió de noche con una caldera de cola de muérdago y una escalera de mano, y untó con esa sustancia pegajosa un algarrobo desde la cima al pie. Era un árbol donde Cosimo solía posarse por las mañanas. 


			Al día siguiente, en el algarrobo se encontraron pegados jilgueros que batían las alas, reyezuelos completamente revueltos entre la cola, mariposas nocturnas, hojas traídas por el viento, una cola de ardilla, y también un faldón arrancado del frac de Cosimo. Quién sabe si se había sentado en una rama y había conseguido luego zafarse, o si en cambio –más probablemente, dado que desde hacía tiempo no le veía llevar el frac– había colocado aposta allí aquel jirón para tomarnos el pelo. En cualquier caso, el árbol quedó asquerosamente embadurnado de cola y después se secó. 


			Empezamos a convencernos de que Cosimo no regresaría nunca, también nuestro padre. Desde que mi hermano saltaba por los árboles de todo el territorio de Ombrosa, el Barón ya no se atrevía a dejarse ver, porque temía que la dignidad ducal se viera comprometida. Se ponía cada vez más pálido y con las mejillas hundidas, y no sé hasta qué punto su angustia era paterna y hasta qué punto preocupación por las consecuencias dinásticas; pero ambas cosas ya eran una sola, porque Cosimo era su primogénito, heredero del título, y si mal está que un Barón salte por las ramas como un francolín, menos aún puede admitirse que lo haga un Duque, aunque niño, con lo que el controvertido título no encontraría en aquella conducta del heredero un argumento de peso. 


			Preocupaciones inútiles, por supuesto, ya que los ombrosenses se reían de las veleidades dinásticas de nuestro padre, y los nobles que poseían villas por los alrededores lo tenían por loco. Ahora entre los nobles proliferaba la costumbre de vivir en villas en amenos parajes, más que en los castillos de los feudos, y eso hacía que tendieran a vivir como ciudadanos particulares y evitar molestias. ¿Quién iba a pensar aún en el antiguo Ducado de Ombrosa? Lo bueno de Ombrosa es que era casa de todos y de nadie; ligada por ciertos derechos a los Marqueses de Ondariva, señores de casi todas las tierras, desde hacía tiempo era Municipio libre, tributario de la República de Génova; nosotros podíamos estar allí tan tranquilos, entre las tierras que habíamos heredado y otras que habíamos comprado por nada al Municipio en un momento en que estaba cargado de deudas. ¿Qué más se podía pedir? Había una pequeña sociedad nobiliaria en los alrededores, con villas y parques y huertos hasta el mar; todos vivían tan contentos haciéndose visitas y yendo de caza, la vida costaba poco, se tenían ciertas ventajas de quien vive en la Corte sin los inconvenientes, molestias y gastos de quien tiene una familia real de la que ocuparse, una capital, una política. Nuestro padre, en cambio, no disfrutaba con estas cosas, se sentía un soberano desposeído, y había acabado por romper toda relación con los nobles de la vecindad (nuestra madre, extranjera, puede decirse que nunca la tuvo); lo que tenía también sus ventajas, porque al no tratarnos con nadie ahorrábamos muchos gastos, y enmascarábamos la penuria de nuestras finanzas. 


			No puede decirse que tuviéramos mejores relaciones con el pueblo de Ombrosa; ya se sabe cómo son los ombrosenses, gente un poco tosca, que va a lo suyo; por esa época se empezaban a vender bien los limones, con la costumbre de las limonadas azucaradas que se extendía entre las clases ricas, y habían plantado limoneros por doquier, y reparado el puerto destruido por las incursiones piratas hacía mucho tiempo. En medio de la República de Génova, las posesiones del Rey de Cerdeña, el Reino de Francia y los territorios del obispado, traficaban con todos y todos les importaban un comino, salvo los tributos que debían a Génova y que les hacían sudar en cada fecha de recaudación, motivo todos los años de tumultos contra los recaudadores de la República. 


			El Barón de Rondò, cuando estallaban estos disturbios por los impuestos, siempre creía que estaban a punto de venir a ofrecerle la corona ducal. Entonces se presentaba en la plaza, se ofrecía como protector a los ombrosenses, pero todas las veces tenía que escapar a toda prisa bajo una granizada de limones podridos. Entonces decía que se había urdido una conjura contra él; los jesuitas, como de costumbre. Porque se le había metido en la cabeza que entre los jesuitas y él había una guerra mortal, y que la Compañía no pensaba sino en tramar algo contra él. Y en efecto se habían producido ciertas desavenencias, a causa de un huerto cuya propiedad se disputaban nuestra familia y la Compañía de Jesús; de eso surgió un litigio y el Barón, que entonces se llevaba bien con el Obispo, consiguió alejar al Padre provincial del territorio de la Diócesis. Desde entonces nuestro padre estaba seguro de que la Compañía mandaba a sus agentes para atentar contra su vida y sus derechos; y por su parte trataba de reunir una milicia de fieles que liberaran al Obispo, en su opinión prisionero de los jesuitas, y daba asilo y protección a cuantos se declaraban perseguidos por los jesuitas, del mismo modo que había elegido como nuestro padre espiritual a aquel medio jansenista con la cabeza en las nubes. 


			

			 



			Nuestro padre confiaba en una sola persona, y era el Caballero Abogado. El Barón tenía debilidad por aquel hermano natural, como si fuera un hijo único y desgraciado; y ahora yo no podría decir si nos dábamos cuenta de ello, pero en nuestro modo de considerar a Carrega debía de haber seguramente algo de celos porque nuestro padre quería más a aquel hermano cincuentón que a nosotros, los niños. Por lo demás, no éramos los únicos en mirarlo de través: la Generala y Battista fingían respetarlo, pero no lo podían soportar; a él, bajo su apariencia sumisa, le importaba un comino todo y todos; y quizá nos odiaba a todos, incluso al Barón, a quien tanto debía. El Caballero Abogado hablaba poco, a veces se hubiera dicho que era sordomudo o que no entendía el idioma; quién sabe cómo conseguía trabajar de abogado, antes, o si ya entonces era tan raro, antes de los turcos. Quizá incluso había sido persona de talento, pues había aprendido con los turcos todos aquellos cálculos de hidráulica, lo único en lo que ahora era capaz de aplicarse, y por lo que mi padre le hacía alabanzas exageradas. Nunca conocí bien su pasado, ni quién había sido su madre, ni cuáles fueron en su juventud sus relaciones con nuestro abuelo (desde luego también éste debía de tenerle cariño, para haberle hecho estudiar leyes y haberle conseguido el título de Caballero), ni cómo fue a parar a Turquía. Tampoco se sabía muy bien si había estado tanto tiempo precisamente en Turquía, o en cualquier estado berberisco, Túnez, Argel, aunque sí en un país mahometano, y se decía que él mismo se había hecho mahometano. Se decían muchas cosas: que había ocupado cargos importantes, gran dignatario del Sultán, Encargado de Aguas del Diván o algo parecido, y que después una conjura de palacio o unos celos femeninos o una deuda de juego lo habían hecho caer en desgracia y vender como esclavo. Se sabe que le encontraron encadenado remando entre los esclavos de una galera otomana apresada por los venecianos, que lo liberaron. En Venecia vivía poco más que como un pordiosero, hasta que algo tramó, una pelea (aunque sólo el cielo sabe con quién podía pelear un hombre tan esquivo), y acabó de nuevo en prisión. Le rescató nuestro padre, mediante los buenos oficios de la República de Génova, y apareció entre nosotros, un hombrecillo calvo de barba negra, todo asustado, medio mudo (yo era un niño pero la escena de esa noche se me quedó grabada), arrebujado en anchos ropajes prestados. Nuestro padre nos lo impuso a todos como una persona competente, lo nombró administrador, le destinó un despacho que se fue llenando de papeles en perpetuo desorden. El Caballero Abogado vestía un largo ropón y una papalina en forma de fez, como las que usaban entonces en sus gabinetes de trabajo muchos nobles y burgueses; sólo que él en el despacho no estaba casi nunca, a decir verdad, y se le empezó a ver así vestido también por fuera, en el campo. Acabó presentándose a la mesa también a la turca, y lo más raro fue que nuestro padre, siempre atento a las reglas, se lo toleró. 


			A pesar de sus tareas de administrador, el Caballero Abogado casi nunca cruzaba una palabra con mayordomos o aparceros o arrendatarios, dada su índole tímida y sus dificultades para hablar; y todas las preocupaciones prácticas, el dar órdenes, el estar encima de la gente, caían siempre al final sobre nuestro padre. Enea Silvio Carrega llevaba los libros de cuentas, y no sé si nuestros asuntos marchaban tan mal por el modo en que llevaba las cuentas, o si sus cuentas salían tan mal por el modo en que marchaban nuestros asuntos. Y también hacía cálculos y dibujos de instalaciones de regadío y llenaba con líneas y cifras un gran encerado, con palabras escritas en turco. De vez en cuando nuestro padre se encerraba con él en el despacho horas y horas (eran las más largas estancias allí del Caballero Abogado), y al poco rato de la puerta cerrada llegaba la voz airada del Barón, los acentos ondulantes de una discusión, pero la voz del Caballero casi no se percibía. Después se abría la puerta, el Caballero Abogado salía con sus rápidos pasitos entre los faldones del ropón, el fez tieso en la coronilla, salía por una puerta-ventana y se alejaba por el parque y el campo. ¡Enea Silvio! ¡Enea Silvio!, gritaba nuestro padre corriéndole detrás, pero su hermanastro ya estaba entre las hileras de la viña, o en medio de los limonares, y se veía sólo el fez rojo avanzar obstinado entre las hojas. Nuestro padre le perseguía llamándole; al cabo de un rato los veíamos regresar, el Barón sin dejar de discutir, abriendo los brazos, y el Caballero pequeñito a su lado, encorvado, con los puños apretados en los bolsillos del ropón. 


			
	    

	 	
	    
            VIII 


			

			 



			Por aquellos días Cosimo solía desafiar a la gente que estaba en tierra, desafíos de puntería, de destreza, para probar también sus posibilidades, todo lo que conseguía hacer allá en lo alto. Desafió a los golfillos a los tejos. Estaban en aquellos parajes próximos a Porta Capperi, entre las barracas de los pobres y los vagabundos. Desde una encina medio seca y desnuda, Cosimo estaba jugando a los tejos cuando vio acercarse un hombre a caballo, alto, un poco encorvado, envuelto en una capa negra. Reconoció a su padre. La canalla se dispersó; desde los umbrales de las chozas miraban las mujeres. 


			El Barón Arminio cabalgó hasta debajo del árbol. Era un ocaso rojo. Cosimo estaba entre las ramas desnudas. Se miraron a la cara. Era la primera vez, desde la comida de los caracoles, que se encontraban así, cara a cara. Habían pasado muchos días, las cosas habían cambiado, uno y otro sabían que ahora ya nada tenían que ver los caracoles, ni la obediencia de los hijos ni la autoridad de los padres; que de tantas cosas lógicas y sensatas que se podían decir, todas iban a estar fuera de lugar; pero algo debían decir. 


			–¡Estáis dando un bonito espectáculo! –comenzó el padre, amargamente–. ¡Digno de un gentilhombre! (Le había tratado de vos, como hacía en las regañinas más graves, pero ahora aquel uso tuvo un sentido de lejanía, de distanciamiento.) 


			–Un gentilhombre, señor padre, lo es tanto estando en tierra como en la cima de los árboles –respondió Cosimo, y agregó en seguida–: si se comporta rectamente. 


			–Una buena sentencia –admitió gravemente el Barón–, aunque, hace poco, robabais ciruelas a un arrendatario. 


			Era verdad. Mi hermano se vio cogido en falta. ¿Qué debía responder? Sonrió sin altivez ni cinismo, una sonrisa de timidez, y se ruborizó. 


			También el padre sonrió, una sonrisa melancólica, y quién sabe por qué también se ruborizó. –Y ahora os asociáis con los peores bastardos y pordioseros –dijo luego. 


			–No, señor padre, yo estoy por mi cuenta, y cada uno por la propia –dijo Cosimo, firme. 


			–Os solicito que bajéis al suelo –dijo el Barón, con voz sosegada, casi apagada– y retoméis los deberes de vuestro estado. 


			–No pienso obedeceros, señor padre –dijo Cosimo–, lo siento. 


			Estaban incómodos los dos, aburridos. Cada uno sabía lo que el otro iba a decir. –Pero ¿y vuestros estudios? ¿Y vuestras devociones de cristiano? –dijo el padre–. ¿Pensáis crecer como un salvaje de las Américas? 


			Cosimo calló. Eran pensamientos que aún no se había planteado y no quería plantearse. Después dijo: –¿Creéis que por estar unos metros más alto no me llegarán las buenas enseñanzas? 


			También ésta era una respuesta hábil, aunque también disminuía el alcance de su gesto; signo de debilidad, pues. 


			El padre lo advirtió y se hizo más apremiante: 


			–La rebelión no se mide por metros –dijo–. Incluso cuando parece de pocos palmos, un viaje puede quedarse sin retorno. 


			Mi hermano habría podido dar otra noble respuesta, acaso una máxima latina; ahora no se me ocurre ninguna pero entonces sabíamos muchas de memoria. Pero ya se había aburrido de estar allí tan solemne; sacó la lengua y gritó: –¡Pero yo desde los árboles meo más lejos! –frase sin mucho sentido pero que cortaba de raíz la discusión. 


			Como si hubieran oído aquella frase, se alzó un griterío de golfillos en torno a Porta Capperi. El caballo del Barón de Rondò hizo un brinco, el Barón apretó las riendas y se envolvió en la capa, como dispuesto a irse. Pero se volvió, sacó un brazo de la capa y señalando al cielo que se había cargado rápidamente de nubes negras exclamó: –¡Cuidado, hijo, hay Quien puede mear sobre todos nosotros! –y picó espuelas. 


			La lluvia, esperada desde hacía tiempo en el campo, empezó a caer a gruesas y escasas gotas. Entre los tugurios salieron de estampida los golfillos encapuchados con sacos, cantando: Ciêuve! Ciêuve! L’aiga va pe êuve! Cosimo desapareció agarrándose a las hojas ya chorreantes, que al tocarlas le soltaban duchas de agua en la cabeza. 


			

			 



			En cuanto advertí que llovía, me preocupé por él. Me lo imaginaba empapado, mientras se apretaba contra un tronco sin conseguir protegerse de los chaparrones oblicuos. Y ya sabía que no bastaría un temporal para hacerlo regresar. Corrí junto a nuestra madre: –¡Llueve! ¿Qué hará Cosimo, señora madre? 


			La Generala apartó el visillo y miró llover. Estaba tranquila. –El más grave inconveniente de las lluvias es el terreno fangoso. Allá arriba está inmune a eso. 


			–Pero ¿bastarán los árboles para resguardarlo? 


			–Se retirará a su campamento. 


			–¿A cuál, señora madre? 


			–Habrá pensado en prepararlo a tiempo. 


			–Pero ¿no creéis que convendría que lo buscase para darle un paraguas? 


			Como si la palabra «paraguas» la hubiera arrancado de repente de su puesto de observación campal y devuelto a sus plenas preocupaciones maternas, la Generala empezó a decir: –Ja, ganz gewiss! ¡Y un frasco de jarabe de manzanas, bien caliente, envuelto en una media de lana! ¡Y una tela encerada, para extenderla sobre la madera y que no rezume humedad...! Pero ¿dónde estará ahora?, pobrecito... Esperemos que consigas encontrarlo... 


			Salí cargado de paquetes en medio de la lluvia, bajo un enorme paraguas verde, y llevaba otro paraguas cerrado bajo el brazo, para dárselo a Cosimo. 


			Lanzaba nuestro silbido, pero sólo me respondía el rumor sin fin de la lluvia en las plantas. Estaba oscuro; no sabía adónde ir fuera de nuestro jardín, daba pasos al azar por piedras resbaladizas, prados blandos, charcos, y silbaba, y para lanzar hacia arriba el silbido inclinaba hacia atrás el paraguas y el agua me azotaba el rostro y me lavaba el silbido de los labios. Quería dirigirme a unos terrenos comunales llenos de árboles altos, donde más o menos pensaba que podía haberse hecho un refugio, pero con aquella oscuridad me perdí, y allí estaba apretando entre los brazos paraguas y paquetes, y sólo el frasco de jarabe envuelto en la media de lana me daba un poco de calor. 


			Y he aquí que allá arriba en la oscuridad vi una claridad entre los árboles, que no podía ser de luna ni de estrellas. Me pareció oír un silbido suyo, en respuesta al mío. 


			–¡Cosimooo! 


			–¡Biagiooo! –una voz entre la lluvia, allá en la cima. 


			–¿Dónde estás? 


			–¡Aquí...! ¡Voy a buscarte, pero date prisa, que me empapo! 


			Nos encontramos. Él, arrebujado en una manta, descendió hasta la horqueta más baja de un sauce para enseñarme cómo se subía, a través de un complicado laberinto de ramificaciones, hasta el haya de alto tronco de donde venía aquella luz. Le di en seguida el paraguas y algunos paquetes, y tratamos de trepar con los paraguas abiertos, pero era imposible y nos mojábamos igual. Por fin llegué a donde él me guiaba; no vi nada, salvo una claridad como entre los bordes de una cortina. 


			Cosimo alzó uno de esos bordes y me hizo pasar. A la claridad de una linterna me encontré en una especie de cuartito, cubierto y cerrado por todas partes por cortinas y alfombras, atravesado por el tronco del haya, con suelo de tablas, apoyado el conjunto en las ramas gruesas. De momento me pareció un palacio, pero pronto pude darme cuenta de lo inestable que era, porque al estar dentro ya los dos su equilibrio era dudoso, y Cosimo tuvo que apresurarse a reparar vías de agua y desmoronamientos. Sacó también los dos paraguas que había llevado, abiertos, para tapar dos agujeros del techo; pero el agua se colaba por varios sitios, y estábamos los dos empapados, y en cuanto al frío, era como estar fuera. Pero había tal cantidad de mantas amontonadas que uno se podía enterrar bajo ellas, dejando fuera sólo la cabeza. La linterna despedía una luz incierta, entrecortada, y en el techo y las paredes de aquella extraña construcción las ramas y las hojas proyectaban sombras intrincadas. Cosimo bebía jarabe de manzanas a grandes sorbos, haciendo: ¡Puaf! ¡Puaf! 


			–Es una bonita casa –dije yo. 


			–Oh, es aún provisional –se apresuró a responder Cosimo–. Tengo que estudiarla mejor. 


			–¿La has construido toda tú solo? 


			–¿Y quién, si no? Es secreta. 


			–¿Podré venir yo? 


			–No, le enseñarías el camino a alguien. 


			–Papá ha dicho que ya no te hará buscar. 


			–Tiene que ser secreta de todos modos. 


			–¿A causa de los muchachos que roban? Pero ¿no son amigos tuyos? 


			–A veces sí y a veces no. 


			–¿Y la niña del caballito? 


			–¿Qué te importa? 


			–Quería decir que si es amiga tuya, si jugáis juntos. 


			–A veces sí y a veces no. 


			–¿Por qué a veces no? 


			–Porque o no quiero yo o no quiere ella. 


			–Y aquí arriba, a ella, ¿la dejarías subir aquí arriba? 


			Cosimo, con el rostro sombrío, trataba de extender una estera por encima de una rama. 


			–Si viniera, la dejaría subir –dijo gravemente. 


			–¿No quiere ella? 


			Cosimo se tumbó. –Se ha marchado. 


			–Dime –dije en voz baja–, ¿sois novios? 


			–No –respondió mi hermano, y se encerró en un largo silencio. 


			

			 



			Al día siguiente hacía buen tiempo y se decidió que Cosimo reanudaría las clases con el Abate Fauchelafleur. No se dijo cómo. Simplemente, y con cierta brusquedad, el Barón solicitó al Abate («En vez de estar aquí mirando las moscas, l’Abbé...») para que fuera a buscar a mi hermano allí donde se encontrara y a hacerle traducir un poco de Virgilio. Después temió haber puesto al Abate en apuros y trató de facilitarle la tarea; me dijo: 


			–Ve a decirle a tu hermano que esté en el jardín dentro de media hora, para la clase de latín. 


			Lo dijo con el tono más natural que pudo, con el tono que quería adoptar a partir de entonces: con Cosimo en los árboles todo debía continuar como antes. 


			Y hubo clase. Mi hermano sentado a horcajadas en una rama del olmo, con las piernas colgantes, y el Abate debajo, en la hierba, sentado en un taburete, repitiendo a coro hexámetros. Yo jugaba por allí cerca y durante un rato los perdí de vista; cuando regresé, también el Abate estaba en el árbol; con sus largas y finas piernas metidas en las medias negras trataba de izarse a una horqueta, y Cosimo le ayudaba sosteniéndole por un codo. Encontraron una posición cómoda para el viejo, y acabaron juntos un fragmento difícil, inclinados sobre el libro. Mi hermano parecía dar prueba de gran diligencia. 


			Después no sé cómo ocurrió, cómo escapó el alumno, quizá porque el Abate allí arriba se había distraído y se había quedado embobado mirando al vacío como de costumbre; el caso es que acurrucado entre las ramas estaba sólo el viejo cura negro, con el libro en las rodillas, y miraba volar una mariposa blanca, siguiéndola con la boca abierta. Cuando la mariposa desapareció, el Abate se dio cuenta de que estaba allí en la cima y le dio miedo. Se abrazó al tronco, empezó a gritar: Au secours! Au secours!, hasta que acudió gente con una escalera y poco a poco se tranquilizó y bajó. 
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			En resumen, Cosimo, aun con toda su famosa fuga, vivía junto a nosotros casi como antes. Era un solitario que no huía de la gente. Más aún, se diría que sólo le importara la gente. Se desplazaba a los sitios donde había campesinos que cavaban, que esparcían estiércol, que segaban los prados, y les dirigía saludos corteses. Ellos alzaban la cabeza asombrados y él trataba de indicarles de inmediato dónde estaba, porque ya se le había pasado la costumbre, tan practicada cuando andábamos juntos por los árboles antes, de hacer cucú y gastar bromas a la gente que pasaba por debajo. Al principio, los campesinos, al verle salvar tales distancias por las ramas, no salían de su asombro, no sabían si saludarlo quitándose el sombrero como se hace con los señores o si darle voces como a un golfillo. Después se acostumbraron e intercambiaban con él frases sobre el trabajo, sobre el tiempo, e incluso mostraban apreciar su juego de estar allá arriba, ni más bonito ni más feo que otros muchos juegos que veían hacer a los señores. 


			Desde el árbol, él se quedaba horas y horas quieto mirando sus trabajos y hacía preguntas sobre abonos y siembras, cosa que cuando caminaba por la tierra nunca se le había ocurrido hacer, contenido por una reserva que le impedía dirigir la palabra a aldeanos y siervos. A veces, indicaba si el surco que estaban labrando salía derecho o torcido, o si en el campo del vecino estaban ya maduros los tomates; a veces, se ofrecía a hacerles pequeños recados, como ir a decirle a la mujer de un segador que le diese una piedra de afilar, o avisar que desviaran el agua en un huerto. Y cuando tenía que ir con tales encargos de confianza de los campesinos, si en un campo de trigo veía posarse una bandada de gorriones, hacía ruido y agitaba el gorro para hacerlos escapar. 


			En sus solitarios recorridos por los bosques, los encuentros humanos eran, aunque escasos, tales que se imprimían en el ánimo, encuentros con gente que no se ve entre nosotros. En aquellos tiempos mucha pobre gente vagabunda venía a acampar en los bosques: carboneros, caldereros, vidrieros, familias empujadas por el hambre lejos de sus tierras a buscarse el pan con inestables oficios. Instalaban sus talleres al aire libre y levantaban chozas de ramas para dormir. Al principio, el jovencito cubierto de pieles que pasaba por los árboles les daba miedo, en especial a las mujeres, que lo tomaban por un duende; pero después él entablaba amistad, se estaba horas viéndolos trabajar, y por la noche, cuando se sentaban alrededor del fuego, él se ponía en una rama cercana a oír las historias que contaban. 


			Los carboneros, en la explanada de tierra cenicienta, eran los más numerosos. Gritaban: «¡Hura! ¡Hota!», porque eran bergamascos y no se les entendía al hablar. Eran los más fuertes y cerrados y unidos entre sí: un gremio que se propagaba por todos los bosques, con parentescos y relaciones y disputas. Cosimo, a veces, hacía de intermediario entre un grupo y otro, daba noticias, le encargaban recados. 


			–¡Me han dicho los del Roble Rojo que os diga que Hanfa la Hapa Hota l’Hoc! 


			–¡Respóndeles que Hegn Hobet Hò de Hot! 


			Él memorizaba los misteriosos sonidos aspirados, y trataba de repetirlos, como trataba de repetir los silbidos de los pájaros que le despertaban por la mañana. 


			

			 



			Aunque ya se había corrido la voz de que un hijo del Barón de Rondò no bajaba desde hacía meses de los árboles, nuestro padre intentaba guardar el secreto todavía con la gente que venía de fuera. Vinieron a vernos los Condes de Estomac, camino de Francia, donde tenían, en la bahía de Tolón, posesiones, y que en su viaje quisieron hacer una parada en nuestra casa. No sé qué clase de interés había detrás: para reivindicar ciertos bienes, o confirmar una curia de un hijo obispo, necesitaban el asentimiento del Barón de Rondò, y nuestro padre, figuraos, sobre esa alianza construía un castillo de proyectos para sus pretensiones dinásticas sobre Ombrosa. 


			Hubo una comida, como para morirse de aburrimiento con tantas zalemas como hicieron, y los huéspedes traían consigo un hijo petimetre, un ambicioso empelucado. El Barón presenta a sus hijos, es decir, sólo a mí, y luego: –Mi hija Battista, pobrecita –dice–, vive tan retirada, es muy piadosa, no sé si la podréis ver. –Y he aquí que se presenta la tonta de ella, con la toca de monja, pero toda adornada con cintas y galas, polvos en la cara, mitones. Había que comprenderla, desde aquella vez del Marquesito de la Mela no había vuelto a ver un joven exceptuando criados o villanos. El Condesito de Estomac, venga reverencias; ella, risitas histéricas. El Barón, que ya había perdido toda esperanza con su hija, empezó a maquinar nuevos posibles proyectos. 


			Pero el Conde aparentaba indiferencia. Preguntó: –Pero ¿no teníais otro hijo varón, Monsieur Arminio? 


			–Sí, el mayor –dijo nuestro padre–, pero, casualmente, está de caza. 


			No había mentido, porque por esa época Cosimo estaba siempre en el bosque con su fusil, al aguardo de liebres y tordos. El fusil se lo había proporcionado yo, era uno ligero que usaba Battista contra los ratones, y que hacía cierto tiempo que ella –descuidando sus cacerías– había abandonado colgado de un clavo. 


			El Conde empezó a preguntar por la caza de los alrededores. El Barón respondía con generalidades, porque, carente de paciencia y de atención por el mundo circunstante, no sabía cazar. Tercié yo, aunque tenía prohibido meter baza en las conversaciones de los mayores. 


			–¿Y tú qué sabes, tan pequeño? –dijo el Conde. 


			–Voy a buscar los animales derribados por mi hermano y se los llevo a los... –estaba diciendo, pero nuestro padre me interrumpió. 


			–¿Quién te ha dado permiso para intervenir? ¡Vete a jugar! 


			Estábamos en el jardín, anochecía, pero aún había claridad, pues era verano. Y he aquí que entre plátanos y olmos avanzaba Cosimo tan tranquilo, con su gorro de piel de gato en la cabeza, el fusil en bandolera, un asador en bandolera del otro lado y sus polainas puestas. 


			–¡Eh! ¡Eh! –dijo el Conde, levantándose y moviendo la cabeza para ver mejor, divertido–. ¿Quién hay ahí? ¿Quién anda por ahí, sobre los árboles? 


			–¿Qué pasa? No sé... Le habrá parecido... –decía nuestro padre, y no miraba en la dirección indicada, sino a los ojos del Conde, como para asegurarse de que veía bien. 


			Cosimo, mientras tanto, había llegado justamente sobre ellos, y se detuvo con las piernas abiertas en una horqueta. 


			–Ah, es mi hijo, sí, Cosimo, son niños, para darnos una sorpresa, ya ve, ha trepado allá arriba... 


			–¿Es el mayor...? 


			–Sí, sí, es el mayor de los dos varones, pero muy poco, ¿sabe?, son aún dos niños, juegan... 


			–Pues es muy hábil para andar así por las ramas. ¡Y con ese arsenal encima...! 


			–Bueno; juegan –y con un terrible esfuerzo de mala fe, que lo hizo ponerse colorado–: ¿Qué haces ahí? ¿Eh? ¿Quieres bajar? ¡Ven a saludar al señor Conde! 


			Cosimo se quitó el gorro de piel de gato, hizo una reverencia. –Mis respetos, señor Conde. 


			–¡Ja, ja, ja! –se reía el Conde–. ¡Estupendo, estupendo! ¡Déjelo quedarse arriba; déjelo quedarse arriba, Monsieur Arminio! ¡Vaya con el jovencito que anda por los árboles! –y se reía. 


			Y aquel bobalicón del Condesito: –C’est original, ça. C’est tres original! –y sólo sabía repetir eso. 


			Cosimo se sentó allí en la horqueta. Nuestro padre cambió de tema y hablaba y hablaba, tratando de distraer al Conde. Pero el Conde, de vez en cuando, alzaba la vista, y mi hermano seguía allá arriba, en aquel árbol o en otro, limpiando el fusil o untando con grasa las polainas o poniéndose una pesada franela, porque caía la noche. 


			–¡Ah, mira! ¡Sabe hacer de todo allá arriba, el jovencito! ¡Ah, cuánto me gusta! ¡Ah, lo contaré en la Corte la primera vez que vaya! ¡Se lo contaré a mi hijo, el obispo! ¡Se lo contaré a mi tía, la Princesa! 


			Mi padre estallaba. Además, tenía otra preocupación: no veía a su hija, y también había desaparecido el Condesito. 


			Cosimo, que se había alejado en una de sus exploraciones, regresó jadeante. 


			–¡Ha hecho que le dé el hipo! ¡Ha hecho que le dé el hipo! 


			El Conde se inquietó. 


			–¡Oh, qué desagradable! Mi hijo padece mucho de hipo. Ve, jovencito, majo, ve a ver si se le pasa. Diles que vuelvan. 


			Cosimo salió corriendo y después volvió, más jadeante que antes: 


			–Se persiguen. Ella quiere meterle un lagarto vivo bajo la camisa para que se le pase el hipo. ¡Y él no quiere...! –y escapó de nuevo a ver. 


			Así pasamos aquella velada en la villa, en verdad nada distinta de las demás, con Cosimo en los árboles, compartiendo nuestra vida desde la barrera, pero esta vez había invitados, y la fama del extraño comportamiento de mi hermano se extendía por las Cortes de Europa, para vergüenza de nuestro padre. Vergüenza inmotivada, pues lo cierto es que el Conde de Estomac sacó una favorable impresión de nuestra familia, y así sucedió que nuestra hermana Battista se prometió con el Condesito. 
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			Los olivos, con su forma retorcida, son para Cosimo caminos cómodos y allanados, plantas pacientes y amigas, con su áspera corteza, para pasar por ellas y para pararse, a pesar de que las ramas gruesas sean pocas por planta y no permitan gran variedad de movimientos. Sobre una higuera, en cambio, teniendo cuidado de que soporte el peso, nunca se acaba de dar vueltas; Cosimo está bajo el pabellón de las hojas, ve transparentarse el sol entre las nervaduras, los frutos verdes hincharse poco a poco, huele el látex que rezuma por el cuello de los pedúnculos. La higuera te hace suyo, te impregna con su humor gomoso, con los zumbidos de los abejorros; al rato, a Cosimo le parecía estarse convirtiendo en higo él mismo, e, incómodo, se marchaba. En el duro serbal o en la morera, se está bien; lástima que no abunden. Y también en los nogales, que hasta a mí mismo, y es mucho decir, al ver a veces a mi hermano perderse en un viejo nogal inmenso, como en un palacio de muchos pisos e innumerables estancias, me entraban ganas de imitarlo, de ir a vivir allá arriba; tal es la fuerza y la seguridad que ese árbol pone en ser árbol, su obstinación en ser pesado y duro, que se le nota incluso en sus hojas. 


			Cosimo estaba de buen grado entre las onduladas hojas de las encinas (o carrascas, como los llamábamos cuando eran los del parque de casa, quizá por sugestión del rebuscado lenguaje de nuestro padre), y amaba su agrietada corteza, de la que cuando estaba distraído levantaba cuadraditos con los dedos, no por instinto de hacer daño, sino como para ayudar al árbol en su largo trabajo de rehacerse. O también desescamaba la blanca corteza de los plátanos, descubriendo capas de viejo oro enmohecido. También le gustaban los troncos almohadillados como el del olmo, que en los nudos echa brotes tiernos y penachos de hojas dentadas y de sámaras de papel; pero es difícil moverse por él, porque las ramas crecen hacia arriba, tupidas y delgadas, dejando poco espacio. En los bosques, prefería hayas y encinas, porque en el pino las horcaduras tan próximas, débiles y llenas de agujas, no dejan sitio ni asidero, y el castaño, entre hojas espinosas, erizos, corteza, ramas altas, parece hecho aposta para mantenerte alejado. 


			Estas amistades y distinciones Cosimo las reconoció luego con el tiempo, poco a poco, es decir, reconoció conocerlas; pero ya en los primeros días empezaban a formar parte de él como instinto natural. Era el mundo lo que ya era distinto para él, hecho de estrechos y curvados puentes en el vacío, de nudos o escamas o arrugas que hacen rugosas las cortezas, de luces cuyo verde varía según el toldo de hojas más abundantes o más ralas, temblorosas a la primera sacudida del aire en sus pedúnculos, o movidas como velas cuando se curva el árbol. Mientras que nuestro mundo se achataba allá al fondo, y nosotros teníamos aspectos desproporcionados, y desde luego no entendíamos nada de lo que él sabía allá arriba; él, que pasaba las noches escuchando cómo la madera almacena sus células en los círculos que marcan los años en el interior de los troncos, cómo los mohos aumentan su mancha con la tramontana, y con un estremecimiento los pájaros dormidos dentro del nido esconden la cabeza donde es más blanda la pluma del ala, y se despierta la oruga, y se abre el huevo del alcaudón. Hay un momento en que el silencio del campo compone en la cavidad del oído un polvillo de rumores, un graznido, un ladrido, un susurro velocísimo entre la hierba, un chasquido en el agua, un pataleo entre tierra y piedras y el chillido de la cigarra dominándolo todo. Los ruidos tiran uno de otro, el oído llega siempre a distinguir unos nuevos, como los dedos que deshacen un copo de lana descubren que cada hebra está trenzada con hilos cada vez más sutiles e impalpables. Mientras tanto, las ranas siguen con su croar, que queda como fondo y no altera el flujo de los sonidos, al igual que la luz no varía con el continuo guiño de las estrellas. En cambio, cuando se levantaba o corría el viento, cada rumor cambiaba y era nuevo. Sólo quedaba en la cavidad más profunda del oído la sombra de un bramido o murmullo: era el mar. 


			

			 



			Llegó el invierno; Cosimo se hizo un jubón de pieles. Lo cosió él mismo con trozos de pieles de varios animales que había cazado: liebres, zorros, martas y hurones. En la cabeza seguía llevando el gorro de gato salvaje. También se hizo unos calzones de piel de cabra con el fondillo y las rodillas de cuero. En cuanto al calzado, comprendió finalmente que lo mejor para los árboles eran las zapatillas, y se hizo un par de ellas con no sé qué piel, quizá tejón. 


			Así se protegía del frío. Hay que decir que en aquellos tiempos nuestros inviernos eran suaves, no hacía este frío de ahora, que según dicen Napoleón desencovó en Rusia y le vino persiguiendo hasta aquí. Pero tampoco entonces pasar las noches de invierno al raso era una buena vida. 


			Para la noche Cosimo había encontrado el sistema de los odres de piel; nada de tiendas o cabañas: un odre con el pelo por dentro, colgado de una rama. Se dejaba caer dentro, desaparecía por completo y se dormía acurrucado como un niño. Si un ruido insólito cruzaba la noche, de la boca del saco salía el gorro de piel, el cañón del fusil, y luego él con los ojos muy abiertos. (Decían que sus ojos se habían vuelto luminosos en la oscuridad, como los de gatos y búhos, pero yo no lo noté nunca.) 


			Por la mañana, en cambio, cuando cantaba el arrendajo, salían del saco dos manos con los puños cerrados, los puños se alzaban y se alargaban dos brazos, estirándose lentamente, y ese desperezarse sacaba al exterior su cara bostezante, su busto con el fusil en bandolera y el cebador de la pólvora, sus piernas arqueadas (empezaban a torcérsele un poco, por la costumbre de vivir y moverse siempre a gatas o en cuclillas). Las piernas aparecían, se desentumecían, y así, con una sacudida de hombros, un rascado bajo la casaca de pelo, despierto y fresco como una rosa, Cosimo empezaba su día. 


			Iba a la fuente, porque tenía una fuente pensil, inventada por él, o mejor dicho, construida ayudando a la naturaleza. Había un arroyo que en un punto caía a plomo en cascada, y allí cerca una encina alzaba sus altas ramas. Cosimo, con un trozo de corteza de chopo de un par de metros de largo, había hecho una especie de canalón, que llevaba el agua desde la cascada a las ramas de la encina, y así podía beber y lavarse. Puedo asegurar que se lavaba, porque lo vi en distintas ocasiones; no mucho ni tampoco todos los días, pero se lavaba, e incluso tenía jabón. Con jabón, algunas veces que le daba la ventolera, hacía también la colada; se había llevado una tina aposta a la encina. Luego tendía la ropa a secar en cuerdas de una rama a otra. 


			En suma: todo lo hacía en los árboles. Hasta había encontrado la forma de asar la caza, sin bajar. Hacía esto: prendía fuego a una piña con un eslabón y la tiraba al suelo, a un lugar preparado como hogar (se lo había construido yo, con unas piedras lisas), después dejaba caer palitos y haces de ramas, regulaba la llama con morillos atados a un largo palo, para que llegase al espetón, colgado entre dos ramas. Todo eso exigía atención, porque es fácil provocar un incendio en los bosques. Con razón este hogar estaba también bajo la encina, cerca de la cascada, de la que se podía sacar, en caso de peligro, toda el agua que se quisiera. 


			Así, comiendo en parte de lo que cazaba, en parte intercambiándolo con los campesinos por fruta y hortalizas, se las arreglaba muy bien, sin necesidad de que de casa le pasaran nada. Un día nos enteramos de que tomaba leche fresca todas las mañanas; se había hecho amigo de una cabra, que iba a trepar a una horqueta de olivo, un sitio fácil, a dos palmos de tierra, mejor dicho no es que trepase, subía con las patas de atrás, de modo que él bajaba con un cubo a la horqueta y la ordeñaba. El mismo convenio tenía con una gallina, una paduana roja, excelente. Le había hecho un nido secreto en la cavidad de un tronco, y un día sí y otro no encontraba allí un huevo, que se bebía tras haberle hecho dos agujeros con un alfiler. 


			Otro problema: hacer sus necesidades. Al principio, aquí o allá, no se preocupaba; el mundo es grande, lo hacía donde estuviera. Pero luego comprendió que no estaba bien. Entonces encontró, a orillas del torrente Mierdanzo, un aliso que sobresalía sobre el punto más propicio y apartado, con una horqueta, en la que uno podía sentarse cómodamente. El Mierdanzo era un torrente oscuro, escondido entre las cañas, de curso rápido, y las aldeas más próximas vertían en él sus aguas residuales. Así, el joven Piovasco di Rondò vivía cívicamente, respetando el decoro del prójimo y el suyo propio. 


			

			 



			Pero le faltaba un complemento humano necesario en su vida de cazador: un perro. Estaba yo, que me tiraba entre los zarzales, entre los matorrales, para buscar el tordo, la agachadiza, la codorniz, caídos al encontrar en medio del cielo su disparo, o también los zorros, cuando, tras una noche al acecho, cobraba alguno de larga cola, recién salido del brezal. Pero yo sólo podía escaparme de vez en cuando para reunirme con él en los bosques: las clases del Abate, el estudio, el ayudar a misa, las comidas con mis padres me retenían; los cien deberes de la vida familiar a los que me sometía, porque en el fondo la frase que siempre oía repetir: «En una familia, basta con un solo rebelde», no carecía de razón y dejó su huella en toda mi vida. 


			Cosimo, pues, iba de caza siempre solo, y para cobrar las piezas (cuando no se producía la amable casualidad de la oropéndola que quedaba colgada de una rama con las amarillas alas tiesas) usaba una especie de utensilios de pesca: sedales con bramantes, ganchos o anzuelos, pero no siempre lo conseguía, y a veces una becada acababa cubierta de hormigas en el fondo de un zarzal. 


			He hablado hasta ahora de las tareas de los perros cobradores. Porque Cosimo entonces cazaba casi solamente apostado, pasando mañanas o noches encaramado en su rama, esperando que el tordo se posase en la cima de un árbol o la liebre apareciese en un claro. Si no, vagaba al azar, siguiendo el canto de los pájaros o adivinando las pistas más probables de los animales de pelo. Y cuando oía el ladrido de los sabuesos tras la liebre o el zorro, sabía que tenía que dar media vuelta, porque aquel animal no era suyo, cazador solitario y casual. Como era respetuoso de las normas , aunque desde sus infalibles puestos de vigía podía descubrir y cobrar la caza perseguida por perros ajenos, nunca alzaba el fusil. Esperaba que por el sendero llegase el cazador jadeante, oído alerta y mirada extraviada, y le indicaba hacia dónde había ido el animal. 


			Un día vio correr a un zorro: una ola roja en medio de la hierba verde, un bufido feroz, con sus bigotes erizados; cruzó el prado y desapareció en el brezal. Y detrás: –¡Guauguauguau! –los perros. 


			Llegaron al galope, midiendo la tierra con los hocicos; dos veces se encontraron sin olor de zorro en las narices y giraron en ángulo recto. 


			Estaban ya lejos cuando con un aullido, Güi, güi, hendió la hierba uno que llegaba dando saltos, más de pez que de perro, una especie de delfín que nadaba asomando un hocico más agudo y orejas más colgantes que los de un podenco. Por detrás, era un pescado; parecía nadar agitando aletas, o bien patas de palmípedo, sin piernas y larguísimo. Salió a terreno despejado: era un perro salchicha. 


			Seguramente se había unido al tropel de los sabuesos y se había quedado atrás, pues era joven, casi un cachorro aún. El ruido de los sabuesos era ahora un puaf de despecho, porque habían perdido la pista y la compacta carrera se ramificaba en una red de búsquedas nasales en torno a un claro pelado, demasiado impacientes por encontrar de nuevo el hilo del olor perdido para buscarlo bien, mientras decrecía el ímpetu y ya alguno aprovechaba para echar una meadita contra una piedra. 


			Así el salchicha, jadeante, con su trote con el hocico alto, injustificadamente triunfal, los alcanzó. Lanzaba, igual de injustificadamente, ladridos de astucia ¡Guai! ¡Guai! 


			De inmediato los sabuesos le gruñeron ¡Aurrrch!, abandonaron por un momento la búsqueda del olor de zorro y se lanzaron contra él, abriendo bocas de mordisco ¡Gggrr! Luego, rápidos, volvieron a desinteresarse de él y corrieron lejos. 


			Cosimo seguía al salchicha, que daba pasos al azar por allí alrededor, y el salchicha, ondulando con la nariz distraída, vio al muchacho en el árbol y meneó la cola. Cosimo estaba convencido de que el zorro estaba aún escondido por allí. Los sabuesos se habían desbandado a lo lejos, a veces se les oía pasar por los collados cercanos con un ladrido entrecortado e inmotivado, azuzados por los gritos sofocados e incitantes de los cazadores. Cosimo le dijo al salchicha: 


			–¡Hala! ¡Hala! ¡Busca! 


			El perro joven se lanzó a olfatear, y de vez en cuando se volvía a mirar al muchacho. 


			–¡Hala! ¡Hala! 


			Ahora ya no lo veía. Oyó un crujido de matorrales y después un estallido: 


			–¡Guauguauguau! ¡Yaí, yaí, yaí! –¡había levantado al zorro! 


			Cosimo vio al animal correr por el prado. Pero ¿se podía disparar contra un zorro levantado por un perro ajeno? Cosimo lo dejó pasar y no disparó. El salchicha alzó el hocico hacia él, con la mirada de los perros cuando no entienden y no saben que pueden tener razón al no entender, y se lanzó de nuevo tras el zorro, con el hocico en el suelo. 


			–¡Yaí, yaí, yaí! –le hizo dar toda una vuelta. Volvía. ¿Podía disparar o no podía disparar? No disparó. El salchicha miró hacia arriba con ojos tristes. Ya no ladraba, con la lengua más colgante que las orejas, agotado, pero seguía corriendo. 


			Al levantar al zorro había desorientado a sabuesos y cazadores. Por el sendero corría un viejo con un pesado arcabuz. 


			–¡Eh! –le dijo Cosimo–, ¿ese salchicha es vuestro? 


			–¡Al diablo tú y todos tus parientes! –gritó el viejo, que debía de estar de malas–. ¿Te parecemos tipos que cacen con perros salchicha? 


			–Entonces, disparo yo a lo que levante –insistió Cosimo, que quería hacer las cosas en regla. 


			–¡Como si le disparas al santo de tu nombre! –respondió el otro, y echó a correr. 


			El salchicha volvió a traerle al zorro. Cosimo disparó y lo cobró. El salchicha fue su perro; le puso de nombre Óptimo Máximo. 


			Óptimo Máximo era un perro de nadie, unido al tropel de sabuesos por juvenil pasión. Pero ¿de dónde venía? Para descubrirlo, Cosimo se dejó guiar por él. 


			El salchicha, a ras de tierra, atravesaba setos y fosos; luego se volvía a mirar si el muchacho de arriba conseguía seguir su camino. Tan insólito era este itinerario que Cosimo no advirtió de inmediato a dónde habían llegado. Cuando comprendió, el corazón le dio un salto en el pecho: era el jardín de los Marqueses de Ondariva. 


			La villa estaba cerrada, las persianas atrancadas; sólo una, en un tragaluz, batía por el viento. El jardín, sin cuidar, tenía más que nunca un aspecto de selva de otro mundo. Y por los paseos ya invadidos por la hierba, y por los macizos, llenos de maleza, Óptimo Máximo se movía feliz, como en su casa, y perseguía mariposas. 


			Desapareció en una mata. Regresó con una cinta en la boca. A Cosimo el corazón le latió más fuerte. 


			–¿Qué es, Óptimo Máximo? ¿Eh? ¿De quién es? ¡Dime! 


			Óptimo Máximo meneaba la cola. 


			–¡Trae aquí, trae, Óptimo Máximo! 


			Cosimo, descendiendo hasta una rama baja, cogió de la boca del perro aquel jirón desteñido que había sido, con seguridad, un lazo en el pelo de Viola, lo mismo que aquel perro había sido seguramente un perro de Viola, olvidado allí en la última mudanza de la familia. Más aún, ahora a Cosimo le parecía recordarlo, el verano anterior, cachorro aún, asomado en una cesto que la niña rubia llevaba al brazo, y quizá se lo habían regalado en ese momento. 


			–¡Busca, Óptimo Máximo! –y el salchicha se lanzaba entre los bambúes, y volvía con otros recuerdos de ella: la cuerda de saltar, un trozo desgarrado de cometa, un abanico. 


			En la cima del tronco del árbol más alto del jardín, mi hermano grabó, con la punta del espadín, los nombres Viola y Cosimo, y después, más abajo, seguro de que a ella le gustaría, aunque lo llamara con otro nombre, escribió: Perro salchicha Óptimo Máximo. 


			A partir de entonces, cuando se veía al muchacho en los árboles podíamos estar seguros de que mirando delante de él, o cerca, se veía al salchicha Óptimo Máximo trotando con la barriga en el suelo. Le había enseñado el rastreo, la muestra, la cobranza: los trabajos de todas las especies de perros de caza, y no había animal del bosque que no cazaran juntos. Para traerle la caza, Óptimo Máximo trepaba con las patas a los troncos, lo más alto que podía; Cosimo bajaba a coger la liebre o la perdiz pardilla de su boca y le hacía una caricia. Ésas eran todas sus confianzas, sus fiestas. Pero entre la tierra y las ramas discurría un continuo diálogo entre el uno y el otro, una inteligencia, de ladridos monosilábicos y chasquidos de lengua y dedos. Esa necesaria presencia que para el perro es el hombre y para el hombre es el perro nunca les traicionaba, ni al uno ni al otro; y aunque distintos de todos los hombres y perros del mundo, como hombre y perro podían considerarse felices. 
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			Durante mucho tiempo, toda una época de su adolescencia, la caza fue el mundo para Cosimo. También la pesca, porque con un sedal esperaba anguilas y truchas en los remansos del torrente. A veces, pensábamos que él tenía ya sentidos e instintos diferentes a los nuestros, y que aquellas pieles que se había arreglado como vestimenta respondían a una mutación total de su naturaleza. Desde luego, el estar continuamente en contacto con las cortezas de árbol, la mirada fija en el movimiento de plumas, pieles, escamas, en la gama de colores que presenta ese aspecto del mundo, y también la verde corriente que circula como una sangre de otro mundo por las venas de las hojas, todas esas formas de vida, tan alejadas de la humana como un tallo de planta, un pico de tordo, una branquia de pez, esos confines de lo salvaje, a los que se había arrojado tan profundamente, podían ahora modelar su ánimo, hacerle perder toda semblanza de hombre. No obstante, por muchas dotes que absorbiese de la comunidad con las plantas y de la lucha con los animales, siempre tuve muy claro que su puesto estaba aquí, de nuestro lado. 


			

			 



			Pero, sin querer, ciertas costumbres se volvían menos frecuentes y desaparecían. Como acompañarnos los días festivos a la Misa Mayor de Ombrosa. Durante los primeros meses trató de hacerlo. Cada domingo, cuando salía toda la familia en tropel, vestida de ceremonia, lo encontrábamos en las ramas; también él, en cierto modo, con una intención de traje de fiesta, por ejemplo desenterrando el viejo frac, o con tricornio en vez del gorro de piel. Nosotros echábamos a andar; él nos seguía por las ramas, y así avanzábamos por el atrio, contemplados por todos los ombrosenses (aunque pronto se acostumbraron y así disminuyó la incomodidad de nuestro padre), nosotros muy circunspectos, él saltando por los aires, extraña visión, sobre todo, en invierno, con los árboles desnudos. 


			Nosotros entrábamos en la catedral, nos sentábamos en el banco de la familia, y él se quedaba fuera, se apostaba en una encina cercana a una nave, a la altura de una gran ventana. Desde nuestro banco veíamos a través de las vidrieras la sombra de las ramas y, entremedias, la de Cosimo, con el sombrero contra el pecho y la cabeza inclinada. Por acuerdo de mi padre con un sacristán, dejaron esa vidriera entornada los domingos, y así mi hermano podía seguir la misa desde su árbol. Pero con el paso del tiempo ya no lo volvimos a ver nunca más. La ventana se cerró, porque había corriente. 


			

			 



			Muchas cosas que antes habrían sido importantes, habían dejado de serlo para él. En primavera se prometió nuestra hermana. ¿Quién lo hubiera dicho sólo un año antes? Vinieron los Condes de Estomac con el Condesito, se celebró una gran fiesta. Nuestra casa estaba iluminada en todas las habitaciones; estaba toda la nobleza de los alrededores, se bailaba. ¿Quién pensaba ya en Cosimo? Sin embargo, no es cierto, pensábamos todos. De vez en cuando yo miraba por las ventanas a ver si llegaba; y nuestro padre estaba triste, y seguramente su pensamiento, en medio de aquella alegría familiar, se centraba en él, que estaba excluido de ella; y la Generala, que dirigía toda la fiesta como una plaza de armas, quería sólo desahogar su desasosiego por el ausente. Quizá hasta Battista, que hacía piruetas, irreconocible sin sus ropas monacales, con una peluca que parecía un mazapán, y un grand panier guarnecido de corales, que no sé qué modista le había preparado, apuesto a que también ella pensaba en él. 


			Y él estaba, sin ser visto –lo supe después–, estaba en las sombras de lo alto de un plátano, al frío, y veía las ventanas llenas de luz, las conocidas habitaciones vestidas de fiesta, la gente con pelucas que bailaba. ¿Qué pensamientos pasaban por su mente? ¿Sentía al menos un poco de nostalgia por nuestra vida? ¿Pensaba en qué corto era el paso que lo separaba del regreso a nuestro mundo, qué corto y qué fácil? No sé lo que pensaba ni lo que quería, allí. Sólo sé que estuvo allí todo el tiempo que duró la fiesta, y aún más, hasta que uno a uno se apagaron los candelabros y no quedó ninguna ventana iluminada. 


			

			 



			Las relaciones de Cosimo con la familia, pues, continuaban mal que bien. Más aún, se hicieron más estrechas con un miembro de ella, y puede decirse que sólo entonces aprendió a conocerlo: el Caballero Abogado Enea Silvio Carrega. Este hombre medio difuminado, huidizo, del que nunca se sabía dónde estaba ni qué hacía, Cosimo descubrió que era el único de toda la familia que no sólo tenía gran número de ocupaciones, sino que nada de lo que hacía era inútil. 


			Salía, a lo mejor a la hora más cálida de la tarde, con el fez plantado en la coronilla, con pasos chancleteantes en el ropón largo hasta el suelo, y desaparecía como si se lo hubieran tragado las grietas del terreno, o los setos, o las piedras de las tapias. El propio Cosimo, que se divertía estando siempre de vigía (mejor dicho, no es que se divirtiera, éste era ya su estado natural, como si sus ojos abarcasen un horizonte tan ancho que lo incluía todo), en cierto momento ya no lo veía. A veces echaba a correr de rama en rama hacia el sitio donde había desaparecido, y nunca lograba saber qué camino había tomado. Pero había una señal que se repetía siempre por aquellos parajes: abejas que volaban. Cosimo acabó por convencerse de que la presencia del Caballero estaba relacionada con las abejas y que para hallarlo era preciso seguir su vuelo. Pero ¿cómo hacerlo? Alrededor de cada planta en flor había un disperso zumbido de abejas; no había que dejarse distraer por recorridos aislados o secundarios, sino seguir la invisible vía aérea por la que el ir y venir de las abejas se hacía cada vez más denso, hasta que se llegaba a ver una nube espesa que se alzaba tras un seto, como humo. Allí estaban las colmenas, una o varias, en fila sobre una tabla, y atento a ellas, en medio del hervidero de las abejas, estaba el Caballero. 


			Esta de la apicultura era una de las actividades secretas de nuestro tío natural; secreta hasta cierto punto, porque él mismo traía a la mesa, de vez en cuando, un panal chorreante de miel recién cogido de la colmena; pero se desarrollaba enteramente fuera del ámbito de nuestras propiedades, en lugares que evidentemente no quería que se supieran. Debía de ser una precaución suya para sustraer los ingresos de su personal industria al saco sin fondo de la administración familiar, o bien –ya que desde luego el hombre no era avaro, y, además, ¿qué podía rendirle aquel poco de miel y de cera?– para tener algo en lo que su hermano el Barón no metiera la nariz, no pretendiera guiarlo de la mano; o bien, incluso, para no mezclar las pocas cosas que amaba, como la apicultura, con las muchas que no amaba, como la administración. 


			En cualquier caso, estaba el hecho de que nuestro padre no le habría permitido nunca tener abejas cerca de casa, porque el Barón tenía un miedo irracional de que le picasen, y cuando por casualidad tropezaba con una abeja o una avispa en el jardín, se lanzaba a una absurda carrera por los paseos, metiéndose las manos en la peluca como para protegerse de los picotazos de un águila. Una vez, al hacer esto, la peluca se le voló; la abeja, recelosa ante su brinco, se le echó encima y le clavó el aguijón en el cráneo calvo. Estuvo tres días apretándose la cabeza con pañuelos empapados en vinagre, porque era así, muy orgulloso y fuerte en los casos más graves, pero un arañacito o un granito lo hacían ponerse como loco. 


			Así, pues, Enea Silvio Carrega había diseminado su cría de abejas acá y allá por todo el valle de Ombrosa; los propietarios le daban permiso para tener una colmena o dos en una franja de sus campos, a cambio de algo de miel, y él andaba siempre de un sitio a otro, afanándose en torno a las colmenas con tales ademanes que parecía tener patitas de abeja en vez de manos, también a causa de que las llevaba, para que no le picasen, enfundadas en mitones negros. Sobre el rostro, envuelto en el fez como un turbante, llevaba un velo negro, que cada vez que respiraba se le pegaba y levantaba sobre la boca. Y movía un artefacto que soltaba humo, para alejar a los insectos mientras él hurgaba en las colmenas. Y todo, hervidero de abejas, velos, nube de humo, le parecía a Cosimo un encantamiento que aquel hombre trataba de suscitar para desaparecer de allí, borrarse, volar lejos, y luego, renacer siendo otro, o en otro tiempo, o en otro lugar. Pero era un mago de poca monta, porque reaparecía siempre igual, acaso chupándose una yema del dedo pinchada. 


			Era primavera. Cosimo una mañana vio el aire como enloquecido, vibrante con un sonido nunca oído, un zumbido que llegaba a extremos de estruendo, y atravesado por un pedrisco que en vez de caer se desplazaba en dirección horizontal, y remolineaba lentamente, diseminado alrededor, pero siguiendo una especie de columna más densa. Era una multitud de abejas: alrededor estaba el verde y las flores y el sol, y Cosimo, que no sabía qué era, se sintió presa de una excitación ansiosa y feroz. –¡Se escapan las abejas! ¡Caballero Abogado! ¡Se escapan las abejas! –empezó a gritar, corriendo por los árboles en busca de Carrega. 


			–No se escapan: enjambran –dijo la voz del Caballero, y Cosimo lo vio debajo, apareciendo de pronto como un hongo, mientras le hacía señas de que estuviera callado. Después de inmediato se fue corriendo, desapareció. ¿Dónde se había metido? 


			Era la época de los enjambres. Un tropel de abejas estaba siguiendo a una reina que salía de la vieja colmena. Cosimo miró a su alrededor. El Caballero Abogado reaparecía por la puerta de la cocina y llevaba en la mano un caldero y una sartén. Ahora golpeaba la sartén contra el caldero y lanzaba un ¡ding! ¡ding! altísimo, que atronaba los tímpanos y se apagaba en una larga vibración, tan molesta que daban ganas de taparse las orejas. Percutiendo aquellos utensilios de cobre cada tres pasos, el Caballero Abogado caminaba detrás del tropel de abejas. Con cada uno de aquellos sonidos el enjambre parecía asaltado por una sacudida, un rápido bajar y subir, y el zumbido parecía más bajo y el vuelo más incierto. Cosimo no veía bien, pero le parecía que ahora todo el enjambre convergía hacia un punto en el verde, y que no iba más allá. Y Carrega continuaba dando golpes en el caldero. 


			–¿Qué ocurre, Caballero Abogado? ¿Qué hace? –le preguntó mi hermano, alcanzándolo. 


			–Rápido –farfulló él–, vete al árbol donde se ha parado el enjambre, pero ¡cuidado con moverlo hasta que llegue yo! 


			Las abejas descendían hacia un granado. Cosimo llegó allá y al principio no vio nada, luego descubrió en seguida como un grueso fruto, en forma de piña, que colgaba de una rama, y estaba hecho de abejas arracimadas una sobre otra, e iban llegando cada vez más a engrosarlo. 


			Cosimo estaba en lo alto del granado conteniendo la respiración. Allí abajo pendía el racimo de abejas, y cuanto más grueso se hacía más ligero parecía, como colgado de un hilo, o menos aún, de las patitas de una vieja abeja reina, y hecho de sutil cartílago, con todas aquellas alas crujientes que extendían su diáfano color gris sobre las estrías negras y amarillas de los abdómenes. 


			El Caballero Abogado llegó brincando, y sostenía en las manos una colmena. La colocó invertida bajo el racimo. –Dale –dijo bajito a Cosimo– una pequeña sacudida seca. 


			Cosimo sacudió apenas el granado. El enjambre de millares de abejas se soltó como una hoja, cayó en la colmena y el Caballero la tapó con una tabla. –Listo. 


			

			 



			Así nació entre Cosimo y el Caballero Abogado un entendimiento, una colaboración que incluso podría llamarse una especie de amistad, si amistad no pareciera un término excesivo, referido a dos personas tan poco sociables. 


			Incluso en el terreno de la hidráulica acabaron por encontrarse mi hermano y Enea Silvio. Esto puede parecer extraño, porque quien vive en los árboles difícilmente tiene que ver con pozos y canales; pero ya os he hablado de aquel sistema de fuente pensil que Cosimo había ideado, con una corteza de chopo que llevaba el agua de una cascada hasta las ramas de una encina. Ahora bien, al Caballero Abogado, pese a su distracción, no se le escapaba nada de lo que ocurría en las venas de agua de toda la comarca. Desde encima de la cascada, escondido tras un aligustre, espió a Cosimo que sacaba su conducción de entre las frondas de la encina (donde la volvía a poner cuando no la necesitaba, por esa costumbre de los salvajes, que pronto hizo suya, de esconderlo todo), la apoyaba en una horqueta de la encina y por el otro lado en unas piedras del barranco y bebía. 


			Ante aquella visión, quién sabe lo que pasó por la cabeza del Caballero; le asaltó uno de sus raros momentos de euforia. Asomó tras el aligustre, aplaudió, dio dos o tres brincos, que parecía que saltase a la cuerda, salpicó agua, estuvo a punto de meterse en la cascada y caer por el precipicio. Y empezó a explicarle al muchacho la idea que había tenido. La idea era confusa y la explicación confusísima: el Caballero Abogado hablaba de ordinario en dialecto, más por modestia que por ignorancia de la lengua, pero en estos repentinos momentos de excitación pasaba directamente del dialecto al turco, sin darse cuenta, y ya no se entendía nada. 


			Por resumir: se le había ocurrido la idea de un acueducto pensil, con una conducción sostenida justamente por las ramas de los árboles, que permitiría alcanzar la vertiente opuesta del valle, yerma, y regarla. Y el perfeccionamiento que Cosimo –secundando de inmediato su proyecto– le sugirió, usar en ciertos puntos troncos de conducción agujereados para hacer llover en los sembrados, le dejó extasiado. 


			Corrió a ocultarse en su despacho, a llenar hojas y hojas de proyectos. También Cosimo lo tomó con empeño, porque todo lo que se podía hacer sobre los árboles le gustaba, y le parecía que contribuía a dar nueva importancia y autoridad a su posición allá arriba; y le pareció haber encontrado en Enea Silvio Carrega un insospechado compañero. Se citaban en ciertos árboles bajos; el Caballero Abogado subía con la escalera de tijera, los brazos atestados de rollos de dibujos, y discutían durante horas el desarrollo, cada vez más complicado, de aquel acueducto. 


			Pero nunca se pasó a la fase práctica. Enea Silvio se cansó, espació sus conversaciones con Cosimo, jamás completó los dibujos; tras una semana, debía de haberse olvidado de ellos. Cosimo no lo lamentó; pronto se había dado cuenta de que aquello se estaba convirtiendo en una enojosa complicación para su vida y nada más. 


			

			 



			Estaba claro que en el terreno de la hidráulica nuestro tío natural habría podido hacer mucho más. La afición la tenía, y el especial ingenio necesario para esa rama del estudio no le faltaba, pero no lo sabía realizar: se perdía, se perdía, hasta que todo propósito acababa en nada, como agua mal encauzada que tras haber vagado un poco fuera chupada por un terreno poroso. La razón quizá fuera ésta: mientras que a la apicultura podía dedicarse por su cuenta, casi en secreto, sin tener que ver con nadie, luciéndose de vez en cuando con un regalo de miel y cera que nadie le había pedido, estas obras de canalización las debía hacer, en cambio, teniendo en cuenta los intereses de éste y aquél, soportando las opiniones y las órdenes del Barón o de quienquiera que le encargara el trabajo. Tímido e irresoluto como era, jamás se oponía a la voluntad ajena, pero pronto se desilusionaba del trabajo y lo abandonaba. 


			Podía vérsele a todas horas, en medio de un campo, con hombres armados de palas y azadas, él con un metro de caña y la hoja enrollada de un mapa, dar órdenes para excavar un canal y medir el terreno con sus pasos, que debía alargar de manera exagerada, por ser cortísimos. Mandaba empezar a cavar en un sitio, luego en otro, después interrumpir, y volvía a tomar medidas. Llegaba la noche y lo suspendía todo. Era difícil que a la mañana siguiente decidiera reanudar el trabajo en aquel punto. No había forma de encontrarlo durante una semana. 


			Su pasión por la hidráulica estaba hecha de aspiraciones, impulsos y deseos. Era un recuerdo que llevaba en el corazón, las bellísimas y bien regadas tierras del Sultán, huertos y jardines donde debía de haber sido feliz, la única época verdaderamente feliz de su vida; y con aquellos jardines de Berbería o Turquía comparaba de continuo los campos de Ombrosa, y tendía a corregirlos, a tratar de identificarlos con su recuerdo, y como su arte era la hidráulica, en él concentraba este deseo de cambio, y continuamente chocaba con una realidad distinta, y se quedaba desilusionado. 


			Practicaba también la radiestesia, sin ser visto, porque aún estábamos en tiempos en que aquellas extrañas artes podían granjearle una reputación de brujería. Una vez Cosimo lo descubrió en un prado, haciendo piruetas mientras sostenía un palo de horquilla. Debía ser también éste un intento de repetir algo que había visto hacer a los demás y de lo que él no tenía ninguna experiencia, porque no consiguió ningún resultado. 


			A Cosimo, el comprender el carácter de Enea Silvio Carrega le benefició en algo: entendió muchas cosas sobre la soledad, que después le sirvieron en su vida. Yo diría que siempre llevó a cuestas la imagen singular del Caballero Abogado, como advertencia de en qué puede convertirse el hombre que separa su suerte de la de los demás, y consiguió no parecérsele nunca. 


			
	    

	 	
	    
            XII 


			

			 



			A veces a Cosimo le despertaban de noche gritos de –¡Socorro! ¡Los bandidos! ¡Perseguidlos! 


			Por los árboles se dirigía rápido al lugar de donde procedían los gritos. Era acaso un caserío de pequeños propietarios, y una familia medio desvalijada estaba allí fuera llevándose las manos a la cabeza. 


			–¡Ay de nosotros! ¡Ay de nosotros! ¡Ha venido Gian dei Brughi y se nos ha llevado todo el producto de la cosecha! 


			Se agolpaba la gente. 


			–¿Gian dei Brughi? ¿Era él? ¿Lo habéis visto? 


			–¡Era él! ¡Era él! Llevaba una máscara en la cara, una pistola así de larga y detrás venían otros dos enmascarados, y él los mandaba... ¡Era Gian dei Brughi! 


			–¿Y dónde está? ¿Dónde ha ido? 


			–Ah, sí, muy bien; ¡agárralo ahora a Gian dei Brughi! ¿Quién sabe dónde estará, a estas horas? 


			O bien quien gritaba era un viandante abandonado en medio del camino, despojado de todo, caballo, bolsa, capa y equipaje. 


			–¡Socorro! ¡Al ladrón! ¡Gian dei Brughi! 


			–¿Qué ha ocurrido? ¡Decidnos! 


			–Saltó desde allí, negro, barbudo, apuntando con la escopeta, ¡por poco me mata! 


			–¡Pronto! ¡Persigámoslo! ¿Hacia dónde ha escapado? 


			–¡Por aquí! ¡No, quizá por allá! ¡Corría como el viento! 


			A Cosimo se le había metido en la cabeza ver a Gian dei Brughi. Recorría el bosque de arriba abajo detrás de las liebres y los pájaros, incitando al salchicha: 


			–¡Busca, busca, Óptimo Máximo! 


			Pero lo que le habría gustado descubrir era al bandido en persona, y no para hacerle o decirle nada, sino sólo para ver cara a cara a una persona tan nombrada. En cambio, nunca había conseguido encontrarle, ni siquiera dando vueltas toda una noche. «Será que esta noche no ha salido», se decía Cosimo; pero por la mañana, aquí o allá, en el valle, había un corrillo de gente ante el umbral de una casa o en un recodo del camino, comentando el nuevo robo. Cosimo acudía allá y era todo oídos, escuchando aquellas historias. 


			–Y tú, que estás siempre en los árboles del bosque –le dijo una vez alguien–, ¿nunca has visto a Gian dei Brughi? 


			Cosimo se avergonzó mucho. 


			–Pues..., me parece que no... 


			–¿Y cómo quieres que lo haya visto? –intervino otro–. Gian dei Brughi tiene escondites que nadie puede encontrar, y va por caminos que nadie conoce. 


			–¡Con la recompensa que ofrecen por su cabeza, quien lo atrape puede vivir bien toda su vida! 


			–¡Ya! Pero los que saben dónde está tienen cuentas pendientes con la justicia, igual que él, ¡y si dan señales de vida también ellos acaban en la horca! 


			–¡Gian dei Brughi! ¡Gian dei Brughi! Pero ¿es siempre él quien comete estos delitos? 


			–Qué más da; tiene tantas imputaciones que aunque consiguiera disculparse de diez robos, ¡mientras tanto ya lo habrían ahorcado por el undécimo! 


			–¡Ha sido bandido en todos los bosques de la costa! 


			–¡Mató incluso al jefe de su banda, en su juventud! 


			–¡Le han proscrito incluso los bandidos! 


			–¡Por eso ha venido a refugiarse en nuestro territorio! 


			–¡Es que somos demasiado buenos! 


			Cosimo iba a comentar cada noticia nueva con los caldereros. Entre la gente acampada en el bosque, había por esa época toda una ralea de turbios ambulantes: caldereros, silleros, traperos, gente que anda por las casas, y por la mañana estudia el robo que hará por la noche. En el bosque, más que talleres tenían sus refugios secretos, los encondrijos del botín. 


			–¿Sabéis? ¡Esta noche Gian dei Brughi ha asaltado una carroza! 


			–¿Ah, sí? Bueno, todo puede ser... 


			–¡Detuvo los caballos al galope, cogiéndolos por el bocado! 


			–Bah, o no era él o los caballos eran grillos... 


			–¿Qué decís? ¿No creéis que fuera Gian dei Brughi? 


			–Sí, sí, claro, ¿qué ideas se te pasan por la cabeza? ¡Claro que era Gian dei Brughi! 


			–¿Y de qué no es capaz Gian dei Brughi? 


			–¡Ja, ja, ja! 


			Al oír hablar de Gian dei Brughi de este modo, Cosimo no salía de su asombro; se desplazaba por el bosque e iba a escuchar en otro campamento de vagabundos. 


			–Decidme, en vuestra opinión, el de la carroza de anoche fue un golpe de Gian dei Brughi, ¿no? 


			–Todos los golpes son de Gian dei Brughi, cuando salen bien. ¿No lo sabes? 


			–¿Por qué cuando salen bien? 


			–¡Porque cuando no salen, quiere decir que son verdaderamente de Gian dei Brughi! 


			–¡Ja, ja! ¡Ese chapucero! 


			Cosimo ya no entendía nada. 


			–¿Que Gian dei Brughi es un chapucero? 


			Los otros entonces se apresuraban a cambiar de tono: 


			–¡No, claro que no, es un bandido que mete miedo a todos! 


			–¿Vosotros lo habéis visto? 


			–¿Nosotros? ¿Y quién lo ha visto alguna vez? 


			–Pero ¿estáis seguros de que existe? 


			–¡Ésa sí que es buena! ¡Claro que existe! Y aunque no existiese... 


			–¿...Aunque no existiese? 


			–...Daría igual. ¡Ja, ja, ja! 


			–Pero todos dicen... 


			–Claro, eso es lo que hay que decir: ¡es Gian dei Brughi, el que roba y mata por todas partes, ese terrible bandido! ¡Que nadie se atreva a dudarlo! 


			–Eh, tú chico, ¿te atreverías a ponerlo en duda? 


			En suma, Cosimo había comprendido que el miedo a Gian dei Brughi que existía en el valle, según se adentraba uno en el bosque, se iba convirtiendo en una actitud dudosa y a menudo abiertamente burlona. 


			La curiosidad por encontrarlo se le pasó, porque comprendió que Gian dei Brughi no le interesaba nada a la gente más entendida. Y fue precisamente entonces cuando lo encontró. 


			

			 



			Cosimo estaba en un nogal, una tarde, y leía. Hacía poco había sentido nostalgia de algún libro: estar todo el día con el fusil apuntado, esperando que llegue un pinzón, a la larga aburre. 


			Así, pues, leía el Gil Blas, de Lesage, sosteniendo con una mano el libro y con la otra el fusil. Óptimo Máximo, al que no le gustaba que su amo leyese, daba vueltas alrededor, buscando pretextos para distraerle: ladrando, por ejemplo, a una mariposa, para ver si conseguía hacerle apuntar el fusil. 


			Y de repente, bajando de la montaña, por el sendero, venía corriendo y jadeando un hombre barbudo y desastrado, sin armas, y detrás llevaba dos esbirros con los sables desenvainados, gritando: 


			–¡Detenedlo! ¡Es Gian dei Brughi! ¡Por fin lo hemos encontrado! 


			Ahora el bandido se había distanciado un poco de los esbirros, pero si continuaba moviéndose inseguro, como quien teme equivocarse de camino o caer en una trampa, pronto los tendría tras sus talones. El nogal de Cosimo no presentaba apoyos para quien quisiera trepar, pero él tenía allí en la rama una cuerda de las que siempre llevaba encima para superar los pasos difíciles. Tiró un cabo a tierra y ató el otro a la rama. El bandido vio caer aquella cuerda casi en su nariz, se retorció las manos un momento con incertidumbre, después se agarró a la cuerda y trepó rapidísimo, revelándose como uno de esos inseguros impulsivos o impulsivos inseguros que parece que no saben aprovechar nunca el momento justo y en cambio atinan siempre. 


			Llegaron los esbirros. Ya habían retirado la cuerda y Gian dei Brughi estaba al lado de Cosimo entre las frondas del nogal. Había una bifurcación. Los esbirros se fueron uno por un lado y otro por el otro, luego se volvieron a encontrar, y no sabían adónde dirigirse. Entonces tropezaron con Óptimo Máximo que meneaba la cola por aquellos parajes. 


			–¡Eh! –dijo uno de los esbirros al otro–, ¿éste no es el perro del hijo del Barón, el que vive en los árboles? Si el muchacho anda por aquí podrá decirnos algo. 


			–¡Estoy aquí! –gritó Cosimo. Pero no lo gritó desde el nogal donde estaba antes y donde estaba escondido el bandido; se había desplazado rápidamente a un castaño de enfrente, de modo que los esbirros levantaron de inmediato la cabeza en aquella dirección, sin ponerse a mirar entre los árboles de alrededor. 


			–Buenos días, Señoría –dijeron–, ¿no habréis visto por casualidad correr al bandido Gian dei Brughi? 


			–No sé quién sería –respondió Cosimo–, pero si buscáis a un hombrecito que corría, ha ido por allá, hacia el torrente... 


			–¿Un hombrecito? Es un hombre como un castillo, que da miedo... 


			–Bueno, desde aquí arriba todos parecéis pequeños... 


			–Gracias, Señoría –y fueron hacia el torrente. 


			Cosimo volvió al nogal y siguió leyendo el Gil Blas. Gian dei Brughi seguía abrazado a la rama, pálido con sus cabellos y su barba hirsutos y rojos como los brezos, con hojas secas, erizos de castaña y agujas de pino enredados en ellos. Miraba de hito en hito a Cosimo con dos ojos verdes, redondos y asustados; feo, era feo. 


			–¿Se han ido? –se decidió a preguntar. 


			–Sí, sí –dijo Cosimo, afable–. ¿Usted es el bandido Gian dei Brughi? 


			–¿Cómo me conoce? 


			–Ya ve, por la fama. 


			–¿Y usted es el que nunca baja de los árboles? 


			–Sí. ¿Cómo lo sabe? 


			–Bueno, yo también, la fama corre. 


			Se miraron con cortesía, como dos personas de respeto que se encuentran por casualidad y están contentas de no ser desconocidas una para otra. 


			Cosimo no sabía qué decir y se puso de nuevo a leer. 


			–¿Qué está leyendo? 


			–El Gil Blas, de Lesage. 


			–¿Es bonito? 


			–Pues sí. 


			–¿Le falta mucho para acabarlo? 


			–¿Por qué? Bueno, unas veinte páginas. 


			–Porque quisiera pedirle que me lo preste cuando lo acabe –sonrió, algo confuso–. ¿Sabe?, me paso los días escondido, uno no sabe ya qué hacer. Si tuviera un libro de vez en cuando, digo. Una vez paré una carroza, poca cosa, pero había un libro y lo cogí. Me lo llevé, escondido bajo la casaca; habría dado a gusto todo el resto del botín con tal de quedarme aquel libro. Por la noche, enciendo la linterna, voy a leer... ¡y estaba en latín! No entendía ni una palabra... –sacudió la cabeza–. Ya ve, yo latín no sé... 


			–Hombre, el latín, cáspita, es difícil –dijo Cosimo, y sintió que a pesar suyo estaba adoptando un aire protector–. Éste está en francés... 


			–Francés, toscano, provenzal, castellano, ahí entiendo todo –dijo Gian dei Brughi–. Y hasta un poco de catalán: Bon dia! Bona nit! Està la mar mòlt alborotada. 


			En media hora Cosimo acabó el libro y se lo prestó a Gian dei Brughi. 


			

			 



			Así comenzaron las relaciones entre mi hermano y el bandido. En cuanto Gian dei Brughi había acabado un libro, corría a devolvérselo a Cosimo, tomaba otro en préstamo, escapaba a guarecerse en su refugio secreto, y se sumía en la lectura. 


			A Cosimo los libros se los proporcionaba yo, de la biblioteca de casa, y cuando los había leído me los devolvía. Ahora empezó a quedárselos más tiempo, porque una vez leídos se los pasaba a Gian dei Brughi, y a menudo volvían con las encuadernaciones despellejadas, con manchas de moho, estrías de caracoles, porque quién sabe dónde los tenía el bandido. 


			En días fijados Cosimo y Gian dei Brughi se daban cita en determinado árbol, se intercambiaban el libro, y fuera, porque el bosque estaba siempre batido por los esbirros. Esta operación tan sencilla era muy peligrosa para ambos, incluso para mi hermano, que, desde luego, no habría podido justificar su amistad con aquel criminal. Pero Gian dei Brughi era presa de tal furia de lecturas que devoraba novela tras novela y, al estar todo el día escondido leyendo, en un día se tragaba unos tomos que a mi hermano le habían llevado una semana, y entonces no había manera, quería otro, y aunque no fuera el día fijado se lanzaba por el campo en busca de Cosimo, asustando a las familias en los caseríos y movilizando tras sus huellas a toda la fuerza pública de Ombrosa. 


			Ahora a Cosimo, siempre urgido por las peticiones del bandido, ya no le bastaban los libros que yo conseguía proporcionarle, y tuvo que ir en busca de otros proveedores. Conoció a un vendedor de libros judío, un tal Orbecche, que le proporcionaba incluso obras en varios tomos. Cosimo iba a llamar a su ventana desde las ramas de un algarrobo, llevándole liebres, tordos y perdices pardillas recién cazados a cambio de volúmenes. 


			Pero Gian dei Brughi tenía sus gustos, no se le podía dar un libro cualquiera, porque al día siguiente volvía junto a Cosimo para que se lo cambiase. Mi hermano estaba en esa edad en que se empieza a disfrutar con lecturas más sustanciosas, pero se veía obligado a andarse con cuidado, desde que Gian dei Brughi le devolvió Las aventuras de Telémaco, advirtiéndole que si le daba otra vez un libro tan aburrido le serraría el árbol bajo los pies. 


			Cosimo, llegados a esto, habría querido separar los libros que quería leer por su cuenta con toda calma de los que se agenciaba sólo para prestárselos al bandido. ¡Pero de eso nada! Tenía que echarles una ojeada también a éstos, porque Gian dei Brughi se volvía cada vez más exigente y desconfiado, y antes de coger un libro quería que le contase un poco el argumento, ¡y pobre de él como lo cogiera en falta! Mi hermano intentó pasarle novelitas de amor, y el bandido llegaba furioso, preguntándole si lo había tomado por una mujercita. Nunca se podía adivinar lo que le gustaba. 


			En suma, con Gian dei Brughi siempre encima, la lectura se convirtió para Cosimo, en vez de en una distracción de media horita, en la ocupación principal, el objetivo de toda la jornada. Y a fuerza de manejar volúmenes, de juzgarlos y compararlos, de tener que conocer cada vez más y distintos, entre lecturas para Gian dei Brughi y la creciente necesidad de lecturas propias, a Cosimo le entró tal pasión por las letras y por todo el conocimiento humano que no le bastaban las horas desde el alba al ocaso para lo que habría querido leer, y continuaba en la oscuridad a la luz de una linterna. 


			Por fin descubrió las novelas de Richardson. A Gian dei Brughi le gustaron. Acabada una, en seguida quería otra. Orbecche le proporcionó un montón de volúmenes. El bandido tenía lectura para un mes. Cosimo, recobrada su paz, se lanzó a leer las vidas de Plutarco. 


			Gian dei Brughi, mientras tanto, tumbado en su camastro, con los hirsutos cabellos rojos llenos de hojas secas sobre la frente fruncida, con los ojos verdes enrojecidos por el esfuerzo de la vista, leía y leía, moviendo la mandíbula en un deletreo furioso, manteniendo alto un dedo húmedo de saliva, dispuesto a volver la página. Con la lectura de Richardson, una disposición latente desde hacía ya tiempo en su ánimo lo iba acongojando: un deseo de días rutinarios y caseros, de parentescos, de sentimientos familiares, de virtudes, de aversión a los malvados y viciosos. Todo lo que lo circundaba ya no le interesaba, o le llenaba de disgusto. Ya no salía de su guarida, salvo para correr junto a Cosimo a que le cambiase el volumen, especialmente si era una novela en varios tomos y se había quedado a la mitad de la historia. Vivía así, aislado, sin darse cuenta de la tempestad de resentimientos que se incubaba contra él incluso entre los habitantes del bosque, antaño sus fieles cómplices, pero que ahora se habían cansado de tener entre ellos un bandido inactivo, que atraía a todos los esbirros. 


			En tiempos pasados se habían congregado a su alrededor todos aquellos que en las cercanías tenían cuentas que ajustar con la justicia, poca cosa a veces, pequeños hurtos habituales, como los vagabundos estañadores de ollas, o delitos propiamente dichos, como sus compañeros bandidos. Esta gente se aprovechaba para cada hurto o robo de su autoridad y experiencia, e incluso se escudaba en su nombre, que corría de boca en boca y ensombrecía los suyos. E incluso quien no participaba en los golpes disfrutaba en cierto modo de ellos, porque el bosque se llenaba de objetos robados y contrabando de todas clases, a los que había que dar salida o revender, y todos los que por allí andaban encontraban con ello oportunidades de negocios. Además, quien hacía robos por su cuenta, sin que lo supiera Gian dei Brughi, se apoyaba en aquel nombre terrible para meter miedo a los agredidos y sacarles el máximo: la gente vivía en el terror, en cada malhechor veía a Gian dei Brughi o a uno de su banda y se apresuraba a aflojar los cordones de la bolsa. 


			Estos buenos tiempos habían durado mucho; Gian dei Brughi había visto que podía vivir de rentas, y poco a poco se había entontecido. Creía que todo seguía como antes, pero los ánimos habían cambiado y su nombre ya no inspiraba ningún respeto. 


			¿A quién le era útil, ya, Gian dei Brughi? Estaba oculto con lagrimones en los ojos leyendo novelas, ya no daba golpes, no proporcionaba mercancías, nadie en el bosque podía hacer negocios, todos los días venían los esbirros a buscarlo y a poco que un desgraciado tuviera un aspecto sospechoso le llevaban a la prisión. Si a eso se añade la tentación de aquella recompensa que ofrecían por su cabeza, resultaba claro que los días de Gian dei Brughi estaban contados. 


			Otros dos bandidos, dos jóvenes educados por él y que no sabían resignarse a perder aquel buen jefe de banda, quisieron darle oportunidad de rehabilitarse. Se llamaban Ugasso y Bel-Lorè y de niños habían sido de la banda de ladronzuelos de fruta. Ahora, ya mozos, se habían convertido en salteadores de caminos. 


			Así, pues, van a buscar a Gian dei Brughi a su cueva. Allí estaba, tendido en la paja. –Sí, ¿qué pasa? –dijo, sin levantar los ojos de la página. 


			–Queríamos proponerte algo, Gian dei Brughi. 


			–Hummm... ¿Qué? –y seguía leyendo. 


			–¿Sabes dónde está la casa de Costanzo, el recaudador de impuestos? 


			–Sí, sí... ¿Eh? ¿Qué? ¿Quién es el recaudador de impuestos? 


			Bel-Lorè y Ugasso intercambiaron una mirada contrariada. Si no le quitaban aquel maldito libro de delante de los ojos, el bandido no entendería ni una sola palabra. 


			–Cierra un momento el libro, Gian dei Brughi. Y atiéndenos. 


			Gian dei Brughi agarró el libro con ambas manos, se puso de rodillas, se lo apretó contra el pecho, manteniéndolo abierto por la señal, y después las ganas de seguir leyendo fueron demasiadas y, siempre sujetándolo bien, lo levantó hasta hundir en él la nariz. 


			Bel-Lorè tuvo una idea. Había allí una tela de araña con una araña grande. Bel-Lorè alcanzó con manos ligeras la tela de araña con su araña y se la tiró encima a Gian dei Brughi, entre el libro y la nariz. El infeliz de Gian dei Brughi se había ablandado tanto que hasta una araña le daba miedo. Sintió sobre la nariz aquella maraña de patas y filamentos pegajosos, y antes aun de comprender lo que era, lanzó un gritito de horror, dejó caer el libro y empezó a abanicarse la cara con las manos, con los ojos desencajados y escupiendo. 


			Ugasso se tiró al suelo y consiguió atrapar el libro antes de que Gian dei Brughi le pusiera un pie encima. 


			–¡Devuélveme ese libro! –dijo Gian dei Brughi, intentando con una mano librarse de araña y telaraña, y con la otra arrebatar el libro de manos de Ugasso. 


			–No, ¡primero escúchanos! –dijo Ugasso, escondiendo el libro a su espalda. 


			–Estaba leyendo Clarisa. ¡Devuélvemelo! Estaba en el momento culminante... 


			–Oye esto. Nosotros llevamos esta noche una carga de leña a casa del recaudador. En el saco, en vez de leña, vas tú. Cuando sea de noche, sales del saco... 


			–¡Yo quiero acabar Clarisa! –había conseguido desprenderse de las manos los últimos restos de la tela de araña y trataba de luchar con los dos jóvenes. 


			–Oye esto... Cuando sea de noche sales del saco, armado con tus pistolas, haces que el recaudador te entregue todo el producto de los impuestos de la semana, que guarda en el cofre junto a la cabecera de la cama... 


			–Dejadme al menos acabar el capítulo... Sed buenos... 


			Los dos jóvenes pensaban en los tiempos en que, al primero que se atrevía a contradecirlo, Gian dei Brughi le clavaba dos pistolas en el estómago. Les asaltó una amarga nostalgia. –Tú coges los sacos de dinero, ¿de acuerdo? –insistieron, tristemente–, nos los traes, nosotros te devolvemos tu libro y podrás leer cuanto quieras. ¿Está bien así? ¿Irás? 


			–No, no está bien. ¡No voy! 


			–Ah, conque no vas... Ah, conque no vas, pues... ¡Pues mira, entonces! –y Ugasso cogió una página hacia el final del libro (¡No!, aulló Gian dei Brughi), la arrancó (¡No! ¡Quieto!), la hizo una bola y la arrojó al fuego. 


			–¡Ay! ¡Perro! ¡No puedes hacer eso! ¡No sabré ya cómo termina! –y corría detrás de Ugasso para quitarle el libro. 


			–Entonces, ¿vas a casa del recaudador? 


			–No, ¡no voy! 


			Ugasso arrancó otras dos páginas. 


			–¡Estáte quieto! ¡Aún no he llegado ahí! ¡No puedes quemarlas! 


			Ugasso ya las había tirado al fuego. 


			–¡Perro! ¡Clarisa! ¡No! 


			–Entonces, ¿vas? 


			–Yo... 


			Ugasso arrancó otras tres páginas y las lanzó a las llamas. 


			Gian dei Brughi se sentó con la cara entre las manos. –Iré –dijo–. Pero prometedme que me esperaréis con el libro fuera de la casa del recaudador. 


			Escondieron al bandido en un saco, con un haz de leña sobre la cabeza. Bel-Lorè llevaba el saco a la espalda. Detrás iba Ugasso con el libro. De vez en cuando, si Gian dei Brughi con un pataleo o un gruñido dentro del saco demostraba que estaba a punto de arrepentirse, Ugasso le hacía oír el ruido de una página arrancada y Gian dei Brughi volvía a quedarse inmediatamente tranquilo. 


			Con este sistema lo llevaron, disfrazados de leñadores, hasta dentro de la casa del recaudador y lo dejaron allí. Fueron a apostarse algo más lejos, detrás de un olivo, esperando la hora en que, consumado el golpe, debía reunirse con ellos. 


			Pero Gian dei Brughi tenía demasiada prisa; salió antes de que oscureciera, en la casa había aún demasiada gente. –¡Arriba las manos! –pero ya no era el de antaño, era como si se viese desde fuera, se sentía un poco ridículo–. Arriba las manos, he dicho... Todos los de la habitación, contra la pared... –¡Nada! Ni él mismo se lo creía; lo hacía por hacer. –¿Estáis todos? –¡No se había dado cuenta de que una niña se había escapado. 


			En cualquier caso, era un trabajo para no perder un minuto. Y en cambio le llevó su tiempo, el recaudador se hacía el tonto, no encontraba la llave, Gian dei Brughi comprendía que ya no le tomaban en serio, y en el fondo estaba contento de que así fuera. 


			Por fin salió, con los brazos cargados de bolsas de escudos. Corrió casi a ciegas al olivo fijado para la cita. –¡Ahí está todo lo que había! ¡Devolvedme Clarisa! 


			Cuatro, siete, diez brazos se arrojaron sobre él, lo inmovilizaron desde los hombros a los tobillos. Un pelotón de esbirros lo levantaba en vilo y lo ataba como un salchichón. –¡A Clarisa la verás entre rejas! –y le llevaron a la cárcel. 


			

			 



			La cárcel era una torrecilla a orillas del mar. Un bosque de pinastros crecía allí cerca. Desde la cima de uno de esos pinastros Cosimo llegaba casi a la altura de la celda de Gian dei Brughi y veía su rostro tras las rejas. 


			Al bandido no le importaban nada los interrogatorios ni el juicio; de todas formas, lo iban a ahorcar; su preocupación eran aquellos días vacíos en la prisión, sin poder leer, y aquella novela dejada a medias. Cosimo consiguió agenciarse otro ejemplar de Clarisa y se lo llevó al pino. 


			–¿Adónde habías llegado? 


			–Cuando Clarisa escapa de la casa de mala vida... 


			Cosimo fue pasando las hojas, y después: 


			–Ah, sí, aquí está. Así, pues... –y empezó a leer en voz alta, vuelto hacia la reja, a la que se veían agarradas las manos de Gian dei Brughi. 


			La instrucción de la causa llevó su tiempo; el bandido resistía la tortura; para hacerle confesar cada uno de sus innumerables delitos se requerían jornadas y jornadas. Y cada día, antes y después de los interrogatorios, escuchaba a Cosimo, que leía para él. Cuando acabó Clarisa, viéndole algo entristecido, Cosimo llegó a la conclusión de que Richardson, al estar encerrado, era un poco deprimente, y prefirió empezar a leerle una novela de Fielding, que con sus movidas peripecias le compensaría un poco por la perdida libertad. Eran los días del juicio, y Gian dei Brughi sólo tenía en la cabeza los azares de Jonathan Wild. 


			Antes de que se acabara la novela llegó el día de la ejecución. En la carreta, en compañía de un fraile, Gian dei Brughi hizo su último viaje como ser viviente. En Ombrosa se ahorcaba en una alta encina en el centro de la plaza. Todo el pueblo formaba un círculo alrededor. 


			Cuando tuvo la soga al cuello, Gian dei Brughi oyó un silbido entre las ramas. Alzó el rostro. Era Cosimo, con el libro cerrado. 


			–Dime cómo termina –dijo el condenado. 


			–Siento decírtelo, Gian –respondió Cosimo–, Jonatán termina colgado por el cuello. 


			–Gracias. ¡Así sea conmigo! ¡Adiós! –y él mismo dio un puntapié a la escalera, y se estranguló. 


			La muchedumbre se marchó cuando el cuerpo dejó de moverse. Cosimo se quedó hasta la noche, a horcajadas de la rama de la cual colgaba el ahorcado. Cada vez que un cuervo se acercaba para morder los ojos o la nariz del cadáver, Cosimo lo echaba agitando el gorro. 
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			Tratando con el bandido, pues, Cosimo había adquirido una desmesurada pasión por la lectura y el estudio, que le duró toda su vida. La actitud habitual en que se le encontraba ahora era con un libro abierto en la mano, sentado a horcajadas de una rama cómoda, o bien apoyado en una horqueta como en un pupitre escolar, con una hoja posada en una tablilla, el tintero en un hueco del árbol, escribiendo con una larga pluma de oca. 


			Ahora era él quien iba a buscar al Abate Fauchelafleur para que le diese clase, para que le explicase Tácito y Ovidio y los cuerpos celestes y las leyes de la química, pero el viejo sacerdote, salvo un poco de gramática y un poco de teología, se ahogaba en un mar de dudas y lagunas, y a las preguntas del alumno abría los brazos y alzaba los ojos al cielo. 


			–Monsieur l’Abbé, ¿cuántas mujeres se pueden tener en Persia? Monsieur l’Abbé, ¿quién es el Vicario de Saboya? Monsieur l’Abbé, ¿puede explicarme el sistema de Linneo? 


			–Alors... Maintenant... Voyons... –empezaba el Abate, y después se perdía y lo dejaba. 


			Pero Cosimo, que devoraba libros de todas clases, y pasaba la mitad de su tiempo leyendo y la otra mitad cazando para pagar las cuentas del librero Orbecche, siempre tenía alguna nueva historia que contar. Sobre Rousseau que paseaba herborizando por los bosques de Suiza, sobre Benjamín Franklin que atrapaba rayos con cometas, sobre el Barón de la Hontan que vivía feliz entre los indios de América. 


			El viejo Fauchelafleur prestaba oídos a estos discursos con asombrada atención, no sé si por verdadero interés o sólo aliviado al no tener que ser él quien enseñara; y asentía, e intervenía con: Non! Dites-le moi! cuando Cosimo se dirigía a él preguntando: ¿Y sabéis cómo...?, o bien con: Tiens! Mais c’est épatant! cuando Cosimo le daba la respuesta, y a veces con: Mon Dieu!, que lo mismo podían ser de exultación por las nuevas grandezas de Dios que en ese momento se le revelaban como de pesar por la omnipresencia del Mal que bajo mil semblanzas dominaba sin remedio el mundo. 


			Yo era demasiado pequeño y Cosimo sólo tenía amigos entre las clases iletradas, por lo que su necesidad de comentar los descubrimientos que iba haciendo en los libros la desahogaba sofocando de preguntas y explicaciones al viejo preceptor. El Abate, como es sabido, tenía una disposición indulgente y acomodaticia que procedía de su superior conciencia de la vanidad de todo; y Cosimo se aprovechaba de ello. Así se invirtió la relación de discipulado entre los dos: Cosimo hacía de maestro y Fauchelafleur de alumno. Y tanta autoridad había adquirido mi hermano que conseguía arrastrar a su zaga al tembloroso viejo en sus peregrinaciones por los árboles. Le hizo pasar toda una tarde con las flacas piernas colgando de una rama de castaño de Indias, en el jardín de los De Ondariva, contemplando las plantas raras, y la puesta de sol que se reflejaba en el estanque de los nenúfares, y discurseando sobre las monarquías y las repúblicas, lo justo y lo verdadero en las diversas religiones, y los ritos chinos, el terremoto de Lisboa, la botella de Leiden, el sensismo. 


			Yo tenía que dar mi clase de griego y no había modo de encontrar al preceptor. Se alertó a toda la familia, se tocó la campana para buscarlo, hasta se sondó la pesquera temiendo que, distraído, se hubiera caído y se hubiera ahogado. Volvió por la noche, quejándose de un lumbago que había cogido al estar sentado durante horas tan incómodo. 


			Pero no hay que olvidar que en el viejo jansenista este estado de pasiva aceptación de todo alternaba con momentos de recuperación de su originaria pasión por el rigor espiritual. Y si mientras estaba distraído y dócil acogía sin resistencia cualquier idea nueva o libertina, por ejemplo la igualdad de los hombres ante la ley, o la honradez de los pueblos salvajes, o la nefasta influencia de las supersticiones, un cuarto de hora después, asaltado por un acceso de austeridad y de absoluto, se ensimismaba en aquellas ideas aceptadas tan a la ligera poco antes y aportaba a ellas toda su necesidad de coherencia y de severidad moral. Y entonces en sus labios los deberes de los ciudadanos libres e iguales o las virtudes del hombre que sigue la religión natural se convertían en reglas de una disciplina despiadada, en artículos de una fe fanática, y al margen de ello sólo veía un negro cuadro de corrupción, y todos los nuevos filósofos eran demasiado blandos y superficiales en la denuncia del mal, y el camino de la perfección, aunque arduo, no admitía compromisos o términos medios. 


			Ante estos repentinos sobresaltos del Abate, Cosimo no se atrevía a pronunciar palabra, por temor a que se la censurara como incoherente o poco rigurosa, y el mundo lujuriante que trataba de suscitar en sus pensamientos se le marchitaba ante los ojos como un marmóreo cementerio. Por suerte el Abate se cansaba pronto de estas tensiones de la voluntad, y se quedaba allí agotado, como si el descarnar cada concepto para reducirlo a pura esencia le dejase a merced de sombras disueltas e impalpables; parpadeaba, daba un suspiro, del suspiro pasaba al bostezo, y volvía a entrar en el nirvana. 


			Pero entre una y otra disposición de su ánimo consagraba ahora sus días a seguir los estudios emprendidos por Cosimo, e iba y venía de los árboles en que éste se encontraba a la tienda de Orbecche, a encargarle libros para que los pidiera a los libreros de Amsterdam o París, y a retirar los recién llegados. Y así preparaba su desgracia. Porque el rumor de que en Ombrosa había un sacerdote que estaba al tanto de todas las publicaciones más excomulgadas de Europa llegó hasta el Tribunal eclesiástico. Una tarde, los esbirros se presentaron en nuestra villa para inspeccionar la celda del Abate. Encontraron entre sus breviarios las obras de Bayle, aún sin abrir, pero eso bastó para que lo prendieran y se lo llevaran. 


			Fue una escena muy triste, en aquella tarde nublada, la recuerdo tal como la vi aterrado desde la ventana de mi cuarto, y dejé de estudiar la conjugación del aoristo, porque ya no habría más clases. El viejo Padre Fauchelafleur se alejaba por la avenida entre aquellos sicarios armados, y alzaba los ojos a los árboles, y en cierto momento tuvo un arranque como si quisiera correr hacia un olmo y trepar por él, pero le fallaron las piernas. Cosimo ese día estaba de caza en el bosque y no sabía nada, de modo que no se despidieron. 


			No pudimos hacer nada para ayudarlo. Nuestro padre se encerró en su habitación y no quería probar alimento porque tenía miedo de ser envenenado por los jesuitas. El Abate pasó el resto de sus días entre la cárcel y el convento en continuos actos de abjuración, hasta que murió, sin haber comprendido, tras una vida entera dedicada a la fe, en qué creía, pero tratando de creer firmemente en ello hasta el final. 


			

			 



			En cualquier caso, la detención del Abate no perjudicó en absoluto los progresos de la educación de Cosimo. De esta época data su correspondencia con los mayores filósofos y científicos de Europa, a quienes se dirigía para que le resolvieran preguntas y objeciones, o sólo por el puro placer de discutir con los mejores ingenios y al mismo tiempo ejercitarse en las lenguas extranjeras. Lástima que todos sus papeles, que guardaba en cavidades de árboles sólo conocidas por él, no se hayan encontrado nunca, y seguro que han acabado roídos por las ardillas o enmohecidos; entre ellos se encontrarían cartas escritas de puño y letra por los más famosos sabios del siglo. 


			Para guardar sus libros, Cosimo construyó en varias ocasiones una especie de bibliotecas colgantes, defendidas lo mejor posible de la lluvia y de los roedores, pero las cambiaba continuamente de sitio, según los estudios y los gustos del momento, porque consideraba los libros un poco como los pájaros y no quería verlos quietos o enjaulados, decía que se entristecían. En el más macizo de estos estantes aéreos alineaba los tomos de la Enciclopedia de Diderot y D’Alembert a medida que se los mandaba un librero de Livorno. Y si en los últimos tiempos, a fuerza de estar entre libros, se había quedado con la cabeza en las nubes, cada vez menos interesado por el mundo que le rodeaba, ahora, en cambio, con la lectura de la Enciclopedia, ciertas bellísimas voces como Abeille, Arbre, Bois, Jardin le hacían volver a descubrir todas las cosas de alrededor como nuevas. Entre los libros que se hacía mandar, empezaron a figurar también tratados prácticos, por ejemplo de arboricultura, y no veía la hora de experimentar sus nuevos conocimientos. 


			

			 



			A Cosimo siempre le había gustado quedarse mirando a la gente que trabaja, pero hasta entonces su vida en los árboles, sus desplazamientos y sus cacerías habían respondido siempre a inspiraciones aisladas e injustificadas, como si fuera un pajarillo. Ahora, en cambio, lo asaltó la necesidad de hacer algo útil para su prójimo. Y también esto, bien mirado, era algo que había aprendido en su trato con el bandido; el placer de hacerse útil, de realizar un servicio indispensable para los demás. 


			Aprendió el arte de podar los árboles, y ofrecía su trabajo a los cultivadores de frutales, en invierno, cuando los árboles extienden irregulares laberintos de palitos y parece que no desean sino ser reducidos a formas más ordenadas para cubrirse de flores y hojas y frutos. Cosimo podaba bien y pedía poco, de modo que no había pequeño propietario o arrendatario que no le pidiese que pasara por sus tierras, y se le veía, en el aire cristalino de esas mañanas, erguido, con las piernas abiertas sobre los bajos árboles desnudos, el cuello envuelto en una bufanda hasta las orejas, levantar la podadera y, ¡chac!, ¡chac!, hacer volar con cortes seguros ramitas secundarias y puntas. El mismo arte desplegaba en los jardines, con los árboles de sombra y de adorno, armado con una corta sierra, y en los bosques, donde intentó sustituir el hacha del leñador, adecuada sólo para asestar golpes al pie de un tronco secular para derribarlo entero, por su ligera hachuela, que trabajaba sólo en horcaduras y copas. 


			En suma, supo convertir su amor por este elemento arbóreo, como ocurre con todos los amores verdaderos, en algo despiadado y doloroso, que hiere y cercena para hacer crecer y dar forma. Es cierto que procuraba siempre, al podar y talar, servir no sólo al interés del propietario del árbol, sino también al suyo, de viandante que necesita hacer más practicables sus caminos; por eso se las arreglaba para que las ramas que le servían de puente entre un árbol y otro se salvaran siempre, y recibieran fuerza al suprimir las demás. Así, con su arte, contribuía a hacer que la naturaleza de Ombrosa, que ya había encontrado muy benigna, le fuese cada vez más favorable, al ser amigo a la vez del prójimo, de la naturaleza y de sí mismo. Y de las ventajas de este obrar sabio se benefició sobre todo en edad más tardía, a medida que la forma de los árboles iba supliendo su pérdida de fuerzas. Después, bastó con la llegada de generaciones con menor criterio, de imprevisora avidez, gente amiga de nada, ni siquiera de sí misma, y ya todo ha cambiado, ningún Cosimo podrá ya caminar majestuoso por los árboles. 
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			Si el número de los amigos de Cosimo crecía, también se había hecho enemigos. Los vagabundos del bosque, en efecto, tras la conversión de Gian dei Brughi a las buenas lecturas y su posterior caída, se encontraron en mala situación. Una noche, mi hermano dormía en su odre colgado de un fresno, en el bosque, cuando le despertó el ladrido del salchicha. Abrió los ojos y había luz: llegaba desde abajo, había fuego al mismo pie del árbol y ya las llamas lamían el tronco. 


			¡Un incendio en el bosque! ¿Quién lo había provocado? Cosimo estaba muy seguro de no haber manejado siquiera el pedernal esa noche. ¡De modo que era una mala jugada de aquellos maleantes! Querían incendiar el bosque para recoger leña y al mismo tiempo hacer que la culpa recayese en Cosimo; y no sólo eso, también quemarlo vivo. 


			De momento Cosimo no pensó en el peligro que le amenazaba tan de cerca; pensó que aquel inmenso reino lleno de caminos y refugios sólo suyos podía ser destruido, y ése era todo su terror. Óptimo Máximo ya se iba para no quemarse, volviéndose de vez en cuando a lanzar un desesperado ladrido; el fuego se estaba propagando a la maleza. 


			Cosimo no se desalentó. Al fresno donde entonces tenía su refugio había transportado, como siempre hacía, muchas cosas; entre ellas, un barrilito lleno de agua de cebada, para aplacar la sed estival. Trepó hasta el barrilito. Por las ramas del fresno huían las ardillas y los murciélagos alarmados y de los nidos volaban los pájaros. Agarró el barrilito y estaba a punto de desenroscar la espita y empapar el tronco del fresno para salvarlo de las llamas cuando pensó que el incendio se estaba ya propagando a la hierba, a las hojas secas, a los arbustos y que llegaría a todos los árboles de alrededor. Decidió correr el riesgo: «¡Que se queme el fresno! Si con el agua de cebada consigo empapar la tierra, donde aún no han llegado las llamas, detengo el incendio». Y abriendo la espita del barrilito, con movimientos ondulantes y circulares dirigió el chorro sobre el terreno, sobre las lenguas de fuego más externas, apagándolas. Así el fuego de la maleza se encontró en medio de un círculo de hierbas y hojas empapadas y no pudo extenderse. 


			Desde la cima del fresno Cosimo saltó a un haya cercana. Lo había hecho con el tiempo justo; el tronco, quemado en su base, se derrumbaba hecho una pira, de golpe, entre los vanos chillidos de las ardillas. 


			¿El incendio se limitaría a aquel punto? Ya un volar de chispas y llamitas se propagaba alrededor; seguro que la frágil barrera de hojas empapadas no le habría impedido propagarse. –¡Fuego! ¡Fuego! –empezó a gritar Cosimo con todas sus fuerzas–. ¡Fuegooo! 


			–¿Qué pasaaa? ¿Quién gritaaa? –respondían algunas voces. No lejos de aquel lugar había una carbonera, y un grupo de bergamascos amigos suyos dormían allí en una barraca. 


			–¡Fuegooo! ¡Alarmaaa! 


			Pronto toda la montaña resonó con los gritos. Los carboneros dispersos por el bosque se pasaban la voz, en su dialecto incomprensible. Acudían ya de todas partes. El incendio fue dominado. 


			

			 



			Este primer intento de incendio provocado y de atentado contra su vida habría debido prevenir a Cosimo para que se mantuviera alejado del bosque. Pero en cambio empezó a preocuparse por cómo se podía defender de los incendios. Era el verano de un año de sequía y calor. En los bosques de la costa, hacia Provenza, ardía desde hacía una semana un desmesurado incendio. Por la noche se divisaban sus altos resplandores en la montaña, como restos de una puesta de sol. El aire estaba seco, con aquel bochorno plantas y zarzas eran una sola gran yesca. Parecía que los vientos propagaran las llamas hacia nuestras tierras, si es que antes no había estallado aquí un incendio casual o provocado, uniéndose con el otro en una única pira a lo largo de toda la costa. Ombrosa vivía atónita ante el peligro, como una fortaleza de tejado de paja asaltada por enemigos incendiarios. El cielo no parecía inmune a esta carga de fuego: cada noche gran cantidad de estrellas fugaces corría por el firmamento y esperábamos verlas desplomarse sobre nosotros. 


			En aquellos días de sobrecogimiento general, Cosimo hizo acopio de tonelillos y los izó llenos de agua hasta la cima de los árboles más altos y situados en lugares dominantes. «Aunque de poco, se ha visto que pueden servir de algo.» No contento con ello estudiaba el régimen de los torrentes que cruzaban el bosque, aunque estuvieran medio secos, y de las fuentes que soltaban sólo un hilo de agua. Fue a consultar al Caballero Abogado: 


			–¡Ah, sí! –exclamó Enea Silvio Carrega dándose una palmada en la frente–. ¡Estanques! ¡Diques! ¡Es preciso hacer proyectos! –y estallaba en pequeños gritos y saltitos de entusiasmo mientras una miríada de ideas se agolpaba en su mente. 


			Cosimo le puso a hacer cálculos y dibujos, y mientras tanto hizo intervenir a los propietarios de los bosques privados, los arrendatarios de los bosques comunales, los leñadores, los carboneros. Todos juntos, bajo la dirección del Caballero Abogado (o sea el Caballero Abogado bajo todos ellos, forzado a dirigirlos y a no distraerse) y con Cosimo inspeccionando los trabajos desde lo alto, construyeron reservas de agua de modo que en cualquier punto donde hubiera estallado un incendio se supiera a dónde dirigirse con las bombas. 


			Pero no bastaba; había que organizar una guardia de apagadores, pelotones que en caso de alarma supieran ponerse de inmediato en cadena para pasarse de mano en mano cubos de agua y frenar el incendio antes de que se propagase. El resultado fue una especie de milicia que hacía turnos de guardia e inspecciones nocturnas. Los hombres eran reclutados por Cosimo entre los campesinos y los artesanos de Ombrosa. En seguida, como sucede en toda asociación, nació un espíritu de cuerpo, una rivalidad entre los pelotones, y se sentían dispuestos a hacer grandes cosas. También Cosimo experimentó una nueva fuerza y contento: había descubierto su aptitud para asociar a la gente y ponerse a su cabeza; aptitud de la que, por suerte para él, nunca pretendió abusar, y que puso en práctica sólo poquísimas veces en su vida, siempre con vistas a conseguir importantes resultados, y siempre obteniendo éxitos. 


			Aprendió esto: que las asociaciones hacen al hombre más fuerte y ponen de relieve las mejores dotes de las personas aisladas, y dan una alegría que raramente se alcanza actuando por cuenta propia, la de ver cuánta gente honrada y valiente y capaz hay, para la que vale la pena querer cosas buenas (mientras que viviendo por tu cuenta ocurre muy a menudo lo contrario, que se ve la otra cara de la gente, esa por la que es preciso tener siempre la mano en la guarda de la espada). 


			Así, pues, el de los incendios fue un buen verano: había un problema común que a todos interesaba resolver, y todos lo anteponían a sus otros intereses personales, compensándoles por todo la satisfacción de hallarse en concordia y amistad con otras muchas personas excelentes. 


			Más adelante, Cosimo tendrá que comprender que cuando el problema común ya no existe las asociaciones no son tan buenas como antes, y que vale más ser un hombre solo y no un jefe. Pero de momento, al ser un jefe, pasaba las noches solo en el bosque, de centinela, en un árbol como siempre había vivido. 


			Por si veía llamear una hoguera incendiaria, había preparado en la copa del árbol una campanilla que podía oírse desde lejos y dar la alarma. Con este sistema, las tres o cuatro veces que estallaron incendios, consiguieron dominarlos a tiempo y salvar los bosques. Y como eran provocados, descubrieron a los culpables, los dos bandidos Ugasso y Bel-Lorè, y los proscribieron del territorio del municipio. A finales de agosto comenzaron los aguaceros; el peligro de incendio había pasado. 


			Por esa época no se oía más que hablar bien de mi hermano en Ombrosa. Hasta nuestra casa llegaban esas voces favorables, esos «pero es muy buena persona», «pero ciertas cosas las hace bien», con el tono de quien quiere hacer apreciaciones objetivas sobre alguien de distinta religión o de partido contrario, y quiere mostrarse de tanta apertura mental como para comprender incluso las ideas más alejadas de las propias. 


			Las reacciones de la Generala ante estas noticias eran bruscas y sumarias. –¿Tienen armas? –preguntaba, cuando le hablaban de la guardia contra los incendios montada por Cosimo–. ¿Hacen ejercicios? –porque ya pensaba en la formación de una milicia armada que pudiera, en caso de guerra, participar en operaciones militares. 


			Nuestro padre, en cambio, escuchaba en silencio, meneando la cabeza, y no se sabía si cada noticia que le llegaba sobre aquel hijo le resultaba dolorosa o si asentía, halagado en el fondo, sin esperar otra cosa que poder confiar de nuevo en él. Debía de ser así, de este último modo, porque al cabo de unos días montó a caballo y fue a buscarlo. 


			Se encontraron en un lugar despejado, con una fila de arbolitos alrededor. El Barón dio vueltas a su caballo de arriba abajo dos o tres veces, sin mirar a su hijo, aunque lo había visto. El muchacho, desde el último árbol, salto a salto, se acercó a árboles cada vez más próximos. Cuando estuvo ante su padre se quitó el sombrero de paja (que en verano sustituía al gorro de gato salvaje), y dijo: –Buenos días, señor padre. 


			–Buenos días, hijo. 


			–¿Estáis bien? 


			–En la medida de los años y los sinsabores. 


			–Me complace veros en forma. 


			–Lo mismo quiero decir de ti, Cosimo. He oído que te aplicas en el bien común. 


			–Me interesa proteger los bosques donde vivo, señor padre. 


			–¿Sabes que un trozo del bosque es de nuestra propiedad, heredado de tu pobre abuela Elisabetta, que Dios tenga en Su gloria? 


			–Sí, señor padre. En la localidad de Belrío. Crecen allí treinta castaños, veintidós hayas, ocho pinos y un arce. Tengo copia de todos los mapas catastrales. Y precisamente como miembro de una familia propietaria de bosques he querido asociar a todos los interesados en conservarlos. 


			–Claro –dijo el Barón, acogiendo favorablemente la respuesta. Pero añadió–: Me dicen que es una asociación de panaderos, hortelanos y herradores. 


			–También, señor padre. De todas las profesiones, con tal que sean honradas. 


			–¿Tú sabes que podrías mandar en la nobleza vasalla con el título de duque? 


			–Sé que cuando tengo más ideas que los otros, doy a los otros estas ideas, si las aceptan; y esto es mandar. 


			«Y para mandar, hoy en día, ¿es costumbre estar en los árboles?», tenía el Barón en la punta de la lengua. Pero ¿de qué valía sacar a relucir esa historia? Suspiró, absorto en sus pensamientos. Después se desató el cinturón del que colgaba su espada. 


			–Tienes dieciocho años... Ya es hora de que se te considere un adulto... Yo no viviré ya mucho... –y sostenía la espada plana con las dos manos–. ¿Recuerdas que eres el Barón de Rondò? 


			–Sí, señor padre, recuerdo mi nombre. 


			–¿Querrás ser digno del nombre y del título que llevas? 


			–Trataré de ser lo más digno que pueda del nombre de hombre, y lo seré así de cada uno de sus atributos. 


			–Ten esta espada, mi espada –se alzó sobre los estribos, Cosimo se bajó en su rama, y el Barón alcanzó a ceñírsela. 


			–Gracias, señor padre... Os prometo que haré buen uso de ella. 


			–Adiós, hijo mío –el Barón volvió su caballo, dio un breve tirón a las riendas, se marchó cabalgando lentamente. 


			Cosimo se quedó un momento pensando si debería saludarlo con la espada, después reflexionó que su padre se la había dado para que le sirviera de defensa y no para hacer movimientos de desfile, y la dejó en la vaina. 
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			Fue por esa época cuando, al tratar al Caballero Abogado, Cosimo advirtió algo extraño en su actitud, o mejor dicho algo distinto de lo normal, fuera más o menos extraño. Como si su aire absorto no se debiese ya a distracción, sino a una idea fija que lo dominaba. Los momentos en que se mostraba parlanchín eran ahora más frecuentes, y si antes, insociable como era, jamás ponía los pies en la ciudad, ahora en cambio estaba siempre en el puerto, en los corrillos o sentado en los muelles entre viejos patrones y marineros comentando las llegadas y las salidas de los barcos o las fechorías de los piratas. 


			A nuestras costas llegaban aún las goletas de los piratas de Berbería, estorbando nuestro comercio. Era una piratería de poca monta, ya, no como en los tiempos en los que al toparse con los piratas se acababa de esclavo en Túnez o Argel o se perdían narices y orejas. Ahora, cuando los mahometanos conseguían alcanzar una tartana de Ombrosa le quitaban la carga: barriles de bacalao, quesos holandeses, balas de algodón y cosas por el estilo. A veces los nuestros eran más rápidos, se les escapaban, pegaban un tiro de espingarda contra los mástiles de la goleta; y los berberiscos respondían escupiendo, haciendo gestos feos y dando voces. 


			En resumen, era una piratería chapucera, que se mantenía por culpa de unos créditos que los bajás de esos países pretendían exigir de nuestros negociantes y armadores, pues –según ellos– no les habían servido bien unos suministros, o incluso les habían estafado. Y así trataban de saldar cuentas poco a poco a fuerza de robos, pero al mismo tiempo continuaban los tratos comerciales, con continuas impugnaciones y pactos. Ni una parte ni la otra tenía interés, pues, en hacer desaires definitivos; y la navegación estaba llena de inseguridades y riesgos, aunque nunca degeneraban en tragedias. 


			La historia que ahora referiré fue narrada por Cosimo en muchas versiones diferentes: me atendré a la que es más rica en detalles y menos ilógica. Aunque es cierto que mi hermano, al contar sus aventuras, añadía mucho de su cosecha, yo, a falta de otras fuentes, intento siempre respetar al pie de la letra lo que él decía. 


			

			 



			Así pues, una vez, Cosimo, que por hacer guardia para los incendios había cogido la costumbre de despertarse de noche, vio una luz bajando por el valle. La siguió en silencio por las ramas con sus pasos de gato, y vio a Enea Silvio Carrega caminando muy deprisa, con el fez y el ropón, sosteniendo una linterna. 


			¿Qué hacía por allí a esas horas el Caballero Abogado, que solía acostarse con las gallinas? Cosimo le siguió. Tenía cuidado de no hacer ruido, aunque sabía que su tío, cuando caminaba tan exaltado, estaba como sordo y sólo veía a un palmo de sus narices. 


			Por caminos de herradura y atajos el Caballero Abogado llegó a la orilla del mar, a un tramo de playa pedregosa, y se puso a agitar la linterna. No había luna, en el mar no se conseguía ver nada, menos el movimiento de espumas de las olas más próximas. Cosimo estaba en un pino, algo distante de la orilla porque allí al final escaseaba la vegetación y ya no era tan fácil llegar por las ramas a todas partes. De todos modos, veía perfectamente al viejecito con el alto fez en la costa desierta, agitando la linterna hacia la oscuridad del mar, y de aquella oscuridad le respondió otra luz de linterna, de repente, próxima, como si acabaran de encenderla, y apareció velocísima una pequeña embarcación con una vela cuadrada oscura y remos, distinta de las barcas de aquí, que llegó a la orilla. 


			A la oscilante luz de las linternas Cosimo vio hombres con turbante en la cabeza; unos se quedaron en la barca, manteniéndola cerca de la orilla con pequeños golpes de remo; otros bajaron, y llevaban anchos calzones rojos abultados, y relucientes cimitarras enfiladas en la cintura. Cosimo aguzaba ojos y oídos. El tío y aquellos berberiscos cuchicheaban entre sí, en una lengua que no se entendía y que sin embargo a veces parecía poderse entender, y que con seguridad era la famosa lengua franca. De vez en cuando Cosimo oía una palabra de nuestra lengua, que Enea Silvio repetía entremezclándola con otras palabras incomprensibles, y estas palabras nuestras eran nombres de barcos, conocidos nombres de tartanas o bergantines pertenecientes a armadores de Ombrosa, y que iban o venían entre nuestro puerto y otros. 


			¡Era fácil comprender lo que estaba diciendo el Caballero! Estaba informando a aquellos piratas sobre los días de llegada y salida de las naves de Ombrosa, y sobre la carga que llevaban, su rumbo, las armas que tenían a bordo. Ahora el viejo ya debía de haber referido todo lo que sabía, porque dio media vuelta y se marchó veloz, mientras los piratas volvían a subir a la lancha y desaparecían en el mar oscuro. Por la rapidez con que se había desarrollado la conversación se comprendía que debía de ser algo habitual. ¡Quién sabe desde hacía cuánto tiempo las emboscadas berberiscas se producían siguiendo las informaciones de nuestro tío! 


			Cosimo se había quedado en el pino, incapaz de apartarse de allí, de la playa desierta. Soplaba el viento, las olas lamían las piedras, el árbol gemía con todas sus junturas y mi hermano entrechocaba los dientes, no por el frío del aire sino por el frío de la triste revelación. 


			He aquí que aquel viejecito tímido y misterioso al que de niños habíamos considerado siempre poco de fiar y al que Cosimo creía haber aprendido poco a poco a apreciar y compadecer resultaba un imperdonable traidor, un hombre ingrato que quería el mal del pueblo que lo había acogido como a un desamparado tras una vida de errores... ¿Por qué? ¿Hasta tal punto le empujaba la nostalgia de aquellas patrias y aquellas gentes donde debía de haber sido, por una vez en su vida, feliz? ¿O bien incubaba un rencor despiadado contra esta tierra en la que cada bocado debía de saberle a humillación? Cosimo se sentía desgarrado entre el impulso de correr a denunciar los manejos del espía y salvar las cargas de nuestros negociantes, y la idea del dolor que experimentaría nuestro padre, a causa del cariño que inexplicablemente lo ligaba a su hermanastro natural. Cosimo se imaginaba la escena: el Caballero esposado en medio de los esbirros, entre dos filas de ombrosenses que le insultaban, y conducido así a la plaza, donde le ponían la soga al cuello, le ahorcaban... Tras la vela fúnebre de Gian dei Brughi, Cosimo se había jurado a sí mismo que jamás volvería a estar presente en una ejecución capital; ¡y he aquí que le tocaba ser árbitro de la condena a muerte de su pariente! 


			Durante toda la noche lo atormentó esa idea, que continuó durante todo el día siguiente, pasando furiosamente de una rama a otra, pateando, levantándose con los brazos, dejándose deslizar por los troncos como hacía siempre que estaba obsesionado por algo. Por fin tomó su decisión: elegiría un camino intermedio: asustar a los piratas y a su tío, para hacer que así acabaran su turbia relación sin necesidad de la intervención de la justicia. Se apostaría en aquel pino por la noche, con tres o cuatro fusiles cargados (se había hecho ya con todo un arsenal para las distintas necesidades de la caza); cuando el Caballero se encontrara con los piratas, empezaría a disparar una escopeta tras otra haciendo silbar las balas sobre sus cabezas. Al oír aquellas descargas, piratas y tío escaparían cada uno por su lado. Y el Caballero, que no era un hombre audaz, desde luego, con la sospecha de que lo hubieran reconocido y la certeza de que ya se vigilaban aquellas reuniones de la playa, se guardaría muy mucho de volver a intentar sus contactos con las tripulaciones mahometanas. 


			Y en efecto, Cosimo, con los fusiles apuntando, esperó en el pino un par de noches. Y no ocurrió nada. La tercera noche, he aquí al viejecito del fez trotando y tropezando con las piedras de la orilla, que hacía señales con la linterna, y la barca fondeando, con los marineros de turbante. 


			Cosimo estaba preparado con el dedo en el gatillo, pero no disparó. Porque esta vez todo era distinto. Tras un breve parlamentar, dos de los piratas llegados a la orilla hicieron una señal a la barca, y los otros empezaron a descargar cosas: barriles, cajas, balas, sacos, garrafas, angarillas llenas de quesos. No era una sola barca, eran muchas, todas cargadas, y una fila de porteadores con turbantes se desplegó por la playa, precedida por nuestro tío natural que los guiaba con su carrerita vacilante hasta una gruta entre las rocas. Allí los moros depositaron todas aquellas mercancías, seguramente fruto de sus últimas piraterías. 


			¿Por qué las traían a la orilla? Después fue fácil reconstruir el asunto: como la goleta berberisca debía echar anclas en uno de nuestros puertos (para un negocio legal de los que siempre existían entre ellos y nosotros en medio de las empresas de rapiña), y como tenía que someterse al registro aduanero, era preciso esconder las mercancías robadas en lugar seguro, para recogerlas luego al regreso. Así la nave probaría también que era ajena a los últimos latrocinios y consolidaría las normales relaciones comerciales con el país. 


			Todo este tejemaneje se supo claramente después. De momento, Cosimo no perdió el tiempo planteándose preguntas. Había un tesoro de los piratas escondido en una gruta, los piratas volvían a subir a sus barcas y lo dejaban allí; era preciso apoderarse de él cuanto antes. Por un instante mi hermano pensó en ir a despertar a los negociantes de Ombrosa que debían de ser los legítimos propietarios de las mercancías. Pero se acordó en seguida de sus amigos carboneros que pasaban hambre en el bosque con sus familias. No vaciló; corrió por las ramas directamente a los lugares donde, en torno a grises plazuelas de tierra apisonada, los bergamascos dormían en toscas cabañas. 


			–¡Pronto! ¡Venid todos! ¡He descubierto el tesoro de los piratas! 


			Bajo las cortinas y los enramados de las cabañas hubo resoplidos, esputos, maldiciones, y por último exclamaciones de asombro, preguntas: 


			–¿Oro? ¿Plata? 


			–No he visto muy bien... –dijo Cosimo–. ¡Por el olor, diría que hay gran cantidad de bacalao seco y de queso de oveja! 


			A estas palabras se levantaron todos los hombres del bosque. Quien tenía escopetas cogía escopetas, y los demás hachuelas, espetones, azadas o palas, pero sobre todo se llevaron consigo recipientes para meter las cosas, hasta las destrozadas cestas del carbón y los sacos negros. Se puso en marcha una gran procesión Hura! Hota!, también las mujeres bajaban con cestas vacías en la cabeza, y los niños encapuchados con sacos, sosteniendo las antorchas. Cosimo los precedía de pino de bosque a olivo, de olivo a pino de playa. 


			Ya estaban a punto de doblar por el tajamar de peñas más allá del cual se abría la gruta, cuando en lo alto de una retorcida higuera apareció la blanca sombra de un pirata, alzó la cimitarra y dio la alarma. Cosimo estuvo en pocos saltos sobre una rama encima de él y le clavó la espada en los riñones hasta que el otro se arrojó por el acantilado. 


			En la gruta había una reunión de jefes de piratas. (Cosimo, antes, con el ir y venir de la descarga, no había advertido que se habían quedado allí.) Oyen el grito del centinela, salen y se ven rodeados por aquella horda de hombres y mujeres con el rostro tiznado de hollín, encapuchados con sacos y armados de palas. Alzaron las cimitarras y se lanzaron hacia adelante para abrirse paso. –Hura! Hota! Inshallah! –Empezó la batalla. 


			Los carboneros eran más, pero los piratas estaban mejor armados. Sin embargo, para luchar contra las cimitarras ya se sabe que no hay nada mejor que las palas. ¡Dang! ¡Dang!, y aquellas hojas de Marruecos se retiraban todas dentadas. Las escopetas, en cambio, tronaban y humeaban y después nada. También algunos de los piratas (oficiales, claro) tenían fusiles muy bonitos de aspecto, todos damasquinados; pero en la gruta las piedras de chispa habían cogido humedad y fallaban. Los carboneros más despiertos pretendían aturdir a los oficiales piratas con palazos en la cabeza para quitarles los fusiles. Pero con aquellos turbantes, a los berberiscos cada golpe les llegaba amortiguado como por un cojín; era mejor dar rodillazos en el estómago, porque llevaban desnudo el ombligo. 


			En vista de que lo único que no faltaba eran piedras, los carboneros empezaron a pedradas. Y los moros, entonces, a pedradas también. Con las piedras, por fin, la batalla tomó un cariz más ordenado, pero como los carboneros tendían a entrar en la gruta, cada vez más atraídos por el olor de bacalao que salía de ella, y los berberiscos tendían a escapar hacia la chalupa que había quedado en la orilla, entre las dos partes faltaban grandes motivos de enfrentamiento. 


			En cierto momento se produjo por parte bergamasca un asalto que despejó la entrada de la gruta. Por parte mahometana, aún resistían bajo una granizada de piedras cuando vieron que el camino del mar estaba libre. ¿Para qué resistían, pues? Mejor izar velas e irse. 


			Alcanzada la navecilla, tres piratas, todos nobles oficiales, soltaron la vela. De un salto Cosimo se lanzó al mástil desde un pino próximo a la orilla; se agarró al durmiente de la verga y allí arriba, sujetándose con las rodillas, desenvainó la espada. Los tres piratas alzaron las cimitarras. Mi hermano les tenía en jaque a los tres con sablazos a diestra y siniestra. La barca, aún atracada, se inclinaba ora a un lado ora a otro. Salió la luna en ese momento y relampaguearon la espada donada por el Barón a su hijo y las hojas mahometanas. Mi hermano se deslizó hacia abajo por el palo y hundió la espada en el pecho de un pirata que cayó por la borda. Rápido como un lagarto, volvió a subir defendiéndose con dos quites de los sablazos de los otros; luego volvió a dejarse caer y ensartó al segundo, volvió a subir, tuvo una breve escaramuza con el tercero y con otro de sus deslizamientos lo atravesó. 


			Los tres oficiales mahometanos estaban tendidos medio en el agua medio fuera de ella, con la barba llena de algas. Los otros piratas, en la entrada de la gruta, estaban desmayados con las pedradas o los palazos. Cosimo, aún encaramado al palo de la barca, miraba triunfante a su alrededor cuando de la gruta saltó, furioso como un gato con fuego en la cola, el Caballero Abogado, que había estado escondido hasta entonces. Corrió por la playa con la cabeza gacha, dio un empujón a la barca apartándola de la orilla, saltó a ella y agarrando los remos se puso a manejarlos con todas sus fuerzas, bogando hacia mar adentro. 


			–¡Caballero! ¿Qué hacéis? ¿Estáis loco? –decía Cosimo, agarrado a la verga–. ¡Volved a la orilla! ¿Adónde vamos? 


			Nada. Estaba claro que Enea Silvio Carrega quería reunirse con el barco de los piratas para ponerse a salvo. Ahora su felonía había sido irremediablemente descubierta y si se quedaba en la orilla acabaría sin duda en el patíbulo. De modo que remaba y remaba, y Cosimo, aunque aún tenía la espada desenvainada en la mano y el viejo estaba desarmado y era débil, no sabía qué hacer. En el fondo le disgustaba usar la violencia con un tío, y además para alcanzarle habría tenido que bajar del palo, y preguntarse si bajar a una barca equivalía a bajar al suelo, y si no había derogado ya sus leyes internas al saltar de un árbol con raíces a un árbol de barco era demasiado complicado para hacerlo en ese momento. De modo que no hacía nada. Se había acomodado en la verga, una pierna a un lado y otra al otro del palo, y marchaba sobre las olas mientras un leve viento hinchaba la vela, y el viejo no dejaba de remar. 


			Oyó un ladrido. Tuvo un estremecimiento de gozo. El perro Óptimo Máximo, al que durante la batalla había perdido de vista, estaba allí acurrucado en el fondo de la barca, y meneaba la cola como si nada ocurriese. A fin de cuentas, reflexionó Cosimo, no había por qué preocuparse tanto: estaba en familia, con su tío, con su perro, iba en barca, lo cual después de tantos años de vida arbórea era un placer diferente. 


			Había luna en el mar. El viejo estaba ya cansado. Le costaba remar, y lloraba, y empezó a decir: –Ah, Zaira... Ah, Alá, Alá, Zaira... Ah, Zaira, inshallah... –y así, inexplicablemente, hablaba en turco, y repetía y repetía entre lágrimas este nombre de mujer que Cosimo no había oído en su vida. 


			–¿Qué decís, Caballero? ¿Qué os pasa? ¿Adónde vamos? –preguntaba. 


			–Zaira... Ah, Zaira... Alá, Alá... –decía el viejo. 


			–¿Quién es Zaira, Caballero? ¿Os creéis que vais a encontraros con Zaira por aquí? 


			Y Enea Silvio Carrega hacía ademanes afirmativos con la cabeza, y hablaba turco entre lágrimas, y gritaba aquel nombre a la luna. 


			La mente de Cosimo empezó de inmediato a rumiar suposiciones sobre esa Zaira. Quizá estaba a punto de desvelársele el más hondo secreto de aquel hombre esquivo y misterioso. Si el Caballero, al dirigirse a la nave pirata, pretendía reunirse con esa Zaira, debía de tratarse, pues, de una mujer que estaba allá en tierras otomanas. Quizá toda su vida había estado dominada por la nostalgia de esa mujer, quizá era ella la imagen de felicidad perdida que él perseguía criando abejas o trazando canales. Quizá era una amante, una esposa que había tenido allá, en los jardines de aquellos países de ultramar, o más verosímilmente una hija, una hija suya a la que no veía desde niña. Por buscarla a ella debía de haber intentado durante años entablar relaciones con alguno de los barcos turcos o moriscos que llegaban a nuestros puertos, y finalmente debían de haberle dado noticias suyas. Quizá se había enterado de que era esclava, y para rescatarla le habían propuesto informarles sobre los viajes de las tartanas de Ombrosa. O bien era el precio que debía pagar para ser readmitido entre ellos y embarcarse hacia el país de Zaira. 


			Ahora, desenmascarada su intriga, se veía obligado a escapar de Ombrosa, y aquellos berberiscos no podían negarse ya a llevarlo consigo y conducirlo a ella. En sus frases jadeantes y entrecortadas se mezclaban acentos de esperanza, de súplica, y también de miedo: miedo de que aún no fuera el momento adecuado, de que todavía alguna desgracia le separase de la criatura deseada. 


			Ya no podía sujetar los remos cuando se acercó una sombra, otra lancha berberisca. Quizá desde el barco habían oído el ruido de la batalla en la orilla, y mandaban exploradores. 


			Cosimo se deslizó hasta la mitad del palo, para que lo ocultara la vela. El viejo, en cambio, comenzó a gritar en lengua franca que lo recogieran, que lo llevasen a la nave, y extendía los brazos. Y fue oído, de hecho: dos jenízaros con turbante, en cuanto estuvo al alcance de la mano, lo agarraron por los hombros, lo alzaron, ligero como era, y lo arrastraron a su barca. Aquella en la que estaba Cosimo fue empujada lejos de rebote, la vela cogió viento, y así mi hermano, que ya se veía muerto, evitó ser descubierto. 


			Alejándose con el viento, a Cosimo le llegaban de la lancha pirata voces como de un altercado. Una palabra, dicha por los moros, que sonó algo así como «¡Marrano!», y la voz del viejo, que se oía repetir como un tonto: «¡Ah, Zaira!», no dejaban dudas sobre la acogida que había tenido el Caballero. Seguramente lo consideraban responsable de la emboscada de la gruta, de la pérdida del botín, de la muerte de los suyos; lo acusaban de haberlos traicionado... Se oyó un grito, una zambullida, después silencio; a Cosimo lo asaltó el recuerdo, tan claro como si lo estuviera oyendo, de la voz de su padre cuando gritaba: –¡Enea Silvio! ¡Enea Silvio! –persiguiendo a su hermano natural por el campo; y escondió el rostro en la vela. 


			Volvió a subir por la verga para ver a dónde estaba yendo la barca. Algo flotaba en medio del mar como transportado por una corriente, un objeto, una especie de boya pero una boya con cola... Le dio de lleno un rayo de luna, y vio que no era un objeto sino una cabeza, una cabeza tocada con un fez con borla, y reconoció el rostro del Caballero Abogado que miraba con su habitual aire pasmado, con la boca abierta, y de la barba para abajo todo el resto estaba en el agua y no se veía, y Cosimo gritó: –¡Caballero! ¡Caballero! ¿Qué hacéis? ¿Por qué no subís? ¡Agarraos a la barca! ¡Ahora os ayudo a subir! ¡Caballero! 


			Pero mi tío no respondía: flotaba, flotaba, mirando hacia arriba con aquel ojo pasmado que parecía no ver nada. Y Cosimo dijo: –¡Ea, Óptimo Máximo! ¡Tírate al agua! ¡Coge al Caballero por la nuca! ¡Sálvalo! ¡Sálvalo! 


			El perro se zambulló obediente, trató de enganchar al viejo por la nuca, no lo consiguió, lo cogió por la barba. 


			–¡Por la nuca he dicho, Óptimo Máximo! –insistió Cosimo; pero el perro levantó la cabeza por la barba y la empujó hasta el borde de la barca, y se vio que ya no había cogote, ni había cuerpo ni nada, sólo una cabeza, la cabeza de Enea Silvio Carrega truncada por un golpe de cimitarra. 
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			El final del Caballero Abogado fue contado por Cosimo desde el principio en una versión bastante distinta. Cuando el viento llevó a la orilla la barca con él agazapado en la verga y Óptimo Máximo la siguió arrastrando la cabeza cortada, a la gente que acudió a su llamada le contó –desde un árbol al que se había subido rápidamente con ayuda de una soga– una historia bastante más sencilla: es decir, que el Caballero había sido raptado por los piratas y después asesinado. Quizá era una versión ideada pensando en su padre, cuyo dolor sería tan grande con la noticia de la muerte de su hermanastro y la visión de aquellos lamentables restos, que Cosimo no tuvo valor para abrumarlo con la revelación de la felonía del Caballero. Es más, después intentó, al oír hablar del desconsuelo en que había caído el Barón, construir para nuestro tío natural una gloria ficticia, inventando una lucha secreta y astuta para derrotar a los piratas, a la que se dedicaba hacía tiempo y que, al ser descubierta, le había llevado al suplicio. Pero era un relato contradictorio y lleno de lagunas, también a causa de que había otra cosa que Cosimo quería ocultar, o sea el desembarco del botín de los piratas en la gruta y la intervención de los carboneros. Y en realidad, de haberse llegado a saber la cosa, toda la población de Ombrosa hubiera subido al bosque para quitarles las mercancías a los bergamascos tachándolos de ladrones. 


			Al cabo de unas semanas, cuando estuvo seguro de que los carboneros ya lo habían consumido todo, contó el asalto a la gruta. Y quien quiso subir a recuperar algo se quedó con las manos vacías. Los carboneros lo habían distribuido todo en partes justas: el bacalao hoja a hoja, las salchichas, el queso, y con todo el resto hicieron un gran banquete en el bosque que duró todo el día. 


			

			 



			Nuestro padre había envejecido mucho y el dolor de la pérdida de Enea Silvio tenía extrañas consecuencias sobre su carácter. Le entró la manía de hacer que las obras de su hermano natural no se perdieran. Y quería cuidarse él mismo de la cría de abejas, y se entregó a ello con gran prosopopeya, aunque nunca hasta entonces había visto de cerca una colmena. Se dirigía a Cosimo en busca de consejos, pues éste algo había aprendido; no es que le hiciera preguntas, pero llevaba la conversación sobre la apicultura y se quedaba escuchando lo que Cosimo decía, y después lo repetía como orden a los campesinos con tono irritado y suficiente, como si fueran cosas archisabidas. Trataba de no acercarse demasiado a las colmenas, por miedo a que le picaran, pero quería demostrar que lo sabía vencer, y quién sabe el esfuerzo que le costaba. También daba órdenes de excavar ciertos canales, para rematar un proyecto empezado por el pobre Enea Silvio; y si lo hubiera conseguido habría sido una cosa curiosa, porque el finado jamás consiguió terminar ninguno. 


			Esta tardía pasión del Barón por los asuntos prácticos duró poco, por desgracia. Un día que andaba atareado y nervioso entre las colmenas y los canales, al hacer un movimiento brusco vio que se le venían encima un par de abejas. Le dio miedo, empezó a agitar las manos, volcó una colmena, echó a correr con una nube de abejas detrás. Al escapar a ciegas acabó en el canal que estaban intentando llenar de agua, y le sacaron hecho una sopa. 


			Le metieron en la cama. Entre la fiebre de las picaduras y la del resfriado del baño, tuvo para una semana; luego podía considerarse curado. Pero le entró tal desaliento que no quiso levantarse más. 


			Estaba siempre en la cama y había perdido todo apego a la vida. Nada de lo que quería hacer le había salido; del Ducado ya nadie hablaba, su primogénito seguía en los árboles incluso ahora que era un hombre, su hermanastro había muerto asesinado, su hija estaba casada lejos con gente aún más antipática que ella, yo aún era demasiado pequeño para estar a su lado, y su mujer demasiado expeditiva y autoritaria. Empezó a desvariar, a decir que los jesuitas habían ocupado su casa y no podía salir de su habitación, y así, lleno de amarguras y manías como siempre había vivido, se murió. 


			Cosimo acompañó al entierro, pasando de un árbol a otro, pero no consiguió entrar en el cementerio porque no hay modo de trepar a los cipreses, de fronda tan tupida. Asistió a la sepultura desde el otro lado de la tapia, y cuando todos nosotros lanzamos un puñado de tierra sobre el ataúd, él echó un ramito con hojas. Yo pensaba que todos habíamos estado siempre tan distantes de mi padre como Cosimo desde los árboles. 


			

			 



			Ahora el Barón de Rondò era Cosimo. Su vida no cambió. Se cuidaba, es cierto, de nuestros intereses, pero siempre de modo intermitente. Cuando capataces y arrendatarios lo buscaban no sabían nunca dónde encontrarlo; y cuando menos querían que los viese, allí estaba él entre las ramas. 


			Para cuidarse de estos negocios familiares Cosimo se mostraba ahora con más frecuencia en la ciudad, se paraba en el gran nogal de la plaza o en las encinas, cerca del puerto. La gente le hacía reverencias, le llamaba «señor Barón», y él tomaba actitudes un poco de viejo, como a veces les gusta a los jóvenes, y se paraba allí a contarles cosas a un corrillo de ombrosenses que se disponía al pie del árbol. 


			Continuaba contando, siempre de modos distintos, el final de nuestro tío natural, y poco a poco fue desvelando la connivencia del Caballero con los piratas, pero, para frenar la inmediata indignación de los ciudadanos, añadió la historia de Zaira, casi como si Carrega se la hubiera confiado antes de morir, y así les indujo incluso a conmoverse con la triste suerte del viejo. 


			De inventar de cabo a rabo, creo, Cosimo había llegado por sucesivas aproximaciones a una crónica casi totalmente veraz de los hechos. Le salió así dos o tres veces; después, como los ombrosenses nunca se cansaban de escuchar el relato y se agregaban siempre nuevos oyentes, y todos exigían nuevos detalles, se vio llevado a hacer añadidos, ampliaciones, hipérboles, a introducir nuevos personajes y episodios, y así la historia se fue deformando y se volvió aún más inventada que al principio. 


			Ahora Cosimo tenía un público que se quedaba escuchando con la boca abierta cuanto él decía. Le entró la afición de narrar, y su vida sobre los árboles, sus cacerías, y el bandido Gian dei Brughi, y el perro Óptimo Máximo se convirtieron en pretextos de relatos que no acababan nunca. (Bastantes episodios de estas memorias de su vida están recogidos tal cual él los narraba a instancias de su plebeyo auditorio, y lo digo para hacerme perdonar si no todo lo que escribo parece veraz y conforme a una armoniosa visión de la humanidad y de los hechos.) 


			Por ejemplo, uno de aquellos desocupados le preguntaba: –Pero ¿es cierto que nunca habéis puesto el pie fuera de los árboles, señor Barón? 


			Y Cosimo empezaba: –Sí, una vez, pero por equivocación, subí a los cuernos de un ciervo. Creía pasar a un arce, y era un ciervo escapado del coto de caza real que estaba allí quieto. El ciervo nota mi peso en los cuernos y huye por el bosque. ¡Imaginaos qué trance! Yo allá arriba me sentía traspasado por todas partes, entre las puntas aguzadas de los cuernos, las espinas, las ramas del bosque que me azotaban el rostro... El ciervo se debatía, tratando de librarse de mí, yo me sujetaba con fuerza... 


			Interrumpía el relato, y los otros, entonces: –¿Y cómo salisteis del paso, señoría? 


			Y él cada vez inventaba un final distinto: 


			–El ciervo corrió, corrió, se reunió con la tribu de los ciervos que al verlo con un hombre entre los cuernos en parte le rehuían y en parte se le acercaban curiosos. Yo apunté el fusil que llevaba siempre en bandolera, y a cada ciervo que veía lo derribaba. Maté cincuenta... 


			–¿Y desde cuándo ha habido cincuenta ciervos por nuestras tierras? –le preguntaba alguno de aquellos holgazanes. 


			–Ahora se ha perdido la raza... Porque aquellos cincuenta eran todos ciervos hembras, ¿comprendéis? Cada vez que mi ciervo intentaba acercarse a una hembra, yo disparaba y ella caía muerta. El ciervo no podía explicárselo, y estaba desesperado... Entonces..., entonces decidió matarse, corrió a una roca alta y se tiró desde allí. Pero yo me agarré a un pino que sobresalía, ¡y aquí estoy! 


			O bien era una batalla que se había entablado entre dos ciervos, a cornadas, y a cada golpe él saltaba de los cuernos del uno a los del otro, hasta que a un topetazo más fuerte se encontró lanzado sobre una encina... 


			En resumen, le había entrado esa manía de quien cuenta historias y nunca sabe si son más hermosas las que ocurrieron de verdad, que al evocarlas traen consigo todo un mar de horas pasadas, de sentimientos sutiles, tedios, felicidades, incertidumbres, vanaglorias, náuseas de uno mismo, o bien las que se inventan, en las que no se hila tan fino y todo parece fácil, pero después cuanto más se desvaría más advierte uno que vuelve a hablar de las cosas que se ha tenido o comprendido en realidad, viviendo. 


			Cosimo estaba aún en esa edad en que las ganas de contar dan ganas de vivir, y se cree que no se ha vivido lo bastante para contarlo, y así se marchaba de caza, estaba fuera semanas enteras, luego regresaba a los árboles de la plaza sosteniendo por la cola garduñas, tejones y zorros, y contaba a los ombrosenses nuevas historias que, de verdaderas, al contarlas, se volvían inventadas, y de inventadas, verdaderas. 


			

			 



			Pero en toda aquella manía había una insatisfacción más profunda, una carencia, en aquel buscar gente que lo escuchase había una búsqueda distinta. Cosimo no conocía aún el amor, ¿y qué es cualquier experiencia sin ésa? ¿De qué vale haber arriesgado la vida cuando aún no conoces el sabor de la vida? 


			Las muchachas hortelanas o pescaderas pasaban por la plaza de Ombrosa, y las damiselas en carroza, y Cosimo desde el árbol lanzaba breves ojeadas y aún no había comprendido bien por qué en todas había algo que él buscaba, y que no estaba enteramente en ninguna. Por la noche, cuando en las casas se encendían las luces y Cosimo estaba solo en las ramas con los ojos amarillos de los búhos, soñaba con el amor. Las parejas que se citaban tras los setos o entre los viñedos le llenaban de admiración y envidia, y las seguía con la mirada mientras se perdían en la oscuridad, pero si se tumbaban al pie de su árbol escapaba lejos lleno de vergüenza. 


			Y entonces, para vencer el pudor natural de sus ojos, se detenía a observar los amores de los animales. En primavera el mundo de los árboles era un mundo nupcial: las ardillas se amaban con ademanes y chillidos casi humanos, los pájaros se acoplaban batiendo las alas, hasta los lagartos corrían unidos con las colas trenzadas en un nudo; y los puercos espines parecían volverse blandos para hacer más dulces sus abrazos. El perro Óptimo Máximo, nada intimidado por el hecho de ser el único salchicha de Ombrosa, cortejaba grandes perras de pastor, o perras lobas, con petulante audacia, confiando en la natural simpatía que inspiraba. A veces regresaba maltrecho a mordiscos; pero bastaba un amor afortunado para compensar todas las derrotas. 


			También Cosimo, como Óptimo Máximo, era el único ejemplar de una especie. En sus sueños con los ojos abiertos se veía amado por bellísimas jóvenes; pero ¿cómo encontraría el amor, él, en los árboles? En sus fantasías conseguía no imaginarse el lugar donde aquellas cosas sucederían, si en el suelo o arriba donde ahora estaba; se figuraba un lugar sin lugar, como un mundo al que se llega yendo hacia arriba, no hacia abajo. Eso es: quizá era un árbol tan alto que subiendo por él se tocaba otro mundo, la luna. 


			

			 



			Mientras tanto, con este hábito de las charlas en la plaza, se sentía cada vez menos satisfecho de sí mismo. Y cuando, un día de mercado, un tal, llegado de la vecina ciudad de Olivabassa, dijo: 


			–Oh, también vosotros tenéis vuestro español –y a las preguntas de qué quería decir respondió–: En Olivabassa hay toda una caterva de españoles que viven en los árboles –Cosimo ya no estuvo tranquilo hasta que emprendió a través de los árboles de los bosques el viaje a Olivabassa. 
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			Olivabassa era un pueblo del interior. Cosimo llegó allá después de dos días de viaje, superando peligrosamente los trechos de vegetación más rala. Por el camino, cerca de las poblaciones, la gente que nunca lo había visto daba gritos de asombro, y algunos le tiraban piedras, por lo que trató de pasar lo más desapercibido posible. Pero a medida que se acercaba a Olivabassa advirtió que si algún leñador o labriego o recogedora de aceitunas lo veía no demostraba el menor estupor, más aún, los hombres le saludaban quitándose el sombrero, como si lo conocieran, y decían palabras que ciertamente no eran del dialecto local, y que en su boca sonaban raras, como: ¡Señor! ¡Buenos días, señor!* 


			Era invierno, algunos árboles estaban desnudos. En Olivabassa una doble hilera de plátanos y olmos atravesaba la población. Y mi hermano, al aproximarse, vio que entre las ramas desnudas había gente, uno o dos o incluso tres por árbol, sentados o de pie con actitud grave. Los alcanzó en pocos saltos. 


			Eran hombres con ropajes nobles, tricornios con plumas, grandes mantos, y mujeres de aire también noble, con velos en la cabeza, que estaban sentadas en las ramas dos o tres juntas, algunas bordando, y miraban de vez en cuando a la calle con un breve movimiento lateral del busto y apoyando el brazo a lo largo de la rama, como en un antepecho. 


			Los hombres le dirigían saludos llenos de amarga comprensión: ¡Buenos días, señor! Y Cosimo se inclinaba y se quitaba el sombrero. 


			Uno que parecía el más importante de ellos, un obeso empotrado en la horqueta de un plátano de la que parecía no poder levantarse, con piel de enfermo de hígado, bajo la cual la sombra de los bigotes y de la barba afeitados se veía negra a pesar de la avanzada edad, pareció preguntarle a un vecino suyo, macilento, muy flaco, vestido de negro y también con las mejillas negruzcas de barba afeitada, quién era aquel desconocido que avanzaba por la hilera de árboles. 


			Cosimo pensó que había llegado el momento de presentarse. 


			Llegó al plátano del señor obeso, hizo una reverencia y dijo: 


			–El Barón Cosimo Piovasco di Rondò, para serviros. 


			–¿Rondós? ¿Rondós? –dijo el obeso–. ¿Aragonés? ¿Gallego? 


			–No, señor. 


			–¿Catalán? 


			–No señor. Soy de estas tierras. 


			–¿Desterrado también? 


			El gentilhombre flaco se sintió en la obligación de intervenir y hacer de intérprete, muy ampulosamente: –Dice Su Alteza Federico Alonso Sánchez de Guatamurra y Tobasco si vuestra señoría es también un exiliado, ya que le vemos trepar por estas frondas. 


			–No señor. O, al menos, no estoy exiliado por decreto de nadie. 


			–¿Viaja usted sobre los árboles por gusto? 


			Y el intérprete: –Su Alteza Federico Alonso se complace en preguntarle si es por gusto por lo que vuestra señoría realiza este itinerario. 


			Cosimo se lo pensó un poco, y respondió: 


			–Porque pienso que me conviene, aunque nadie me lo imponga. 


			–¡Feliz usted! –exclamó Federico Alonso Sánchez, suspirando–. ¡Ay de mí, ay de mí! 


			Y el de negro, explicando, cada vez más ampuloso: 


			–Su Alteza quiere decir que vuestra señoría puede considerarse afortunado al gozar de esta libertad, la cual no podemos dejar de comparar con nuestra constricción, que empero soportamos resignados a la voluntad de Dios –y se santiguó. 


			Así, entre una lacónica exclamación del Príncipe Sánchez y una pormenorizada versión del señor vestido de negro, Cosimo logró reconstruir la historia de la colonia que residía en los plátanos. Eran nobles españoles, rebelados contra el rey Carlos III por cuestiones de privilegios feudales en disputa, y exiliados por ello con sus familias. Al llegar a Olivabassa se les había prohibido continuar viaje: aquellos territorios, en efecto, basándose en un viejo tratado con Su Majestad Católica, no podían dar asilo a personas exiliadas de España y ni siquiera ser atravesados por ellas. La situación de aquellas nobles familias era muy difícil de resolver, pero los magistrados de Olivabassa, que no querían tener problemas con las cancillerías extranjeras pero que tampoco tenían motivos de aversión hacia aquellos ricos viajeros, llegaron a un acomodo: la letra del tratado prescribía que los exiliados no debían «tocar el suelo» de aquel territorio, por lo cual bastaba con que se quedaran en los árboles y todo estaba en regla. Así pues, los exiliados habían subido a los plátanos y los olmos, con escaleras de mano cedidas por el Municipio, que después fueron retiradas. Estaban encaramados allí arriba desde hacía meses, confiando en el clima benigno, en un próximo decreto de amnistía de Carlos III y en la providencia divina. Tenían una provisión de doblones españoles y compraban viandas, dando así ganancia a la ciudad. Para subir los platos habían instalado algunas poleas de lámparas. En otros árboles había baldaquinos bajo los cuales dormían. En fin, habían sabido acomodarse bien, mejor dicho, eran los olivabasenses los que les habían equipado tan bien, porque sacaban de ello provecho. Los exiliados, por su parte, no movían un dedo en todo el día. 


			Cosimo era la primera vez que se encontraba con otros seres humanos que vivían en los árboles y empezó a hacer preguntas prácticas. 


			–Y cuando llueve, ¿cómo hacéis? 


			–¡Sacramos todo el tiempo, señor! 


			Y el intérprete, que era el Padre Sulpicio de Guadalete, de la Compañía de Jesús, exiliado desde que su orden había sido expulsada de España: –Protegidos por nuestros baldaquinos, dirigimos nuestro pensamiento al Señor, ¡agradeciéndole lo poco que hemos menester!... 


			–¿Vais alguna vez de caza? 


			–Señor, algunas veces con el visco. 


			–A veces uno de nosotros unta con cola de muérdago una rama, para distraerse. 


			Cosimo nunca se cansaba de descubrir cómo habían resuelto los problemas que también a él se le habían planteado. 


			–Y para lavaros, para lavaros, ¿cómo hacéis? 


			–¿Para lavar? ¡Hay lavanderas! –dijo Don Federico, con un encogimiento de hombros. 


			–Damos nuestras prendas a las lavanderas del pueblo –tradujo Don Sulpicio–. Todos los lunes, para ser exactos, bajamos el cesto de la ropa sucia. 


			–No, quería decir, para lavaros la cara y el cuerpo. 


			Don Federico gruñó y se encogió de hombros, como si ese problema nunca se le hubiera presentado. 


			Don Sulpicio se creyó en la obligación de interpretar: –Según el parecer de Su Alteza, eso son cuestiones privadas de cada uno. 


			–Y, dispensadme, ¿dónde hacéis vuestras necesidades? 


			–Ollas, señor. 


			Y Don Sulpicio, siempre con su tono modesto: 


			–A decir verdad, se usan unas orcillas. 


			Tras despedirse de Don Federico, Cosimo fue guiado por el Padre Sulpicio a visitar a los diversos miembros de la colonia en sus respectivos árboles residenciales. Todos estos hidalgos y estas damas conservaban, pese a las insoslayables incomodidades de su estancia, actitudes cotidianas y mesuradas. Algunos hombres, para estar a horcajadas en las ramas, usaban sillas de montar, y eso le gustó mucho a Cosimo, a quien en tantos años nunca se le había ocurrido este sistema (utilísimo por los estribos –notó de inmediato–, que eliminan el inconveniente de tener los pies colgando, cosa que al poco rato provoca hormigueo). Otros apuntaban catalejos de marina (uno de ellos tenía el grado de Almirante), que probablemente servían sólo para mirarse entre sí de un árbol a otro, curiosear y chismorrear. Las señoras y señoritas se sentaban todas sobre cojines bordados por ellas mismas, haciendo labores (eran las únicas personas en cierto modo activas) o bien acariciando gruesos gatos. En aquellos árboles había gran número de gatos, como también pájaros, éstos enjaulados (quizá eran las víctimas de la cola), salvo algunas palomas sueltas que venían a posarse en las manos de las jóvenes, quienes las acariciaban tristemente. 


			En esta especie de salones arbóreos Cosimo era recibido con hospitalaria gravedad. Le ofrecían café, luego se ponían inmediatamente a hablar de los palacios que habían dejado en Sevilla, en Granada, y de sus posesiones y graneros y cuadras y lo invitaban para el día en que fueran reintegrados a sus honores. Del Rey que los había expulsado hablaban con un acento que era al tiempo de fanática aversión y de devota reverencia, consiguiendo a veces separar exactamente a la persona contra la cual sus familias estaban en lucha del título real de cuya autoridad emanaba la propia. A veces, en cambio, mezclaban aposta los dos contrarios modos de consideración en un solo impulso del alma; y Cosimo, cada vez que la conversación recaía sobre el Soberano, no sabía qué cara poner. 


			Aleteaba sobre todos los gestos y conversaciones de los exiliados un aura de tristeza y luto, que respondía en parte a su naturaleza, y en parte a una decisión voluntaria, como a veces ocurre con quien combate por una causa de convicciones no muy definidas y trata de suplirlas con lo imponente de su porte. 


			En las jovencitas –que a un primer vistazo le parecieron a Cosimo un poco demasiado peludas y opacas de piel– serpenteaba una traza de brío, siempre frenada a tiempo. Dos de ellas jugaban, de un plátano a otro, al volante. Tic-tac, tic-tac, y luego un gritito: el volante había caído a la calle. Lo recogía un pilluelo de Olivabassa que por tirarlo hacia arriba pretendía dos pesetas. 


			En el último árbol, un olmo, estaba un viejo, llamado el Conde, sin peluca, dejado en el vestir. El Padre Sulpicio, al acercarse, bajó la voz, y Cosimo se vio inducido a imitarlo. El Conde apartaba de vez en cuando una rama con el brazo, y miraba el declive de la colina y una llanura ora verde ora parda que se perdía a lo lejos. 


			Sulpicio susurró a Cosimo una historia de un hijo suyo detenido en las cárceles del Rey Carlos y torturado. Cosimo comprendió que mientras todos aquellos hidalgos se hacían los exiliados, por así decirlo, pero de vez en cuando tenían que repetirse y recordarse por qué y cómo se encontraban allí, sólo aquel anciano sufría de verdad. El gesto de apartar la rama como esperando ver aparecer otra tierra, el adentrar poco a poco la mirada en la extensión ondulada como esperando no encontrar jamás el horizonte, conseguir divisar un país muy lejano, ¡ay!, era el primer auténtico signo de exilio que Cosimo veía. Y comprendió cuánto valía para aquellos hidalgos la presencia del Conde, como si fuera ésta la que los mantenía unidos, la que les daba un sentido. Era él, quizá el más pobre, seguramente el menos importante de ellos en su patria, el que les decía lo que debían sufrir y esperar. 


			Al volver de las visitas Cosimo vio en un aliso a una joven que no había visto antes. En un par de saltos estuvo allí. 


			Era una muchacha con ojos de un bellísimo color azul intenso y tez perfumada. Llevaba un cubo. 


			–¿Cómo es que cuando he visto a todos no os he visto? 


			–Estaba en el pozo por agua –y sonrió. Del cubo, algo inclinado, cayó el agua. Él la ayudó a sostenerlo. 


			–¿Así que vos bajáis de los árboles? 


			–No, hay un cerezo retorcido que da sombra al pozo. Desde allí dejamos caer los cubos. Venid. 


			Caminaron por una rama, salvaron la tapia de un patio. Ella lo guió al pasar por el cerezo. Debajo estaba el pozo. 


			–¿Veis, Barón? 


			–¿Cómo sabéis que soy Barón? 


			–Lo sé todo –sonrió–. Mis hermanas me han informado en seguida de la visita. 


			–¿Son las del volante? 


			–Precisamente, Irene y Raimunda. 


			–¿Las hijas de Don Federico? 


			–Sí... 


			–¿Y vuestro nombre? 


			–Úrsula. 


			–Vais por los árboles mejor que ninguno de los otros. 


			–Ya iba de niña: en Granada teníamos grandes árboles en el patio. 


			–¿Sabríais coger aquella rosa? –en lo alto de un árbol había florecido una rosa trepadora. 


			–¡Lástima, no! 


			–Bueno, os la cogeré yo –fue, volvió con la rosa. 


			Úrsula sonrió y adelantó las manos. 


			–Quiero ponérosla yo mismo. Decidme dónde. 


			–En la cabeza, gracias –y acompañó la mano de él. 


			–Y decidme ahora: ¿sabríais –preguntó Cosimo– llegar a aquel almendro? 


			–¿Y cómo? –rió–. No sé volar. 


			–Esperad –y Cosimo sacó un lazo–. Si os dejáis atar a esta cuerda os traslado allí. 


			–No... Tengo miedo –pero reía. 


			–Es mi sistema. Viajo con él desde hace años, haciéndolo todo solo. 


			–¡Madre mía! 


			La transportó allá. Y luego fue él. Era un almendro tierno y no muy grande. Estaban muy juntos. Úrsula aún se encontraba jadeante y roja por aquel vuelo. 


			–¿Asustada? 


			–No –pero le latía fuerte el corazón. 


			–La rosa no se ha perdido –dijo él, y la tocó para ajustársela. 


			Así, apretados en el árbol, a cada gesto se abrazaban. 


			–¡Huy! –dijo ella, y, tomando él la iniciativa, se besaron. 


			Así empezó el amor, el muchacho feliz y aturdido, ella feliz y nada sorprendida (a las chicas nada les ocurre por casualidad). Era el amor tan esperado por Cosimo y ahora inesperadamente aparecido, y tan hermoso que no comprendía cómo lo podía imaginar hermoso antes. Y lo más nuevo de su belleza era el ser tan sencillo, y al muchacho en aquel momento le parece que debiera siempre ser así. 
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			Florecieron los melocotoneros, los almendros, los cerezos. Cosimo y Úrsula pasaban juntos los días en los árboles floridos. La primavera coloreaba de alegría incluso la fúnebre vecindad de la parentela. 


			Mi hermano supo hacerse útil en seguida en la colonia de los exiliados, enseñándoles los distintos modos de pasar de un árbol a otro y animando a aquellas nobles familias a salir de su habitual compostura para practicar un poco de ejercicio. Lanzó también puentes de cuerda, que permitían a los exiliados más viejos intercambiarse visitas. Y así, en casi un año de permanencia entre los españoles, dotó a la colonia de muchos enseres inventados por él: depósitos de agua, hornillos, sacos de piel para dormir dentro. El deseo de hacer nuevos inventos le llevaba a secundar las usanzas de estos hidalgos incluso cuando no concordaban con las ideas de sus autores preferidos; así, viendo el deseo de aquellas pías personas de confesarse regularmente, labró dentro de un tronco un confesionario, en cuyo interior podía meterse el enjuto Don Sulpicio para escuchar sus pecados desde una ventanita con celosía y cortinilla. 


			En suma, la pura pasión de las innovaciones técnicas no bastaba para salvarlo del respeto a las normas vigentes; hacían falta ideas. Cosimo escribió al librero Orbecche para que le remitiese por correo desde Ombrosa a Olivabassa los volúmenes llegados entre tanto. Y así pudo darle a leer a Úrsula Pablo y Virginia y La nueva Eloísa. 


			Los exiliados celebraban a menudo juntas en una gran encina, parlamentos en los que se redactaban cartas al Soberano. Estas cartas en principio debían ser siempre de indignada protesta y amenaza, casi de ultimátum; pero en cierto momento uno u otro de ellos lanzaba propuestas de fórmulas más blandas, más respetuosas, y así se acababa en una súplica en la que se postraban humildemente a los pies de Sus Graciosas Majestades implorando perdón. 


			Entonces se levantaba el Conde. Todos enmudecían. El Conde, mirando hacia lo alto, empezaba a hablar, con voz baja y vibrante, y decía todo lo que tenía dentro. Cuando se volvía a sentar, los otros se quedaban serios y mudos. Nadie aludía más a la súplica. 


			Cosimo formaba ya parte de la comunidad y tomaba parte en estos parlamentos. Y allí, con ingenuo fervor juvenil, explicaba las ideas de los filósofos y los errores de los Soberanos, y cómo los Estados podían ser regidos según la razón y la justicia. Pero entre todos, los únicos que podían prestarle oídos eran el Conde, que aunque viejo se devanaba siempre los sesos en busca de un modo de entender y reaccionar, Úrsula, que había leído algún libro, y un par de muchachas algo más despiertas que las demás. El resto de la colonia eran unos tarugos, que sólo valían para clavar clavos. 


			En resumen, este Conde, dale que dale, en vez de estar siempre contemplando el paisaje comenzó a querer leer libros. Rousseau le pareció un poco áspero; Montesquieu, en cambio, le agradaba: ya era un paso. Los otros hidalgos, nada, aunque alguno, a escondidas del Padre Sulpicio, le pidió prestada a Cosimo La Doncella para leer las páginas más audaces. Así, con el Conde que rumiaba nuevas ideas, las juntas de la encina tomaron otro cariz: ya se hablaba de ir a España a hacer la revolución. 


			El Padre Sulpicio al principio no olfateó el peligro. No era de natural muy agudo, y, alejado de toda jerarquía superior, no estaba ya al día sobre los venenos de las conciencias. Pero en cuanto pudo volver a ordenar sus ideas (o en cuanto, según otros, recibió unas cartas con sellos episcopales) empezó a decir que el demonio se había colado en aquella comunidad y que era de esperar una lluvia de rayos que redujera a cenizas los árboles, con todos ellos encima. 


			Una noche Cosimo fue despertado por un lamento. Acudió con una linterna y en el olmo del Conde vio al viejo ya atado al tronco y al jesuita que apretaba los nudos. 


			–¡Alto ahí, Padre! ¿Qué es esto? 


			–¡El brazo de la Santa Inquisición, hijo! Ahora le toca a este desdichado viejo, para que confiese la herejía y escupa al demonio. ¡Después te tocará a ti! 


			Cosimo sacó la espada y cortó las cuerdas. 


			–¡Tened cuidado, Padre! ¡Hay también otros brazos que sirven a la razón y la justicia! 


			El jesuita sacó de bajo la capa una espada desenvainada. 


			–Barón de Rondò, ¡vuestra familia tiene desde hace tiempo una cuenta pendiente con mi Orden! 


			–¡Tenía razón mi difunto padre! –exclamó Cosimo cruzando su acero–. ¡La Compañía no perdona! 


			Se batieron en equilibrio sobre las ramas. Don Sulpicio era un excelente esgrimista, y varias veces mi hermano se encontró en un apuro. Estaban en el tercer asalto cuando el Conde, recobrándose, se puso a gritar. Se despertaron los otros exiliados, acudieron, se interpusieron entre los duelistas. Sulpicio hizo desaparecer de inmediato su espada y se puso a recomendar calma como si nada ocurriera. 


			Ocultar un hecho tan grave habría sido impensable en cualquier otra comunidad, pero no en aquélla, con las ganas que tenían de reducir al mínimo todos los pensamientos que asomaban por sus cabezas. Así Don Federico interpuso sus buenos oficios y se llegó a una especie de conciliación entre Don Sulpicio y el Conde, que lo dejaba todo como antes. 


			Cosimo, ciertamente, tenía que desconfiar, y cuando andaba por los árboles con Úrsula temía siempre verse espiado por el jesuita. Sabía que éste andaba sembrando cizaña en los oídos de Don Federico para que no dejaran a la muchacha salir con él. Aquellas nobles familias, en verdad, estaban educadas con costumbres muy cerradas; pero allí estaban en los árboles, en el exilio, no se fijaban tanto en muchas cosas. Cosimo les parecía un joven excelente, con título, y sabía hacerse útil, se quedaba allá con ellos sin que nadie se lo hubiera impuesto; y aunque comprendían que entre él y Úrsula debía de existir cierta ternura y los veían alejarse a menudo por los huertos a buscar flores y frutas, cerraban los ojos para no tener que decir nada. 


			Pero ahora, con Don Sulpicio malmetiendo, Don Federico no pudo ya fingir que no sabía nada. Llamó a Cosimo a conversar en su plátano. A su lado estaba Sulpicio, largo y negro. 


			–Barón, se te ve a menudo con mi niña, me dicen. 


			–Me enseña a hablar vuestro idioma, Alteza. 


			–¿Cuántos años tienes? 


			–Voy para los diez y nueve. 


			–¡Joven! Demasiado joven. Mi hija es una muchacha casadera. ¿Por qué la acompañas? 


			–Úrsula tiene diecisiete años... 


			–¿Piensas ya en casarte? 


			–¿En qué? 


			–Te enseña mal el castellano mi hija, hombre. Digo que si piensas en elegir una novia, en construirte un hogar. 


			Sulpicio y Cosimo, juntos, hicieron un gesto como de protesta. La conversación había tomado un cariz que no era el deseado por el jesuita y mucho menos por mi hermano. 


			–Mi hogar... –dijo Cosimo, y señaló a su alrededor, a las ramas más altas, las nubes–, mi hogar está por doquier, dondequiera que pueda subir, yendo hacia arriba... 


			–No es esto –y el Príncipe Federico Alonso sacudió la cabeza–. Barón, si quieres venir a Granada cuando regresemos, verás el más rico feudo de la Sierra. Mejor que aquí. 


			Don Sulpicio ya no se podía estar callado: 


			–Pero, Alteza, este joven es un volteriano... No debe tratar más con su hija... 


			–Oh, es joven, es joven, las ideas van y vienen, que se case, que se case y luego se le pasará, venga a Granada, venga. 


			–Muchas gracias a usted... Lo pensaré... –y Cosimo, dándole vueltas entre las manos al gorro de piel de gato, se retiró con muchas reverencias. 


			Cuando volvió a ver a Úrsula estaba preocupado: 


			–¿Sabes, Úrsula? Me ha hablado tu padre... Me ha dicho ciertas cosas... 


			Úrsula se asustó. 


			–¿No quiere que nos veamos más? 


			–No es eso... Quisiera que yo, cuando ya no estéis exiliados, vaya con vosotros a Granada... 


			–¿Ah sí? ¡Qué bien! 


			–Pero, mira, yo te quiero mucho, pero siempre he estado en los árboles, y quiero seguir en ellos... 


			–Oh, Cosme, tenemos hermosos árboles también allí... 


			–Sí, pero para hacer el viaje con vosotros tendría que bajar, y una vez que baje... 


			–No te preocupes, Cosme. Total, ahora estamos exiliados y quizá sigamos así toda la vida. 


			Y mi hermano no se volvió a preocupar. 


			Pero Úrsula no estaba en lo cierto. Poco después le llegó a Don Federico una carta con sellos reales españoles. El bando, por gracioso indulto de Su Majestad Católica, era revocado. Los nobles exiliados podrían regresar a sus propias casas y a sus propias haciendas. De inmediato hubo un gran hormigueo sobre los plátanos. 


			–¡Regresamos! ¡Regresamos! ¡Madrid! ¡Cádiz! ¡Sevilla! 


			Corrió la voz por la ciudad. Los olivabasenses llegaron con escaleras de mano. Entre los exiliados, unos descendían, festejados por el pueblo, otros reunían sus equipajes. 


			–¡Pero esto no acaba así! –exclamaba el Conde–. ¡Nos oirán las Cortes! ¡Y la Corona! –y como ninguno de sus compañeros de exilio quería hacerle caso en ese momento, y ya las damas estaban preocupadas por sus vestidos pasados de moda, por el guardarropa que había que renovar, se puso a hacer grandes discursos a la población de Olivabassa–: ¡Ahora vamos a España y ya veréis! ¡Allí ajustaremos cuentas! ¡Este joven y yo haremos justicia! –y señalaba a Cosimo. Y Cosimo, confuso, hacía gestos de que no. 


			Don Federico, transportado en brazos, había bajado al suelo. –¡Baja, joven bizarro! –le gritó a Cosimo–. ¡Joven valeroso, desciende! ¡Ven con nosotros a Granada! 


			Cosimo, acurrucado en una rama, se negaba. 


			Y el Príncipe: 


			–¿Cómo no? ¡Serás como mi hijo! 


			–¡El exilio ha acabado! –decía el Conde–. ¡Por fin podemos poner en práctica lo que hemos meditado durante tanto tiempo! ¿Para qué te quedas en los árboles, Barón? ¡Ya no hay motivo! 


			Cosimo abrió los brazos. 


			–Yo he subido aquí antes que vosotros, señores, ¡y me quedaré también después! 


			–¿Quieres retirarte? –gritó el Conde. 


			–No: resistir –respondió el Barón. 


			Úrsula, que había bajado de los primeros y que con sus hermanas se ocupaba en cargar una carroza con sus equipajes, se precipitó hacia el árbol. –¡Entonces me quedo contigo! ¡Me quedo contigo! –y corrió escalera arriba. 


			La pararon entre cuatro o cinco, la apartaron de allí, quitaron las escaleras de los árboles. 


			–¡Adiós, Úrsula, que seas feliz! –dijo Cosimo, mientras la llevaban a la fuerza a la carroza, que partía. 


			Estalló un festivo ladrido. El salchicha Óptimo Máximo, que durante todo el tiempo que su amo había permanecido en Olivabassa había demostrado un gruñón malestar, exasperado quizá por las continuas peleas con los gatos de los españoles, ahora parecía volver a ser feliz. Se puso a cazar, como jugando, los pocos gatos supervivientes olvidados en los árboles, que erizaban el pelo y resoplaban contra él. 


			Unos a caballo, otros en carroza, otros en berlina, los exiliados partieron. La calle se despejó. Mi hermano se quedó solo en los árboles de Olivabassa. Enganchados en las ramas había aún algunas plumas, alguna cinta o encaje que se agitaba al viento, y un guante, un quitasol con puntillas, un abanico, una bota con espuela. 
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			Era un verano todo lunas llenas, croar de ranas, silbidos de pinzones, aquel en que el Barón volvió a dejarse ver por Ombrosa. Parecía presa de una inquietud de pájaro: saltaba de rama en rama, fisgón, receloso, inútil. 


			Pronto comenzó a correr la voz de que una tal Checchina, allá en el valle, era su amante. La verdad es que esta muchacha vivía en una casa solitaria, con una tía sorda, y un brazo de un olivo pasaba junto a su ventana. Los desocupados de la plaza discutían si lo era o no lo era. 


			–Los he visto, ella en el alféizar, él en la rama. ¡Él gesticulaba como un murciélago y ella reía! 


			–¡A cierta hora él da el salto! 


			–¡Qué va! Si ha jurado no bajar de los árboles en su vida... 


			–Bueno, él ha establecido la regla, puede establecer también las excepciones... 


			–Ya, si se empieza con excepciones... 


			–Que no, os digo: ¡es ella la que salta desde la ventana al olivo! 


			–¿Y cómo hacen? Estarán muy incómodos... 


			–Yo digo que nunca se han tocado. Él la corteja, sí, o mejor dicho es ella la que lo engatusa. Pero él no baja de allá arriba... 


			Sí, no, él, ella, el alféizar, el salto, la rama... las discusiones no acababan nunca. Los novios y los maridos, ahora, ¡ay de sus enamoradas o mujeres si levantaban la mirada a un árbol! Las mujeres, por su parte, en cuanto se encontraban: «Bla, bla, bla...», ¿de quién hablaban?, de él. 


			Con Checchina o sin Checchina, mi hermano tenía sus amoríos sin bajar nunca de los árboles. Le encontré una vez corriendo por las ramas con un colchón en bandolera, con la misma naturalidad con que lo veíamos llevar en bandolera fusiles, sogas, hachas, alforjas, cantimploras, cebadores de pólvora. 


			Una tal Dorotea, mujer galante, me confesó haberse encontrado con él, por propia iniciativa, y no por lucro, sino para hacerse una idea. 


			–¿Y qué idea te has hecho? 


			–¡Bueno! Estoy contenta... 


			Otra, una tal Zobeida me contó que había soñado con «el hombre trepador» (lo llamaba así), y este sueño era tan minucioso y con tal lujo de detalles que creo que lo había vivido realmente. 


			Yo no sé cómo ocurren estas cosas, claro, pero Cosimo debía de ejercer cierta fascinación sobre las mujeres. Desde que estuvo con los españoles había empezado a cuidarse más de su persona, y había dejado de andar envuelto en pieles como un oso. Llevaba calzones y frac ajustado y sombrero de copa, a la inglesa, y se afeitaba la barba y se arreglaba la peluca. Más aún, ahora se podría jurar, por como iba vestido, que iba de caza o a una cita galante. 


			El caso es que una noble dama madura que no nombro, de aquí, de Ombrosa (aún viven sus hijas y sus nietos, y podrían ofenderse, pero en aquel tiempo era una historia archisabida), viajaba siempre en carroza, sola, con el viejo cochero en el pescante, y se hacía llevar por el trecho del camino real que pasa por el bosque. En cierto momento decía: Giovita –al cochero–, el bosque está lleno de setas. Vamos, llenad esta canasta y regresad luego, y le daba un cesto. El pobre hombre, con sus reúmas, bajaba del pescante, se cargaba el cesto a las espaldas, salía del camino y empezaba a abrirse paso entre los helechos, con el relente, y se adentraba, se adentraba entre las hayas, agachándose a rebuscar bajo cada hoja para descubrir un boleto o un bejín. Mientras tanto, la noble dama desaparecía de la carroza, como si el cielo la raptara, entre las tupidas frondas que cubrían el camino. No se sabe más, salvo que en varias ocasiones alguien que pasaba por allí vio la carroza parada y vacía en el bosque. Después, tan misteriosamente como había desaparecido, la noble dama reaparecía de nuevo sentada en la carroza, con mirada lánguida. Regresaba Giovita, todo enlodado, con unas cuantas setas recogidas penosamente en la cesta, y se marchaban. 


			Historias de éstas se contaban muchas, especialmente en casa de ciertas madamas genovesas que organizaban reuniones para hombres acomodados (las frecuentaba también yo, cuando estaba soltero), y así a estas cinco señoras les entraron ganas de visitar al Barón. De hecho, se habla de una encina que aún se llama la Encina de las Cinco Gorrionas, y los viejos sabemos qué quiere decir eso. Quien lo contó fue un tal Gè, comerciante en uvas pasas, hombre al que se puede dar crédito. Era un hermoso día de sol, y Gè iba de caza por el bosque; llega a aquella encina y ¿qué es lo que ve? Se las había llevado a las cinco a las ramas, Cosimo, una aquí y otra allí, y disfrutaban del buen tiempo, completamente desnudas, con las sombrillas abiertas para que no las quemara el sol, y el Barón estaba allí en medio, leyendo versos latinos, que no logró entender si eran de Ovidio o de Lucrecio. 


			Se contaban muchas cosas, y no sé lo que habría de cierto; en esa época él era muy reservado y púdico sobre estas cosas; de viejo, en cambio, contaba y contaba, hasta demasiado, la mayoría de las veces historias sin pies ni cabeza y que ya ni él mismo entendía. El caso es que por esa época comenzó la costumbre de que cuando una muchacha quedaba embarazada y no se sabía de quién, era cómodo echarle a él la culpa. Una muchacha contó una vez que estaba recogiendo aceitunas y que se había sentido levantar por dos brazos largos como los de un mono... Al poco tiempo soltó dos gemelos. Ombrosa se llenó de bastardos del Barón, auténticos o falsos. Ahora han crecido y es cierto que alguno se le parece; pero también podría ser sugestión, porque las mujeres encinta al ver a Cosimo saltar de repente de una rama a otra a veces quedaban turbadas. 


			Bah, en general yo no creo en estas historias contadas para explicar los partos. No sé si tuvo tantas mujeres como dicen, pero lo cierto es que las que le habían conocido de verdad preferían estar calladas. 


			Y, además, de haber tenido tantas mujeres detrás, no se explicarían las noches de luna cuando daba vueltas como un gato, por las higueras, los ciruelos y los granados alrededor de la población en esa zona de huertos que domina el círculo exterior de las casas de Ombrosa, y se lamentaba, lanzaba una especie de suspiros, o bostezos, o gemidos, que por mucho que él quisiera contenerlos, convertirlos en manifestaciones tolerables, usuales, le salían en cambio de la garganta como aullidos o maullidos. Y los ombrosenses, que ya lo sabían, sorprendidos en el sueño, ni siquiera se asustaban; se revolvían entre las sábanas y decían: –Es el Barón que busca hembra. Esperemos que la encuentre y nos deje dormir. 


			A veces, algún viejo, de esos que sufren de insomnio y van de buena gana a la ventana en cuanto oyen un ruido, se asomaba a mirar a la huerta y veía la sombra de él entre la de las ramas de la higuera, proyectada en el suelo por la luna: 


			–¿No conseguís conciliar el sueño esta noche, Señoría? 


			–No, por muchas vueltas que doy sigo despierto –decía Cosimo, como si hablase desde una cama, con el rostro hundido en la almohada, a la espera de sentir que se le cerraran los párpados, cuando en cambio estaba allí colgado como un acróbata–. No sé qué pasa esta noche, un calor, unos nervios; quizá va a cambiar el tiempo, ¿no lo notáis también? 


			–Ay, lo noto, lo noto... Pero yo soy viejo, Señoría, y a vos en cambio os tira la sangre... 


			–Claro, tirar sí que tira... 


			–Bueno, pues a ver si os tira un poco más lejos de aquí, señor Barón, que total aquí no hay nada que pueda aliviaros: sólo pobres familias que se despiertan al alba y que ahora quieren dormir... 


			Cosimo no respondía, se marchaba por las frondas a otros huertos. Siempre supo mantenerse en los justos límites y por otra parte los ombrosenses supieron siempre tolerar estas rarezas suyas; en parte porque seguía siendo el Barón, y en parte porque era un Barón diferente de los otros. 


			A veces, estas notas ferinas que le salían del pecho hallaban otras ventanas, con mayor curiosidad al escucharlas; bastaba la señal al encenderse una vela, un murmullo de risas aterciopeladas, de palabras femeninas entre la luz y la sombra que no se entendían pero que seguramente eran bromas a cuenta de él, o que le imitaban, o que fingían llamarlo, y ya se trataba de algo serio, era ya amor, para aquel desvalido que saltaba por las ramas como un verderón. 


			Una más descarada se asomaba a la ventana como para ver qué ocurría, aún caliente de la cama, el seno descubierto, los cabellos sueltos, la risa blanca entre los fuertes labios abiertos, y surgían diálogos. 


			–¿Quién es? ¿Un gato? 


			Y él: 


			–Es hombre, es hombre. 


			–¿Un hombre que maúlla? 


			–¡Ay, suspiro! 


			–¿Por qué? ¿Qué te falta? 


			–Me falta lo que tú tienes. 


			–¿El qué? 


			–Ven aquí y te lo digo... 


			Nunca tuvo desplantes de los hombres, o venganzas, como decía, señal –me parece– de que no suponía un gran peligro. Sólo una vez, misteriosamente, fue herido. Se difundió la noticia una mañana. El cirujano de Ombrosa tuvo que trepar al nogal donde él estaba quejándose. Tenía una pierna llena de perdigones de fusil, de los pequeños, para gorriones; hubo que sacárselos uno por uno con las pinzas. Le dolió, pero pronto sanó. Nunca se supo cómo había ocurrido; él dijo que se le había disparado un tiro sin darse cuenta, al saltar una rama. 


			

			 



			Convaleciente, inmóvil en el nogal, volvía a sumirse en sus estudios más serios. Comenzó por esa época a escribir un Proyecto de Constitución de un Estado ideal fundado en los árboles, donde describía la imaginaria República de Arbórea, habitada por hombres justos. Lo inició como un tratado sobre las leyes y los gobiernos, pero al escribir se vio arrastrado por su inclinación de inventor de historias complicadas y salió un florilegio de aventuras, duelos e historias eróticas, insertas, estas últimas, en un capítulo sobre el derecho matrimonial. El epílogo del libro habría debido ser éste: el autor, tras fundar el Estado perfecto en lo alto de los árboles y convencer a toda la humanidad de establecerse en ellos y vivir feliz, bajaba a habitar en la tierra, que se había quedado desierta. Habría debido ser, pero la obra quedó inacabada. Le mandó un resumen a Diderot, firmado sencillamente por Cosimo Rondò, lector de la Enciclopedia. Diderot le dio las gracias con una tarjeta. 
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			No puedo decir gran cosa de esa época, porque a entonces se remonta mi primer viaje por Europa. Yo había cumplido los veintiún años y podía gozar del patrimonio familiar como más me agradara, porque mi hermano necesitaba muy poco y no mucho más necesitaba nuestra madre, la cual, pobrecita, había envejecido mucho en los últimos tiempos. Mi hermano quería firmarme un documento de usufructo de todos los bienes, con tal de que yo le pasase una cantidad mensual, le pagase los impuestos y tuviera un poco en orden los negocios. No tenía más que asumir la dirección de nuestras fincas, elegir una esposa, y ya veía ante mí esa vida ordenada y pacífica que a pesar de todas las grandes convulsiones del cambio de siglo llegué a vivir en realidad. 


			Pero, antes de empezar, me concedí un período de viajes. Estuve incluso en París, justo a tiempo para ver la triunfal acogida tributada a Voltaire que regresaba después de muchos años para la representación de una de sus tragedias. Pero éstas no son las memorias de mi vida, que desde luego no merecerían ser escritas; quería decir sólo que en este viaje me sorprendió cómo se había difundido la fama del hombre trepador de Ombrosa, también por las naciones extranjeras. Incluso vi en un almanaque una figura con esta leyenda debajo: «L’homme sauvage d’Ombreuse (Rép. Génoise). Vit seulement sur les arbres». Le habían representado como un ser todo recubierto de pelusa, con una larga barba y una larga cola, y comía una langosta. Esta figura estaba en el capítulo de los monstruos, entre el Hermafrodita y la Sirena. 


			Ante fantasías de este género, yo solía guardarme muy mucho de revelar que el hombre salvaje era mi hermano. Pero lo proclamé muy alto cuando en París me invitaron a una recepción en honor de Voltaire. El viejo filósofo estaba en su butaca, mimado por un tropel de damas, alegre como unas pascuas y taimado como un puerco espín. Cuando supo que yo venía de Ombrosa, me apostrofó: –C’est chez vous, mon cher Chevalier, qu’il y a ce fameux philosophe qui vit sur les arbres comme un singe? 


			Y yo, halagado, no pude evitar contestarle: –C’est mon frère, Monsieur, le Baron de Rondeau. 


			Voltaire se quedó muy sorprendido, quizá también porque el hermano de aquel fenómeno parecía una persona muy normal, y empezó a hacerme preguntas, como: –Mais, c’est pour approcher du ciel, que votre frère reste là-haut? 


			–Mi hermano sostiene –respondí– que quien quiere mirar bien la tierra debe mantenerse a la distancia necesaria –y Voltaire apreció mucho la respuesta. 


			–Jadis, c’était seulement la Nature qui créait des phénomenes vivants –concluyó–; maintenant c’est la Raison –y el viejo sabio volvió a zambullirse en el parloteo de sus beatas teístas. 


			

			 



			Pronto tuve que interrumpir el viaje y regresar a Ombrosa, reclamado por un despacho urgente. El asma de nuestra madre se había agravado repentinamente y la pobrecilla ya no se levantaba de la cama. 


			Cuando crucé la verja y alcé los ojos hacia nuestra villa estaba seguro de que lo vería allí. Cosimo se había encaramado a una alta rama de morera, casi en el antepecho de nuestra madre. ¡Cosimo!, lo llamé, pero con voz apagada. Me hizo un gesto que significaba al tiempo que mamá estaba un poco aliviada, aunque seguía grave, y que subiera pero sin hacer ruido. 


			La habitación estaba en penumbra. Mamá, en la cama, con una pila de almohadones que le tenían levantada la espalda parecía más grande de lo que nunca la habíamos visto. A su alrededor había algunas mujeres de la casa. Battista no había llegado todavía, porque el Conde, su marido, que debía acompañarla, se había visto retenido por la vendimia. En la sombra del cuarto se destacaba la ventana abierta que enmarcaba a Cosimo inmóvil en la rama del árbol. 


			Me incliné a besar la mano de nuestra madre. Me reconoció en seguida y me posó la mano en la cabeza. 


			–Oh, has llegado, Biagio... 


			Hablaba con un hilo de voz, cuando el asma no le oprimía demasiado el pecho, pero normalmente y con gran juicio. Aunque lo que me impresionó fue el oírla dirigirse indiferentemente a mí y a Cosimo, como si él estuviera allí a su cabecera. Y Cosimo desde el árbol le respondía. 


			–¿Hace mucho que he tomado la medicina, Cosimo? 


			–No, sólo hace unos minutos, mamá, esperad para volver a tomarla, que ahora no os puede hacer bien. 


			En cierto momento ella dijo: Cosimo, dame un gajo de naranja, y me quedé muy extrañado. Pero aún me asombré más cuando vi que Cosimo alargaba hasta la habitación, por la ventana, una especie de gancho de barca, y con él cogía un gajo de naranja de una consola y se lo ponía en la mano a nuestra madre. 


			Noté que para todas estas menudencias ella prefería dirigirse a él. 


			–Cosimo, dame el chal. 


			Y él con el gancho buscaba entre la ropa que había en la butaca, levantaba el chal, se lo tendía. –Toma, mamá. 


			–Gracias, hijo mío. 


			Siempre le hablaba como si estuviera a un paso de distancia, pero observé que nunca le pedía cosas que él no consiguiese hacer desde el árbol. En esos casos nos lo pedía siempre a mí o a las mujeres. 


			Por la noche mamá no se dormía. Cosimo se quedaba velándola en el árbol, con una linternita colgada de la rama, para que le viese en la oscuridad. 


			Por la mañana era el peor momento para el asma. El único remedio era tratar de distraerla y Cosimo tocaba cancioncillas con una flauta o imitaba el canto de las aves, o atrapaba mariposas y luego las echaba a volar por el cuarto, o desplegaba guirnaldas de flores de glicinas. 


			Hubo un día de sol. Cosimo se puso a hacer en el árbol pompas de jabón con una escudilla, y las soplaba por la ventana, hacia la cama de la enferma. Mamá veía aquellos colores del iris que volaban y llenaban la habitación y decía: ¡Oh, qué juegos os traéis!, y parecía cuando éramos niños y siempre desaprobaba nuestras diversiones por demasiado fútiles e infantiles. Pero ahora, quizá por primera vez, disfrutaba con un juego nuestro. Las pompas de jabón le llegaban a la cara y ella, al respirar, las hacía estallar y sonreía. Una pompa llegó hasta sus labios y quedó intacta. Nos inclinamos sobre ella. Cosimo dejó caer la escudilla. Estaba muerta. 


			

			 



			A los duelos suceden tarde o temprano acontecimientos alegres, es ley de vida. Un año después de la muerte de nuestra madre me prometí con una joven de la nobleza de los alrededores. Costó Dios y ayuda convencer a mi prometida de que viniera a vivir a Ombrosa: tenía miedo de mi hermano. La idea de que había un hombre que se movía entre las hojas, que espiaba todos los movimientos por las ventanas, que aparecía cuando menos se le esperaba, la llenaba de terror, a causa también de que nunca había visto a Cosimo y se lo imaginaba como una especie de indio. Para quitarle de la cabeza este miedo organicé una comida al aire libre, bajo los árboles, a la que Cosimo estaba también invitado. Cosimo comía sobre nosotros, en un haya, con los platos sobre una repisa, y debo decir que aunque no tenía mucha práctica de comer en sociedad se comportó muy bien. Mi novia se tranquilizó un poco, dándose cuenta de que aparte de que vivía en los árboles era un hombre completamente igual a los demás; pero siempre le quedó una invencible desconfianza. 


			Incluso cuando, ya casados, nos instalamos juntos en la villa de Ombrosa, rehuía en lo posible no sólo la conversación, sino también la vista de su cuñado, aunque él, pobrecito, de vez en cuando le traía ramos de flores o pieles valiosas. Cuando empezaron a nacer nuestros hijos y después a crecer, se le metió en la cabeza que la proximidad del tío podía tener una mala influencia sobre su educación. No estuvo contenta hasta que no mandamos reparar el castillo de nuestro viejo feudo de Rondò, deshabitado hacía tiempo, y empezamos a vivir allí más que en Ombrosa, para que los niños no recibieran malos ejemplos. 


			

			 



			También Cosimo empezaba a darse cuenta de que el tiempo pasaba, y la señal era el salchicha Óptimo Máximo, que se estaba haciendo viejo y ya no tenía ganas de unirse a las jaurías de lebreles que perseguían zorros ni intentaba ya absurdos amores con perras alanas o mastinas. Estaba siempre tumbado, como si para la escasísima distancia que separaba su barriga del suelo cuando estaba de pie no valiera la pena mantenerse erguido. Y allí, tendido cuan largo era, de la cola al hocico, a los pies del árbol donde estaba Cosimo, alzaba una mirada cansada hacia su amo y apenas meneaba la cola. Cosimo estaba cada vez más descontento; la sensación del transcurso del tiempo le transmitía una especie de insatisfacción por su vida, por su ir y venir siempre entre aquellos cuatro palos. Y ya nada le llenaba plenamente, ni la caza, ni los amores fugaces, ni los libros. Ni siquiera él sabía lo que quería; presa de sus furias, trepaba rapidísimo a las alturas más tiernas y frágiles, como si buscara otros árboles que crecieran en la cima de los árboles para subir también a ellos. 


			Un día Óptimo Máximo estaba inquieto. Parecía olfatear un viento de primavera. Alzaba el hocico, olisqueaba, volvía a tirarse al suelo. Dos o tres veces se levantó, se movió por allí, volvió a tumbarse. De repente emprendió una carrera. Trotaba despacio, ahora, y de vez en cuando se detenía para recobrar aliento. Cosimo le siguió por las ramas. 


			Óptimo Máximo tomó el camino del bosque. Parecía tener en la mente una dirección muy concreta, porque aunque se paraba de vez en cuando, hacía pis aquí y allá, descansaba con la lengua fuera mirando a su amo, pronto se sacudía y reanudaba el camino sin incertidumbres. Estaba yendo así a parajes poco frecuentados por Cosimo, e incluso casi desconocidos, porque se dirigía hacia el coto de caza del Duque Tolemaico. El Duque Tolemaico era un viejo decrépito y desde luego no salía de caza hacía quién sabe cuánto tiempo, pero ningún cazador furtivo podía poner el pie en su coto porque los guardas eran muchos y siempre vigilantes y Cosimo, que ya había tenido algunas palabras con ellos, prefería mantenerse alejado. Ahora Óptimo Máximo y Cosimo se adentraban por el coto del Príncipe Tolemaico, aunque ni uno ni otro pensaban en levantar la valiosa caza: el salchicha trotaba siguiendo un secreto reclamo y el Barón tenía una impaciente curiosidad por descubrir adónde iría el perro. 


			Así el salchicha llegó a un punto donde acababa el bosque y había un prado. Dos leones de piedra sentados en pilastras sostenían un escudo. Quizá aquí empezaba un parque, un jardín, una parte más privada de la finca de Tolemaico; pero sólo estaban aquellos dos leones de piedra, y más allá el prado, un prado inmenso, de corta hierba verde, cuyo final se veía muy lejos, un fondo de encinas negras. El cielo allá atrás tenía una leve pátina de nubes. No cantaba ni un pájaro. 


			Para Cosimo, aquel prado era una visión que lo llenaba de desasosiego. Viviendo siempre en lo más espeso de la vegetación de Ombrosa, seguro de poder llegar a cualquier parte a través de sus caminos, al Barón le bastaba con ver una extensión despejada, imposible de recorrer, desnuda bajo el cielo, para experimentar una sensación de vértigo. 


			Óptimo Máximo se lanzó por el prado y, como si se hubiera vuelto joven, corría a todo correr. Desde el fresno donde estaba encaramado, Cosimo empezó a silbar, a llamarlo: «¡Aquí, vuelve aquí, Óptimo Máximo! ¿Adónde vas?», pero el perro no le obedecía, no se volvía siquiera; corría y corría por el prado, hasta que no se vio más que una lejana coma, su cola, y también ésta desapareció. 


			Cosimo, en el fresno, se retorcía las manos. Estaba acostumbrado a las fugas y ausencias del salchicha, pero ahora Óptimo Máximo desaparecía por aquel prado insalvable, y su fuga se volvía toda una con la angustia experimentada poco antes, y la cargaba de expectativa indeterminada, de un esperar algo del otro lado del prado. 


			Estaba rumiando estos pensamientos cuando oyó pasos bajo el fresno. Vio pasar a un guarda, con las manos en los bolsillos, silbando. A decir verdad tenía un aire bastante desaliñado y distraído para ser uno de los terribles guardas de la propiedad, pero las insignias del uniforme eran las del cuerpo ducal, y Cosimo se aplastó contra el tronco. Después, pudo más la preocupación por el perro; apostrofó al guarda: –¡Oiga, sargento! ¿Habéis visto un perro salchicha? 


			El guarda alzó el rostro: –¡Ah, sois vos! ¡El cazador que vuela con el perro que se arrastra! ¡No, no he visto al salchicha! ¿Habéis cogido algo bueno, esta mañana? 


			Cosimo había reconocido a uno de sus más celosos enemigos y dijo: –¡Qué va! Se me ha escapado el perro y he tenido que perseguirlo hasta aquí... Llevo el fusil descargado... 


			El guarda se rió: –Oh, cargadlo si queréis, y disparad ¡cuanto quiera!... ¡Total...! 


			–Total, ¿qué? 


			–Ahora que el Duque ha muerto, ¿quién queréis que se interese ya por el coto? 


			–Ah, de modo que ha muerto, no lo sabía. 


			–Está muerto y enterrado desde hace tres meses. Y hay un pleito entre los herederos de primeras y segundas nupcias y la nueva viudita. 


			–¿Tenía una tercera esposa? 


			–Casada cuando él tenía ochenta años, un año antes de morir, ella una muchacha de veintiuno o poco menos, os digo yo que puras locuras, una esposa que no ha estado a su lado ni siquiera un día, y que sólo ahora empieza a visitar sus posesiones, y no le gustan. 


			–¿Cómo? ¿No le gustan? 


			–¡Qué va! Se instala en un palacio, o en un feudo, llega con toda su corte, porque siempre lleva detrás un tropel de moscones, y pasados tres días todo le parece feo, todo triste, y se vuelve a marchar. Entonces aparecen los otros herederos, se abalanzan sobre esa propiedad, alegan derechos. Y ella: «Ah, sí; quedáosla». Ahora ha llegado aquí, al pabellón de caza, pero ¿cuánto se quedará? Yo digo que poco. 


			–¿Y dónde está el pabellón de caza? 


			–Más allá del prado, entre las encinas. 


			–Entonces mi perro ha ido allá... 


			–Habrá ido en busca de huesos... ¡Perdonadme, pero me huele que Vuestra Señoría lo tiene un poco en ayunas! –y estalló en carcajadas. 


			Cosimo no respondió, miraba el prado infranqueable, esperaba que el salchicha regresase. 


			No regresó en todo el día. A la mañana siguiente Cosimo estaba de nuevo en el fresno, contemplando el prado, como si no pudiera prescindir del desasosiego que le producía. 


			Reapareció el salchicha, hacia la noche, un puntito en el prado que sólo la aguda vista de Cosimo conseguía percibir, y se adelantó cada vez más visible. –¡Óptimo Máximo! ¡Ven aquí! ¿Dónde has estado? 


			El perro se había parado, meneaba la cola, miraba a su amo, ladró, parecía invitarlo a ir, a seguirlo, pero se daba cuenta de la distancia que él no podía salvar, se volvía hacia atrás, daba pasos inseguros, y, por fin, se daba la vuelta. –¡Óptimo Máximo! ¡Ven aquí! ¡Óptimo Máximo! –Pero el salchicha, corriendo, desaparecía en la lontananza del prado. 


			Más tarde pasaron dos guardas: 


			–¿Seguís ahí esperando al perro, Señoría? Lo he visto en el pabellón, en buenas manos... 


			–¿Cómo? 


			–Pues sí, la Marquesa, o sea la Duquesa viuda (la llamamos Marquesa porque era Marquesita de niña), le hacía muchas fiestas, como si siempre hubiera sido suyo. Es un perro de pastaflora ése, permitidme decíroslo, Señoría. Ahora ha encontrado buenos mimos, y allí se queda... 


			Y los dos esbirros se alejaban riéndose. 


			Óptimo Máximo no regresaba. Cosimo estaba todos los días en el fresno mirando el prado como si pudiera leer en él algo que desde hacía tiempo lo consumía por dentro: la idea misma de la distancia, de lo incolmable, de la espera que puede prolongarse más allá de la vida. 
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			Un día Cosimo miraba desde el fresno. Brilló el sol, un rayo corrió por el prado, que de verde guisante se volvió verde esmeralda. Allá abajo, en lo negro del bosque de encinas, se movieron unas frondas y apareció un caballo. El caballo llevaba en la silla un jinete, vestido de negro, con una capa, no: una falda; no era un jinete, era una amazona, corría a rienda suelta y era rubia. 


			A Cosimo empezó a latirle el corazón y le asaltó la esperanza de que la amazona se acercaría hasta poderle ver bien la cara, y que aquella cara resultaría bellísima. Pero amén de aquella espera de su proximidad y de su belleza, había una tercera espera, una tercera rama de esperanza que se trenzaba con las otras dos y era el deseo de que esa belleza cada vez más luminosa respondiese a la necesidad de reconocer una sensación conocida y casi olvidada, un recuerdo del que ha quedado sólo una línea, un color, y que se quisiese recuperar todo el resto o mejor, volverlo a encontrar en algo presente. 


			Con este ánimo no veía la hora de que ella se acercase al borde del prado próximo a él, donde se elevaban las dos pilastras de los leones; pero aquella espera empezó a volverse dolorosa, porque había advertido que la amazona no cortaba el prado en línea recta hacia los leones, sino en diagonal, de modo que pronto desaparecería otra vez por el bosque. 


			Ya estaba a punto de perderla de vista cuando ella dio media vuelta bruscamente al caballo, y ahora cortaba el prado en otra diagonal, que ciertamente la traería algo más cerca, pero la haría desaparecer igualmente por la parte opuesta del prado. 


			Mientras tanto Cosimo advirtió con fastidio que del bosque habían salido al prado dos caballos marrones, montados por jinetes, pero trató de eliminar de inmediato este pensamiento; decidió que aquellos jinetes no importaban nada, bastaba con ver cómo se agitaban de aquí para allá detrás de ella, con seguridad no había de tomarlos en cuenta, y, sin embargo, tenía que admitir que le molestaban. 


			Y la amazona, antes de desaparecer del prado, daba la vuelta otra vez al caballo, pero retrocedía, alejándose de Cosimo... No, ahora el caballo giraba sobre sí mismo y galopaba hacia aquí, y la maniobra parecía hecha aposta para desorientar a los dos jinetes atolondrados, que en efecto galopaban a lo lejos y aún no se habían enterado de que ella corría en dirección opuesta. 


			Ahora todo marchaba como es debido: la amazona galopaba al sol, cada vez más bella y respondiendo cada vez más a aquella sed de recuerdo de Cosimo, y lo único alarmante era el continuo zigzag de su recorrido, que no permitía prever sus intenciones. Ni siquiera los dos jinetes comprendían adónde estaba yendo, y trataban de seguir sus evoluciones acabando por recorrer mucho camino inútil, aunque siempre con muy buena voluntad y prestancia. 


			Y antes de lo que se esperaba Cosimo, la mujer a caballo había llegado al borde del prado cercano a él, ahora pasaba entre las dos pilastras coronadas por leones como si los hubieran puesto allí en su honor, y se volvía hacia el prado y hacia todo lo que había más allá del prado con un amplio gesto como de adiós, y galopaba hacia adelante, pasaba bajo el fresno, y Cosimo ahora había visto perfectamente su rostro y su figura, erguida en la silla, el rostro de mujer altiva y al tiempo de niña, la frente feliz de estar sobre aquellos ojos, los ojos felices de estar en aquel rostro, la nariz la boca la barbilla el cuello todo en ella feliz con todo lo demás de ella, y todo todo todo recordaba a la niña que vio a los doce años en el columpio, el primer día que pasó en los árboles: Sofonisba Viola Violante de Ondariva. 


			Este descubrimiento, o sea el haber llevado este descubrimiento inconfesado desde el primer instante hasta el punto de poder proclamárselo a sí mismo, llenó a Cosimo como de fiebre. Quiso gritar una llamada para que ella levantase la mirada hasta el fresno y lo viese, pero de la garganta le salió sólo el grito de la becada y ella no se volvió. 


			Ahora el caballo blanco galopaba por el castañar, y los cascos golpeaban los erizos diseminados por el suelo abriéndolos y mostrando la corteza leñosa y brillante del fruto. La amazona dirigía el caballo ora en una dirección ora en otra, y Cosimo ya la creía lejana e inalcanzable, ya, saltando de árbol en árbol, la veía con sorpresa reaparecer entre la perspectiva de los troncos, y este modo de moverse inflamaba cada vez más el recuerdo que llameaba en la mente del Barón. Quería hacerle llegar una voz, una señal de su presencia, pero sólo le venía a los labios el silbido de la perdiz gris y ella no le prestaba atención. 


			Los dos jinetes que la seguían parecían entender aún menos sus intenciones y su recorrido, y seguían avanzando en direcciones equivocadas enredándose en zarzales o enfangándose en pantanos, mientras ella pasaba como una flecha, segura e inaferrable. De vez en cuando lanzaba una especie de órdenes o incitaciones a los jinetes alzando el brazo con la fusta o arrancando la vaina de un algarrobo y lanzándola, como diciendo que había que ir por allá. De inmediato los jinetes se lanzaban en aquella dirección, al galope por prados y escarpas, pero ella se había vuelto hacia otro lado y ya no les miraba. 


			«¡Es ella, es ella!», pensaba Cosimo, cada vez más inflamado de esperanza y quería gritar su nombre pero de los labios sólo le salía un grito largo y triste como el del chorlito. 


			Ahora bien, todos estos vaivenes y engaños a los jinetes y juegos se disponían en torno a una línea, que aunque irregular y ondulada no excluía una posible intención. Y adivinando esa intención, y no soportando ya la empresa imposible de seguirla, Cosimo se dijo: «Iré a un lugar al que irá, si es ella. Más aún, sólo puede estar aquí para ir allí». Y saltando por sus caminos, se dirigió al viejo parque abandonado de los De Ondariva. 


			En aquella sombra, en aquel aire lleno de aromas, en aquel lugar donde las hojas y las maderas tenían otro color y otra sustancia, se sintió tan lleno de los recuerdos de su niñez que casi olvidó a la amazona, o si no la olvidó se dijo que muy bien podía no ser ella y que ya aquella espera y esperanza por ella era tan verdadera como si ella estuviera allí. 


			Pero oyó un ruido. Era el casco del caballo blanco sobre la grava. Venía por el jardín, ya no a la carrera, como si la amazona quisiera mirar y reconocer detalladamente cada cosa. Ya no había el menor indicio de los jinetes bobos; les debía de haber hecho perder del todo su rastro. 


			La vio: daba vueltas por el estanque, el cenador, las ánforas. Miraba las plantas que se habían vuelto enormes, con colgantes raíces aéreas, las magnolias convertidas en un bosque. Pero no le veía a él, él que trataba de llamarla con el zureo de la abubilla, con el trino de la alondra, con sonidos que se perdían en el denso gorjeo de los pájaros del jardín. 


			Había desmontado de la silla; marchaba a pie llevando el caballo de las riendas. Llegó a la villa, dejó el caballo, entró en el pórtico. Estalló en gritos: –¡Ortensia! ¡Gaetano! ¡Tarquinio! ¡Hay que encalar esto, pintar las persianas, colgar los tapices! ¡Y quiero aquí la mesa, allí las consolas, en medio la espineta, y hay que cambiar todos los cuadros de sitio! 


			Cosimo advirtió entonces que aquella casa que a su mirada distraída le había parecido cerrada y deshabitada como siempre estaba abierta, llena de personas, servidores que limpiaban, ordenaban, aireaban, ponían muebles en su sitio, sacudían alfombras. ¡Era Viola que regresaba, Viola que se instalaba en Ombrosa, que volvía a tomar posesión de la villa de la que se había marchado de niña! Y el latido de gozo del pecho de Cosimo no era muy distinto de un latido de miedo, porque el haber regresado ella, el tenerla ante los ojos tan imprevisible y orgullosa, podía significar no volver a tenerla nunca más, ni siquiera en el recuerdo, ni siquiera en aquel secreto perfume de hojas y color de la luz a través del verde, podía significar que se vería obligado a huir de ella y a huir así del primer recuerdo de cuando era niña. 


			Con esta palpitación encontrada, Cosimo la veía moverse entre la servidumbre, haciendo trasladar divanes, clavicordios, rinconeras, y después pasar a prisa al jardín y volver a montar a caballo, seguida por un tropel de gente que esperaba órdenes, y ahora se dirigía a los jardineros, diciendo cómo tenían que volver a disponer los macizos incultos, y colocar en las avenidas la grava arrastrada por las lluvias, y volver a poner las sillas de mimbre, el columpio... 


			Respecto al columpio señaló, con amplios ademanes, la rama de la que colgaba antaño y donde debería colgar de nuevo ahora, y la longitud de las cuerdas, y la amplitud del recorrido, y así diciendo con el gesto y la mirada fue hasta el árbol de magnolia donde Cosimo había aparecido una vez. Y en el árbol de la magnolia le volvió a ver. 


			Quedó sorprendida. Mucho, que no se diga que no. Es cierto que se recobró en seguida y se hizo la suficiente, según su costumbre, pero de momento quedó muy sorprendida y le rieron los ojos y la boca y un diente que tenía como cuando era niña. 


			–¡Tú! –Y después, buscando el tono de quien habla de algo natural, aunque sin conseguir ocultar su complacido interés–: –¡Ah! ¿De modo que te has quedado ahí desde entonces, sin bajar nunca? 


			Cosimo consiguió transformar la voz que le quería salir como un grito de gorrión en un: –Sí, soy yo, Viola, ¿te acuerdas? 


			–¿Sin bajar nunca, nunca has puesto el pie en el suelo? 


			–Nunca. 


			Y ella, como si ya se hubiera prodigado demasiado: –Ah, ¿ves cómo lo has conseguido? Pero no era tan difícil... 


			–Esperaba tu regreso. 


			–Estupendo. Eh, vosotros, ¿adónde lleváis esa cortina? ¡Dejadlo todo ahí, que lo vea yo! –volvió a mirarlo. Cosimo aquel día estaba vestido de caza: hirsuto, con el gorro de gato, con la escopeta–. ¡Pareces Robinsón! 


			–¿Lo has leído? –dijo de inmediato él, para mostrarse al corriente. 


			Viola ya se había vuelto: –¡Gaetano! ¡Ampelio! ¡Las hojas secas! ¡Esto está lleno de hojas secas! –Y a él–: Dentro de una hora, al final del parque. Espérame. –Y corrió a dar órdenes, a caballo. 


			Cosimo se arrojó a la espesura; le habría gustado que fuera mil veces más espesa, una avalancha de hojas y ramas y espinos y madreselvas y helechos para sumergirse y hundirse en ellos y sólo tras haberse sumergido del todo empezar a entender si era feliz o estaba loco de miedo. 


			En el gran árbol del fondo del parque, con las rodillas apretadas a la rama, miraba la hora en una patata que había sido de su abuelo materno, el general Von Kurtewitz, y se decía: «No vendrá». Y en cambio, Doña Viola llegó casi puntual, a caballo; lo detuvo bajo el árbol, sin siquiera mirar hacia arriba; ya no llevaba sombrero ni chaqueta de amazona; la blusa blanca incrustada de encajes sobre la falda negra era casi monacal. Incorporándose sobre los estribos tendió una mano hasta él, en la rama; él la ayudó; ella, subiendo a la silla, alcanzó la rama, y después, siempre sin mirarlo, trepó rápida, buscó una horqueta cómoda, se sentó. Cosimo se acurrucó a sus pies, y no pudo comenzar de otra manera: –¿Has vuelto? 


			Viola lo miró irónica. Era tan rubia como de niña. –¿Cómo lo sabes? –dijo. 


			Y él, sin entender la broma: –Te he visto en aquel prado del coto del Duque... 


			–El coto es mío. ¡Que se llene de ortigas! ¿Lo sabes todo? ¿Sobre mí, digo? 


			–No... Sólo ahora he sabido que estás viuda... 


			–Es cierto, estoy viuda. –Se dio un golpe a la falda negra, desplegándola, y empezó a hablar a toda prisa: –Tú nunca sabes nada. Te estás aquí en los árboles todo el día metiendo la nariz en los asuntos ajenos y luego no sabes nada de nada. Me casé con el viejo Tolemaico porque me obligaron mis padres, me obligaron. Decían que era muy coqueta y que no podía estar sin un marido. He sido Duquesa de Tolemaico un año, y fue el año más aburrido de mi vida, aunque no viví con el viejo más de una semana. No volveré a poner nunca el pie en ninguno de sus castillos y ruinas y ratoneras, ¡que se llenen de serpientes! De ahora en adelante viviré aquí, donde vivía de niña. Estaré hasta que me apetezca, por supuesto, y luego me iré; soy viuda y por fin puedo hacer lo que me plazca. Siempre hice lo que quise, a decir verdad: hasta con Tolemaico me casé porque me convenía casarme, no es cierto que me obligaran a casarme con él, querían que me casara a toda costa y entonces elegí al pretendiente más decrépito que había. «Así me quedaré viuda antes», dije, y de hecho ahora lo estoy. 


			Cosimo estaba allí medio aturdido bajo aquella avalancha de noticias y afirmaciones perentorias, y Viola estaba más lejos que nunca: coqueta, viuda y duquesa, formaba parte de un mundo inalcanzable, y todo lo que supo decir fue: –¿Y con quién coqueteabas? 


			Y ella: –Ya ves. Estás celoso. Mira que no te permitiré nunca ser celoso. 


			Cosimo tuvo un arrebato precisamente de celoso impulsado a pelear, pero de inmediato pensó: «¿Cómo? ¿Celoso? Pero ¿por qué admite que pueda estar celoso de ella? ¿Por qué dice “no te permitiré nunca”? Es como decir que piensa que nosotros...». 


			Y entonces, ruborizado, conmovido, tenía ganas de decirle, de preguntarle, de oír, y en cambio fue ella la que le preguntó, seca: –Cuéntame ahora tú: ¿qué has hecho? 


			–Oh, he hecho algunas cosas –empezó a decir él–, he ido de caza, hasta jabalíes, pero sobre todo liebres zorros garduñas y además, claro está, tordos y mirlos; además los piratas, vinieron los piratas turcos, hubo una gran batalla, mi tío murió; he leído muchos libros, para mí y para un amigo mío, un bandido ahorcado; tengo toda la Enciclopedia de Diderot y hasta le escribí y me contestó, desde París; y he hecho muchos trabajos, he podado, he salvado un bosque de los incendios... 


			–...¿Y me amarás siempre, absolutamente, por encima de todo, y harás cualquier cosa por mí? 


			Ante esta salida, Cosimo, pasmado, dijo: –Sí... 


			–Eres un hombre que ha vivido en los árboles sólo por mí, para aprender a amarme... 


			–Sí..., sí... 


			–Bésame. 


			La apretó contra el tronco, la besó. Alzando el rostro se dio cuenta de la belleza de ella, como si nunca la hubiera visto antes. –Qué hermosa eres... 


			–Para ti –y se desabrochó la blusa blanca. El pecho era joven y con los botones de rosa, Cosimo apenas llegó a rozarlo. Viola se le escurrió entre las ramas, parecía volar; él trepaba detrás y tenía la falda en la cara. 


			–Pero ¿adónde me estás llevando? –decía Viola, como si fuera él el que la condujera y no ella la que lo arrastraba tras de sí. 


			–Por aquí –dijo Cosimo y empezó a guiarla, a cada cambio de rama la cogía de la mano o de la cintura y le enseñaba los pasos. 


			–Por aquí –y andaban por ciertos olivos que sobresalían de un empinado repecho, y desde la cima de uno de ellos el mar, que hasta entonces descubrían sólo fragmento a fragmento entre hojas y ramas, como fraccionado, se les mostró de repente sereno y límpido y vasto como el cielo. El horizonte se abría ancho y alto y el azul estaba tenso y despejado sin una vela y se podían contar las crestas apenas acentuadas de las olas. Sólo una levísima resaca, como un suspiro, corría por las piedras de la orilla. 


			Con los ojos medio deslumbrados, Cosimo y Viola volvieron a meterse entre la sombra verde oscuro del follaje. –Por aquí. 


			En un nogal, en el tronco, había una cavidad en forma de concha, la herida de un viejo trabajo de hacha, y allí estaba uno de los refugios de Cosimo. Había una piel de jabalí extendida, y al lado una botella, algunos utensilios, una escudilla. 


			Viola se lanzó sobre la piel. 


			–¿Has traído aquí a otras mujeres? 


			Él vaciló. Y Viola: –Si no las has traído eres un hombre que no vale nada. 


			–Sí... Alguna... 


			Se ganó un bofetón con toda la mano. –¿Así me esperabas? 


			Cosimo se pasaba la mano por la mejilla roja y no sabía qué decir; pero ella ya parecía bien dispuesta de nuevo: –¿Y cómo eran? Dime, ¿cómo eran? 


			–No como tú, Viola, no como tú... 


			–¿Qué sabes cómo soy yo? ¿Eh? ¿Qué sabes? 


			Se había vuelto dulce, y Cosimo no acababa de asombrarse de estos cambios repentinos. Se le acercó. Viola era de oro y miel. 


			–Dime... 


			–Dime... 


			Se conocieron. Él la conoció a ella y a sí mismo, porque en realidad nunca se había conocido. Y ella lo conoció a él y a sí misma, porque aun habiéndose conocido siempre, jamás se había podido reconocer así. 


			
	    

	 	
	    
            XXII 


			

			 



			Su primera peregrinación fue a aquel árbol donde una incisión profunda en la corteza, ya tan vieja y deformada que no parecía obra de mano humana, presentaba escrito con grandes letras: Cosimo, Viola y –más abajo– Óptimo Máximo. 


			–¿Aquí arriba? ¿Quién ha sido? ¿Cuándo? 


			–Yo: entonces. 


			Viola estaba conmovida. 


			–¿Y qué significa esto? –y señalaba las palabras Óptimo Máximo. 


			–Mi perro. Es decir, el tuyo. El salchicha. 


			–¿Turcaret? 


			–Óptimo Máximo, así le puse yo. 


			–¡Turcaret! Cuánto lloré cuando al marcharme me di cuenta de que no lo habían cargado en la carroza... Oh, no me importaba nada no verte a ti, ¡pero estaba desesperada por no tener ya al salchicha! 


			–¡De no ser por él no te habría encontrado! Fue él quien olió en el viento que estabas cerca, y no paró hasta que te encontró... 


			–Lo reconocí en seguida, en cuanto lo vi llegar al pabellón, todo jadeante... Los otros decían: «¿De dónde sale éste?». Yo me incliné a observarlo, el color, las manchas: «¡Pero si es Turcaret! ¡El salchicha que tenía de niña en Ombrosa!». 


			Cosimo reía. Ella de repente torció la nariz. –¡Óptimo Máximo...! ¡Qué nombre más feo! ¿De dónde sacas nombres tan feos? 


			Y el rostro de Cosimo se ensombreció. 


			Para Óptimo Máximo, en cambio, ahora la felicidad no tenía sombras. Su viejo corazón de perro dividido entre dos amos estaba finalmente en paz, tras haber trabajado días y días para atraer a la Marquesa hacia los límites del coto, al fresno donde estaba apostado Cosimo. Le había tirado de la falda, o se le había escapado llevándose un objeto, corriendo hacia el prado para hacerse perseguir, y ella: 


			–Pero ¿qué quieres? ¿Adónde me llevas? ¡Turcaret! ¡Quieto! ¡Qué perro más molesto he recuperado! 


			Pero ya la visión del salchicha había removido en su memoria los recuerdos de la infancia, la nostalgia de Ombrosa. Y de inmediato había preparado el traslado del pabellón ducal para regresar a la vieja villa de las extrañas plantas. 


			Había regresado Viola. Para Cosimo había empezado la época más hermosa, también para ella, que recorría el campo con su caballo blanco y en cuanto divisaba al Barón entre frondas y cielo dejaba la silla, trepaba por los troncos oblicuos y las ramas, haciéndose en seguida tan diestra como él, y le alcanzaba por todas partes. 


			–Oh, Viola, yo no sé más, yo treparía no sé a dónde... 


			–A mí –decía Viola, bajito, y él estaba como loco. 


			El amor era para ella un ejercicio heroico; el placer se mezclaba con pruebas de osadía y de generosidad y entrega y tensión de todas las facultades del ánimo. Para ellos, el mundo eran los árboles más intrincados y retorcidos e inaccesibles. 


			–¡Allí! –exclamaba indicando una alta horcadura de ramas, y juntos se lanzaban a alcanzarla y empezaba entre ellos una competición de acrobacias que culminaba en nuevos abrazos. Se amaban colgados en el vacío, apuntalándose o enganchándose en las ramas, ella se arrojaba sobre él casi volando. 


			La obstinación amorosa de Viola se encontraba con la de Cosimo, y a veces chocaba con ella. Cosimo huía de dilaciones, blanduras, perversidades refinadas; nada que no fuese el amor natural le agradaba. Las virtudes republicanas estaban en el aire: se preparaban épocas severas y licenciosas al tiempo. Cosimo, amante insaciable, era un estoico, un asceta, un puritano. Siempre en busca de la felicidad amorosa, seguía siendo enemigo de la voluptuosidad. Llegaba hasta a desconfiar del beso, de la caricia, del halago verbal, de todo lo que ofuscase o pretendiese sustituir la salud de la naturaleza. Era Viola quien le había descubierto su plenitud, y con ella nunca conoció la tristeza después del amor, predicada por los teólogos; más aún, escribió una carta filosófica sobre este tema a Rousseau, quien, quizá turbado, no respondió. 


			Pero Viola era también mujer refinada, caprichosa, mimada, católica en cuerpo y alma. El amor de Cosimo colmaba sus sentidos, pero dejaba insatisfechas sus fantasías. Y de ahí, roces y recelosos resentimientos. Pero duraban poco, tan variada era su vida y el mundo alrededor. 


			Cansados, buscaban sus refugios escondidos en los árboles de copa más tupida: hamacas que envolvían sus cuerpos como una hoja abarquillada, o pabellones pensiles, con cortinajes que volaban al viento, o lechos de plumas. En estas disposiciones se desplegaba el genio de Doña Viola; dondequiera que se encontrase, la Marquesa tenía el don de crear en torno suyo bienestar, lujo, y una complicada comodidad; complicada a la vista, pero que ella obtenía con milagrosa facilidad, pues todo lo que quería tenía que verlo inmediatamente realizado a toda costa. 


			En estas aéreas alcobas se posaban a cantar los petirrojos y entre las cortinas entraban mariposas vanesas en pareja, persiguiéndose. En la tardes de verano, cuando el sueño asaltaba a los amantes uno junto al otro, entraba una ardilla, buscando algo para roer, y acariciaba sus rostros con la cola plumosa, o les mordía un pulgar. Entonces cerraron con más cautela las cortinas; pero una familia de lirones se puso a roer el techo del pabellón y se les desplomó encima. 


			Era la época en que iban descubriéndose, contándose sus vidas, interrogándose. 


			–¿Y te sentías solo? 


			–Me faltabas tú. 


			–Pero ¿solo respecto al resto del mundo? 


			–No. ¿Por qué? Tenía siempre algo que hacer con otra gente: he cogido fruta, he podado, he estudiado filosofía con el Abate, me he peleado con los piratas. ¿No les ocurre eso a todos? 


			–Sólo tú eres así, y por eso te amo. 


			Pero el Barón no había entendido bien qué era lo que Viola aceptaba de él y lo que no. A veces bastaba una nadería, una palabra o un acento de él para provocar la ira de la Marquesa. 


			Él, por ejemplo: 


			–Con Gian dei Brughi leía novelas; con el Caballero hacía proyectos hidráulicos... 


			–¿Y conmigo? 


			–Contigo hago el amor. Como la poda, la fruta... 


			Ella callaba, inmóvil. De inmediato Cosimo advertía que había desencadenado su ira; los ojos se le habían vuelto repentinamente de hielo. 


			–¿Por qué? ¿Qué pasa, Viola? ¿Qué he dicho? 


			Ella estaba distante, como si no le viese ni oyese, a cien millas de él, con el rostro marmóreo. 


			–Pero, no, Viola, ¿qué pasa? ¿Por qué? Oye... 


			Viola se levantaba, y ágil, sin necesidad de ayuda, se ponía a bajar del árbol. 


			Cosimo aún no había comprendido cuál había sido su error, aún no había conseguido pensarlo; quizá prefería no pensar en ello en absoluto, no entenderlo, para proclamar mejor su inocencia. –Pero, no, no me habrás entendido, Viola, oye... 


			La seguía hasta la horcadura más baja: –Viola, no te vayas, no así, Viola... 


			Ella hablaba ahora, pero al caballo, al que había alcanzado y que desataba; montaba en la silla y desaparecía. 


			Cosimo empezaba a desesperarse, a saltar de árbol en árbol. 


			–¡No, Viola! ¡Dime, Viola! 


			Ella se había ido galopando. Él la perseguía por las ramas. 


			–¡Te lo suplico, Viola! ¡Yo te amo! –pero ya no la veía. 


			Se lanzaba sobre ramas inseguras, con saltos arriesgados. 


			–¡Viola! ¡Viola! 


			Cuando estaba ya seguro de haberla perdido, y no podía frenar los sollozos, hela aquí que volvía a pasar al trote, sin levantar la mirada. 


			–¡Mira, mira, Viola, lo que hago! –y empezaba a dar cabezazos contra un tronco, con la cabeza desnuda (que, a decir verdad, tenía durísima). 


			Ella ni siquiera le miraba. Ya estaba lejos. 


			Cosimo esperaba que volviese, en zigzag entre los árboles. 


			–¡Viola! ¡Estoy desesperado! –y se tiraba al vacío, cabeza abajo, sujetándose con las piernas a una rama y dándose puñetazos en la cabeza y la cara. O bien se ponía a romper ramas con furia destructora, y en pocos instantes un olmo frondoso quedaba desnudo y desguarnecido como si hubiera pasado el pedrisco. 


			Pero nunca amenazó con matarse, más aún, nunca amenazó con nada; los chantajes del sentimiento no le iban. Lo que le apetecía hacer lo hacía y mientras lo hacía lo anunciaba, y no antes. 


			En un momento dado a Doña Viola, tan imprevisiblemente como le había entrado la ira, se le pasaba. Entre todas las locuras de Cosimo que parecía que ni la habían rozado, de repente una la inflamaba de piedad y de amor. –¡No, Cosimo, querido, espérame! –y saltaba de la silla, y se precipitaba a trepar por un tronco, y los brazos de él desde arriba estaban dispuestos para alzarla. 


			El amor se reanudaba con furia similar a la de la pelea. En realidad era lo mismo, pero Cosimo no entendía nada. 


			–¿Por qué me haces sufrir? 


			–Porque te amo. 


			Entonces era él quien se enfadaba: 


			–¡No, no me amas! Quien ama quiere la felicidad, no el dolor. 


			–Quien ama quiere sólo el amor, aun a costa del dolor. 


			–Me haces sufrir adrede, entonces. 


			–Sí, para ver si me amas. 


			La filosofía del Barón se negaba a ir más allá. 


			–El dolor es un estado negativo del alma. 


			–El amor lo es todo. 


			–Siempre hay que luchar contra el dolor. 

			
			–El amor no se niega a nada. 

			
			–Hay cosas que nunca admitiré. 

			
			–Sí que las admites, porque me amas y sufres. 


			

			 



			Igual que las desesperaciones, también eran clamorosas en Cosimo las explosiones de alegría incontenible. En ocasiones su felicidad llegaba a tal punto que debía apartarse de su amante y saltar y gritar y proclamar las maravillas de su dama. 


			–Yo quiero the most wonderful puellam de todo el mundo! 


			Los que estaban sentados en los bancos de Ombrosa, desocupados y viejos marineros, ya se habían acostumbrado a estas rápidas apariciones suyas. Se le veía llegar a saltos por las encinas, declamando: 


			

			 



			–Zu dir, zu dir, gunàika, 

				
			 Vo cercando il mio ben 


			En la isla de Jamaica 


			Du soir jusqu’au matin! 


			

			 



			o bien: 


			

			 



			–Il y a un pré where the grass grows toda de oro  

				
			Take me away, take me away, che io ci moro! 


			

			 



			y desaparecía. 


			Su estudio de las lenguas clásicas y modernas, aunque poco profundo, le permitía abandonarse a esta clamorosa proclamación de sus sentimientos, y cuanto más agitado estaba su ánimo por una intensa emoción, más oscuro se hacía su lenguaje. Se recuerda una vez que, en la fiesta del Santo Patrón, la gente de Ombrosa estaba congregada en la plaza y había un palo de cucaña, guirnaldas y estandarte. El Barón apareció en la cima de un plátano y con uno de aquellos brincos de los que sólo su agilidad acrobática era capaz saltó al palo de la cucaña, trepó hasta lo alto, gritó: «Que viva die schöne Venus posterior!», se dejó deslizar por el palo enjabonado casi hasta el suelo, se detuvo, volvió a subir raudo a lo alto, arrancó del trofeo un rosado y redondo queso y con otro salto de los suyos voló de nuevo al plátano y escapó, dejando estupefactos a los ombrosenses. 


			

			 



			Nada hacía tan feliz a la Marquesa como estas exuberancias; y la inducían a corresponder con manifestaciones de amor igualmente arrebatadas. Los ombrosenses, cuando la veían galopar a rienda suelta, el rostro casi hundido en la crin blanca del caballo, sabían que corría a una cita con el Barón. También al montar a caballo expresaba ella una fuerza amorosa, pero en esto Cosimo no podía seguirla; y la pasión ecuestre de ella, aunque la admirara mucho, era para él una secreta razón de celos y rencor, porque veía a Viola dominar un mundo más vasto que el suyo y comprendía que jamás podría tenerla sólo para él, encerrarla en los confines de su reino. La Marquesa, por su parte, quizá sufría por no poder ser al tiempo amante y amazona; a veces la asaltaba una confusa necesidad de que el amor de ella y de Cosimo fuera amor a caballo, y ya no le bastaba con correr por los árboles, habría querido correr por ellos al galope en la silla de su corcel. 


			Y en realidad el caballo, a fuerza de correr por aquel terreno de cuestas y pendientes, se había vuelto trepador como un corzo, y Viola ahora lo lanzaba a la carrera contra ciertos árboles, por ejemplo viejos olivos de tronco torcido. El caballo llegaba a veces hasta la primera horcadura de ramas, y ella cogió la costumbre de atarlo no ya al suelo, sino sobre el olivo. Desmontaba y lo dejaba mordisqueando hojas y ramitas. 


			Así pues, cuando un chismoso pasó por el olivar y al alzar los ojos curiosos vio allá arriba al Barón y a la Marquesa abrazados, y luego fue a contarlo añadiendo: ¡Y el caballo blanco también estaba en lo alto de una rama!, lo tomaron por un fantasioso y nadie lo creyó. Por esa vez, el secreto de los amantes todavía quedó a salvo. 


			
	    

	 	
	    
            XXIII 


			

			 



			El hecho que he narrado ahora prueba que los ombrosenses, al igual que habían sido pródigos en cotilleos sobre la anterior vida galante de mi hermano, ahora, ante esta pasión que se desencadenaba sobre sus cabezas, podría decirse, mantenían una respetuosa reserva, como ante algo más grande que ellos. No es que no censuraran la conducta de la Marquesa; pero más por sus aspectos externos, como aquel galopar a matacaballo (¿Quién sabe adónde irá con tantas prisas?, se decían, aun sabiendo perfectamente que iba a sus encuentros con Cosimo) o aquel mobiliario que ponía en lo alto de los árboles. Se tendía a pensar que todo aquello era una moda de los nobles, una de tantas extravagancias (Ahora todos en los árboles: mujeres, hombres. ¿No tendrán otra cosa que inventar?); en resumen, estaban llegando tiempos acaso más tolerantes, pero más hipócritas. 


			En las encinas de la plaza el Barón ya se dejaba ver a grandes intervalos, y era señal de que ella había partido. Porque Viola estaba a veces lejos durante meses, cuidándose de sus bienes diseminados por toda Europa, pero esos viajes correspondían siempre a momentos en que sus relaciones habían sufrido vaivenes y la Marquesa se había ofendido con Cosimo porque éste no entendía lo que ella quería hacerle entender del amor. No es que Viola se marchase ofendida con él; siempre conseguían hacer las paces antes, pero en él perduraba la sospecha de que se hubiera decidido a viajar en aquella ocasión por cansancio de él, porque no conseguía retenerla, quizá ya se estaba apartando de él, quizá un acontecimiento del viaje o una pausa de reflexión la decidirían a no regresar. Y así mi hermano vivía angustiado. Por una parte intentaba reanudar su vida habitual de antes de encontrarla, volver de nuevo a salir de caza o de pesca, y ocuparse de los trabajos agrícolas, sus estudios, las fanfarronadas en la plaza, como si nunca hubiera hecho otra cosa (persistía en él el terco orgullo juvenil de quien no quiere admitir que sufre influencias ajenas), y al mismo tiempo se complacía en cuanto aquel amor le daba de actividad, de orgullo; pero por otra parte se daba cuenta de que muchas cosas ya no le importaban, que sin Viola la vida ya no tenía sabor, que sus pensamientos corrían siempre hacia ella. Cuanto más trataba, fuera del torbellino de la presencia de Viola, de volver a dominar las pasiones y los placeres en una sabia economía del ánimo, más percibía el vacío dejado por ella o la fiebre de esperarla. En suma, su enamoramiento era justamente como Viola quería, no como él pretendía que fuese; siempre triunfaba la mujer, incluso desde lejos, y Cosimo, a pesar suyo, acababa por disfrutar con ello. 


			De repente, la Marquesa regresaba. En los árboles comenzaba de nuevo la estación de los amores, pero también la de los celos. ¿Dónde había estado Viola? ¿Qué había hecho? Cosimo estaba ansioso por saberlo pero al mismo tiempo tenía miedo del modo en que ella respondía a sus averiguaciones, siempre con alusiones, y cada alusión encontraba el modo de insinuar un motivo de sospecha en Cosimo, y él comprendía que lo hacía para atormentarlo, aunque muy bien todo podía ser verdad, y con este incierto estado de ánimo ora enmascaraba sus celos ora los dejaba prorrumpir con violencia, y Viola respondía de una forma siempre distinta e imprevisible a sus reacciones, y ora le parecía más ligada a él que nunca, ora que ya no lograba volver a apasionarla. 


			

			 



			Cuál era en realidad la vida de la Marquesa en sus viajes no podíamos saberlo en Ombrosa, alejados como estábamos de las capitales y de sus chismes. Pero por esa época yo hice mi segundo viaje a París, para ciertos contratos (un suministro de limones, porque ahora también muchos nobles se dedicaban a comerciar, y yo de los primeros). 


			Una noche, en uno de los más ilustres salones parisinos, me encontré a Doña Viola. Llevaba un peinado tan suntuoso y un traje tan resplandeciente que si no vacilé en reconocerla, más aún, me estremecí en cuanto la vi, fue porque era una mujer que jamás podía ser confundida con ninguna. Me saludó con indiferencia, pero pronto encontró el modo de apartarse conmigo y de preguntarme, sin esperar respuesta entre una y otra pregunta: 


			–¿Tenéis noticias de vuestro hermano? ¿Estaréis pronto de regreso en Ombrosa? Tened, dadle esto de mi parte. 


			Y sacándose del seno un pañuelo de seda me lo puso en la mano. Después se dejó alcanzar de inmediato por la corte de admiradores que llevaba detrás. 


			–¿Conocéis a la Marquesa? –me preguntó en voz baja un amigo parisino. 


			–Sólo de pasada –respondí; y era cierto: en sus estancias en Ombrosa, Doña Viola, contagiada por la esquivez de Cosimo, no se ocupaba en frecuentar a la nobleza de la vecindad. 


			–Raramente tanta belleza va acompañada por tal inquietud –dijo mi amigo–. Los chismosos sostienen que en París pasa de un amante a otro, en un carrusel tan continuo que no permite a ninguno llamarla suya y llamarse privilegiado. Pero de vez en cuando desaparece durante meses y dicen que se retira a un convento, a mortificarse con penitencias. 


			Retuve a duras penas la risa, viendo cómo las estancias de la Marquesa en los árboles de Ombrosa eran tenidas por los parisinos por períodos de penitencia; pero al mismo tiempo aquellos chismes me turbaron, haciéndome prever tiempos de tristeza para mi hermano. 


			Para evitarle desagradables sorpresas, quise ponerlo sobre aviso y en cuanto regresé a Ombrosa fui a buscarlo. Me preguntó por extenso sobre el viaje, sobre las novedades de Francia, pero no conseguí darle ninguna noticia política o literaria sobre la que ya no estuviese informado. 


			Por último, saqué del bolsillo el pañuelo de Doña Viola. 


			–En París, en un salón, me encontré con una dama que te conoce, y me dio esto para ti, con sus recuerdos. 


			Bajó con rapidez el cestillo colgado de la cuerda; subió el pañuelo de seda y se lo llevó a la cara como para aspirar su perfume. –¡Ah! ¿La has visto? ¿Y cómo estaba? Dime: ¿cómo estaba? 


			–Muy bella y brillante –respondí lentamente–, pero dicen que este perfume es aspirado por muchas narices... 


			Se metió el pañuelo en el pecho, como si temiese que se lo arrebataran. Se volvió hacia mí, con la cara enrojecida: –¿Y no tenías una espada para hacer tragar tales mentiras a quien te las dijo? 


			Tuve que confesar que ni se me había pasado por la imaginación. 


			Se quedó un rato en silencio. Después se encogió de hombros. –Todo mentiras. Yo sólo sé que es sólo mía –y escapó por las ramas sin despedirse. Reconocí su habitual manera de rechazar cualquier cosa que le obligara a salir de su mundo. 


			Desde entonces se le vio triste e impaciente, saltando de aquí para allá, sin hacer nada. Si de vez en cuando le oía silbar compitiendo con los mirlos, su silbido era cada vez más nervioso y sombrío. 


			

			 



			La Marquesa llegó. Como siempre, los celos de él le agradaron: en parte los incitó, en parte los tomó a broma. Así volvieron las hermosas jornadas de amor y mi hermano estaba feliz. 


			Pero la Marquesa no perdía ahora ocasión para acusar a Cosimo de tener del amor una idea muy estrecha. 


			–¿Qué quieres decir? ¿Que estoy celoso? 


			–Haces bien en estar celoso. Pero tú pretendes someter los celos a la razón. 


			–Claro: así los hago más eficaces. 


			–Tú razonas demasiado. ¿Por qué ha de razonarse el amor? 


			–Para amarte más. Todo, si se hace razonándolo, aumenta en poder. 


			–Vives en los árboles y tienes la mentalidad de un notario con gota. 


			–Las empresas más osadas han de vivirse con el ánimo más sencillo. 


			Y continuaba con las sentencias hasta que ella huía; y entonces él la seguía, se desesperaba, se arrancaba los cabellos. 


			

			 



			Por esos días, un buque insignia inglés echó el ancla en nuestra cala. El Almirante ofreció una fiesta a los notables de Ombrosa y a los oficiales de otras naves de tránsito; la Marquesa acudió a ella; desde esa noche Cosimo volvió a sentir las penas de los celos. Dos oficiales de dos barcos distintos se encapricharon de Doña Viola y se los veía continuamente en la orilla, cortejando a la dama y tratando de superarse en sus atenciones. Uno era teniente de navío de la flota inglesa, el otro también teniente de navío, pero de la flota napolitana. Tras alquilar dos alazanes, los tenientes iban y venían bajo las terrazas de la Marquesa y cuando se encontraban, el napolitano lanzaba al inglés miradas capaces de reducirlo a cenizas, mientras entre los párpados entornados el inglés le asaetaba con una mirada como la punta de una espada. 


			¿Y Doña Viola? La coqueta de ella empezó a estarse horas y horas en casa, a asomarse al antepecho en matinée, como si fuera una viudita reciente, reciente, acabada de salir del luto. Cosimo, al no tenerla ya consigo en los árboles, al no oír acercarse el caballo blanco al galope, enloquecía, y también en su caso su puesto acabó estando ante aquella terraza, vigilando a los dos tenientes de navío y a ella. 


			Estaba estudiando la manera de jugar alguna mala pasada a sus rivales, que les hiciera regresar rápidamente a sus respectivas naves, pero el ver que Viola mostraba complacerse por igual con la corte de uno y de otro le devolvió la esperanza de que ella sólo quería jugar con ambos, y con él mismo. No por ello redujo su vigilancia; al primer signo que hubiera dado ella de preferir a uno de los dos, estaba dispuesto a intervenir. 


			Y he aquí que una mañana pasa el inglés. Viola está en la ventana. Se sonríen. La Marquesa deja caer una nota. El oficial la coge al vuelo, la lee, se inclina, ruborizado, espolea y se va. ¡Una cita! ¡El afortunado era el inglés! Cosimo se juró no dejarlo llegar tranquilo a la noche. 


			Y en éstas pasa el napolitano. Viola le lanza una nota también a él. El oficial la lee, se la lleva a los labios y la besa. ¿De modo que se consideraba elegido? ¿Y el otro, entonces? ¿Contra cuál de los dos tenía que actuar Cosimo? Con seguridad, Doña Viola le había fijado una cita a uno; al otro le habría gastado solamente una de sus bromas. ¿O quería mofarse de los dos? 


			En cuanto al lugar de la cita, Cosimo centraba sus sospechas en un cenador al final del parque. Poco antes la Marquesa lo había hecho reparar y amueblar, y Cosimo se moría de celos porque ya no eran los tiempos en que ella cargaba las cimas de los árboles con cortinajes y divanes; ahora se preocupaba por lugares donde él nunca entraría. «Vigilaré el pabellón –se dijo Cosimo–. Si ha fijado una cita con uno de los dos tenientes, sólo puede ser allí.» Y se agazapó en la espesura de un castaño de Indias. 


			Poco antes de la puesta del sol se oyó un galope. Llega el napolitano. «¡Ahora le provoco!», piensa Cosimo, y con una cerbatana le tira al cuello una bolita de estiércol de ardilla. El oficial se lleva un susto, mira a su alrededor. Cosimo se asoma entre las ramas y al asomarse ve al otro lado del seto al teniente inglés que está desmontando y ata el caballo a un poste. «De modo que es él; quizá el otro pasaba por aquí por casualidad.» Y le lanza una cerbatanada de ardilla a la nariz. 


			–Who’s there? –dice el inglés, y hace ademán de atravesar el seto, pero se encuentra cara a cara con su colega napolitano, que, tras bajar también del caballo, está diciendo también él: 


			–¿Quién está ahí? 


			–I beg your pardon, Sir –dice el inglés–, ¡pero debo rogaros que despejéis de inmediato este lugar! 


			–Si estoy aquí es con pleno derecho –dice el napolitano–, ¡solicito a Vuestra Señoría que se marche! 


			–Ningún derecho puede valer cuanto el mío –replica el inglés–. I’m sorry, pero no os consiento quedaros. 


			–Es una cuestión de honor –dice el otro–, y da fe de ello mi linaje: Salvatore di San Cataldo di Santa Maria Capua Vetere, de la Marina de las Dos Sicilias. 


			–Sir Osbert Castlefight, ¡tercero de este nombre! –se presenta el inglés–. Mi honor impone que despejéis vos el campo. 


			–¡No antes de haberos expulsado a vos con esta espada! –y la saca de la vaina. 


			–¡Batámonos, señor! –dice Sir Osbert, poniéndose en guardia. 


			Se baten. 


			–¡Aquí os quería ver, colega, y no desde hoy! –y le asesta una estocada. 


			Y Sir Osbert, parando: 


			–¡Hace tiempo seguía vuestros movimientos, teniente, y aquí os esperaba! 


			Similares en fuerzas, los dos tenientes de navío se agotaban en asaltos y fintas. Estaban en el apogeo de su furia, cuando: 


			–¡Deteneos, en nombre del Cielo! –en el umbral del pabellón había aparecido Doña Viola. 


			–Marquesa, este hombre... –dijeron los dos tenientes, a una voz, bajando las espadas y señalándose recíprocamente. 


			Y Doña Viola: 


			–¡Mis queridos amigos! Guardad esas espadas, os lo ruego. ¿Es éste el modo de asustar a una dama? Consideraba este pabellón como el lugar más silencioso y secreto del parque, ¡y apenas adormecida me despierta vuestro chocar de armas! 


			–Pero, Milady –dice el inglés–, ¿yo no había sido invitado por vos aquí? 


			–Estabais aquí para esperarme, señora... –dice el napolitano. 


			De la garganta de Doña Viola se alzó una carcajada ligera como un rozar de alas. –Ah, sí, sí, os había invitado a vos..., o a vos... Oh, qué cabeza la mía... Pues bien, ¿qué esperáis? Entrad, sentaos, por favor... 


			–Milady, creía que se trataba de una invitación para mí solo. Me he hecho ilusiones. Os saludo y os pido licencia. 


			–Lo mismo quería decir yo, señora, y despedirme. 


			La Marquesa reía: 


			–Mis buenos amigos... Mis buenos amigos... Soy tan atolondrada... Creía haber invitado a Sir Osbert a una hora... y a Don Salvatore a otra hora... No, no, excusadme: a la misma hora, pero en sitios distintos... Oh, no, ¿cómo puede ser?... Pues bien, en vista de que ambos estáis aquí, ¿por qué no podemos sentarnos y conversar civilizadamente? 


			Los dos tenientes se miraron, luego la miraron a ella. –¿Hemos de entender, Marquesa, que mostrabais complaceros con nuestras atenciones sólo para jugar con ambos? 


			–¿Por qué, mis buenos amigos? Al contrario, al contrario... Vuestra asiduidad no podía dejarme indiferente... Ambos sois tan agradables... Y ésta es mi pena... Si eligiera la elegancia de Sir Osbert, tendría que perderos a vos, mi apasionado Don Salvatore... y al elegir el fuego del teniente de San Cataldo, tendría que renunciar a vos, Sir... Oh, ¿por qué?... ¿por qué? 


			–¿Por qué, qué? –preguntaron a una los oficiales. 


			Y Doña Viola, bajando la cabeza: –¿Por qué no podré ser de ambos al mismo tiempo...? 


			De lo alto del castaño de Indias se oyó un crujir de ramas. Era Cosimo, que no conseguía mantener la calma. 


			Pero los dos tenientes de navío estaban demasiado desconcertados para oírlo. Retrocedieron juntos un paso. 


			–Eso jamás, señora. 


			La Marquesa alzó el hermoso rostro con su más radiante sonrisa: 


			–Pues bien, seré del primero que, como prueba de amor, para complacerme en todo, ¡se declare dispuesto incluso a compartirme con su rival! 


			–Señora... 


			–Milady... 


			Los dos tenientes, inclinándose hacia Viola con una seca reverencia de despedida, se volvieron uno al otro, se tendieron la mano, se la estrecharon. 


			–I was sure you were a gentleman, Signor Cataldo –dijo el inglés. 


			–Tampoco yo dudaba de vuestro honor, Mister Osberto –dijo el napolitano. 


			Volvieron la espalda a la marquesa y se dirigieron a los caballos. 


			–Amigos míos... ¿Por qué ofenderse así?... Tontorrones... –decía Viola, pero los dos oficiales ya tenían el pie en el estribo. 


			Era el momento que Cosimo esperaba hacía un buen rato, saboreando la venganza que había preparado: ahora los dos recibirían una muy dolorosa sorpresa. Pero al ver su viril actitud al despedirse de la presuntuosa Marquesa, Cosimo se sintió repentinamente reconciliado con ellos. ¡Demasiado tarde! ¡Ya no podía eliminarse el terrible dispositivo de venganza! En el espacio de un segundo, Cosimo decidió advertirles generosamente: 


			–¡Alto ahí! –gritó desde el árbol–. ¡No os sentéis en la silla! 


			Los dos oficiales alzaron vivamente la cabeza. 


			–What are you doing up there? ¿Qué hacéis ahí arriba? ¿Cómo os permitís? Come down! 


			Tras ellos se oyó la risa de Doña Viola, una de sus carcajadas en remolino. 


			Los dos estaban perplejos. Había un tercero que al parecer había asistido a toda la escena. La situación se hacía más compleja. 


			–In any way –se dijeron–, ¡seguimos siendo solidarios! 


			–¡Por nuestro honor! 


			–¡Ninguno de los dos consentirá en compartir a Milady con nadie! 


			–¡Jamás de los jamases! 


			–Pero si uno de vosotros decidiera consentir... 


			–En tal caso, ¡siempre solidarios! ¡Consentiremos juntos! 


			–¡De acuerdo! Y ahora, ¡vamos! 


			Ante este nuevo diálogo, Cosimo se mordió un dedo por la rabia de haber tratado de evitar el cumplimiento de la venganza. «¡Que se cumpla, pues!», y se retiró entre las frondas. Los dos oficiales saltaban sobre los estribos. «Ahora gritan», pensó Cosimo, y se tapó los oídos. Resonó un doble aullido. Los dos tenientes se habían sentado en dos puercos espines escondidos bajo la gualdrapa de las sillas. 


			-–¡Traición! –y volaron al suelo, con una explosión de saltos y gritos y vueltas sobre sí mismos, y parecía que querían tomarla con la Marquesa. 


			Pero Doña Viola, más indignada que ellos, gritó hacia lo alto: –¡Mono maligno y monstruoso! –y se lanzó tronco arriba por el castaño de Indias, desapareciendo tan rápidamente de la vista de los dos oficiales que éstos la creyeron tragada por la tierra. 


			Entre las ramas Viola se encontró frente a Cosimo. Se miraban con ojos llameantes, y esta ira les daba una especie de pureza, como arcángeles. Parecían a punto de despedazarse cuando la mujer: –¡Oh, querido mío! –exclamó–. Así, así te quiero: ¡celoso, implacable! –ya le había echado los brazos al cuello, y se abrazaban, y Cosimo ya no se acordaba de nada más. 


			Ella ondeó entre sus brazos, apartó el rostro del suyo, como reflexionando, y luego: 


			–Pero también ellos dos, ¡cuánto me aman! ¿Has visto? Están dispuestos a compartirme... 


			Cosimo pareció lanzarse contra ella, luego trepó por las ramas, mordió las hojas, se golpeó la cabeza contra el tronco: –¡Son dos gusanooos...! 


			Viola se había alejado de él con su rostro de estatua. –Tienes mucho que aprender de ellos –se volvió, bajó veloz del árbol. 


			Los dos pretendientes, olvidados de las pasadas disputas, no habían tenido más remedio que comenzar con paciencia a buscarse recíprocamente las púas. Doña Viola les interrumpió. –¡Pronto! ¡Subid a mi carroza! 


			Desaparecieron detrás del pabellón. La carroza partió. Cosimo, en el castaño de Indias, escondía el rostro entre las manos. 


			Comenzó una época de tormentos para Cosimo, pero también para los dos ex rivales. Y para Viola, ¿podía acaso llamársele una época de gozo? Yo creo que la Marquesa atormentaba a los demás sólo porque quería atormentarse. Los dos nobles oficiales estaban siempre ante sus narices, inseparables, bajo las ventanas de Viola, o invitados a su salón, o en largas estancias solos en la posada. Ella les halagaba a ambos y les pedía competir en nuevas pruebas de amor, a las que cada vez se declaraban dispuestos, y ya no sólo se disponían a tenerla a medias cada uno, sino a compartirla también con otros; y rodando ya por la pendiente de las concesiones no podían detenerse, impulsados cada uno por el deseo de conseguir por fin conmoverla de este modo y obtener que mantuviera sus promesas, pero al mismo tiempo comprometidos por el pacto de solidaridad con el rival, y a la vez devorados por los celos y por la esperanza de suplantar al otro, y atraídos también por la oscura degradación en la que se sentían hundidos. 


			A cada nueva promesa arrancada a los oficiales de marina, Viola montaba a caballo e iba a decírselo a Cosimo. 


			–Oye, ¿sabes que el inglés está dispuesto a esto y a lo otro...? Y el napolitano también... –le gritaba en cuanto le veía tétricamente encaramado a un árbol. 


			Cosimo no respondía. 


			–Esto es amor absoluto –insistía ella. 


			–¡Canalladas absolutas, eso es lo que sois todos! –gritaba Cosimo, y desaparecía. 


			Éste era el cruel modo que ahora tenían de amarse, y no encontraban ya una salida. 


			El buque insignia inglés zarpaba. –Vos os quedáis, ¿verdad? –dijo Viola a Sir Osbert. Sir Osbert no se presentó a bordo; fue declarado desertor. 


			Por solidaridad y emulación, Don Salvatore desertó también. 


			–¡Han desertado! –anunció triunfalmente Viola a Cosimo–. ¡Por mí! Y tú... 


			–¿¿¿Y yo??? –aulló Cosimo, con una mirada tan feroz que Viola no dijo una palabra más. 


			Sir Osbert y Salvatore di San Cataldo, desertores de la Marina de las respectivas Majestades, pasaban los días en la posada jugando a los dados, pálidos, inquietos, tratando de arruinarse mutuamente, mientras Viola se encontraba en el apogeo del descontento de sí misma y de todo lo que le rodeaba. 


			Cogió el caballo, se dirigió al bosque. Cosimo estaba en una encina. Ella se detuvo debajo, en un prado. 


			–Estoy cansada. 


			–¿De ésos? 


			–De todos vosotros. 


			–¡Ah! 


			–Ellos me han dado las mayores pruebas de amor... 


			Cosimo escupió. 


			–...Pero no me bastan. 


			Cosimo clavó los ojos en ella. 


			Y ella: 


			–Tú no crees que el amor es dedicación absoluta, renuncia a uno mismo... 


			Estaba allí, en el prado, más bella que nunca, y habría bastado con muy poco para disolver la frialdad que endurecía apenas sus rasgos y el altivo porte de su figura y volverla a tener entre los brazos... Cosimo podía decir algo, cualquier cosa para ir hacia ella, podía decirle: Dime lo que quieres que haga, estoy dispuesto..., y habría sido de nuevo la felicidad para él, la felicidad juntos, sin sombras. Pero dijo: –No puede haber amor si uno no es uno mismo con todas sus fuerzas. 


			Viola tuvo un gesto de contrariedad que era también un gesto de cansancio. Y sin embargo aún habría podido comprenderle, como en realidad le comprendía, más aún, tenía en la punta de la lengua las palabras para decirle: «Tú eres como yo te quiero...» y subir de inmediato con él... Se mordió un labio. Dijo: –Pues entonces sé tú mismo solo. 


			«Pero entonces ser yo mismo ya no tiene sentido», eso es lo que quería decir Cosimo. Y en cambio dijo: –Si prefieres a esos dos gusanos... 


			–¡No te permito despreciar a mis amigos! –gritó ella, y no obstante pensaba: «A mí me importas sólo tú, y sólo por ti hago todo lo que hago». 


			–Sólo yo puedo ser despreciado... 


			–¡Tu modo de pensar! 


			–Soy una sola cosa con él. 


			–Entonces adiós. Me voy esta misma noche. No me volverás a ver. 


			

			 



			Corrió a la villa, hizo el equipaje, se fue sin decir nada a los tenientes. Mantuvo su palabra. Nunca más volvió a Ombrosa. Marchó a Francia y los acontecimientos históricos se sobrepusieron a su voluntad, cuando ya no deseaba sino regresar. Estalló la Revolución, después la guerra; la Marquesa, interesada primero por el nuevo curso de los acontecimientos (pertenecía al entourage de Lafayette), emigró después a Bélgica y de allí a Inglaterra. En la niebla de Londres, durante los largos años de las guerras contra Napoleón, soñaba con los árboles de Ombrosa. Luego volvió a casarse con un Lord que tenía intereses en la Compañía de las Indias y se estableció en Calcuta. Desde su terraza miraba las selvas, con árboles más extraños que los del jardín de su infancia, y le parecía a cada momento ver a Cosimo abrirse paso entre las hojas. Pero era la sombra de un mono, o de un jaguar. 


			Sir Osbert Castlefight y Salvatore di San Cataldo permanecieron ligados en la vida y en la muerte, y se convirtieron en aventureros. Fueron vistos en las casas de juego de Venecia, en Gottingen en la facultad de teología, en San Petersburgo en la corte de Catalina II, y después se perdió su rastro. 


			Cosimo vagabundeó mucho tiempo por los bosques, llorando, destrozado, rechazando la comida. Lloraba con grandes gritos, como los recién nacidos, y los pájaros que antaño huían en bandadas al aproximarse aquel infalible cazador, ahora se le acercaban en las cimas de los árboles cercanos o le volaban sobre la cabeza, y los gorriones gritaban, trinaban los jilgueros, zureaba la tórtola, silbaba el tordo, gorjeaba el pinzón y el reyezuelo; y de sus altas madrigueras salían las ardillas, los lirones, los ratones de campo, y unían sus chillidos al coro, y así se movía mi hermano en medio de esa nube de llantos. 


			Después llegó el tiempo de la violencia destructora: cada árbol, comenzaba por la cima y, fuera una hoja fuera otra, rapidísimo lo dejaba pelado como en invierno, aunque no fuese de hoja caduca. Después volvía a subir a lo alto, y rompía todas las ramitas hasta que no dejaba más que los trozos mas gruesos, y volvía a subir otra vez, y con un cortaplumas empezaba a apartar la corteza, y se veían las plantas descortezadas que descubrían lo blanco con estremecedor aire herido. 


			En todo este coraje no había ya resentimiento con Viola, sino sólo remordimientos por haberla perdido, por no haber sabido mantenerla ligada a sí, por haberla herido con un injusto y necio orgullo. Porque, ahora lo comprendía, ella siempre le había sido fiel, y si arrastraba a su zaga otros dos hombres era para indicar que sólo consideraba a Cosimo digno de ser su amante, y todas sus insatisfacciones y antojos no eran sino la insaciable manía de hacer aumentar su enamoramiento no admitiendo que alcanzase un apogeo, y él, él, no había entendido nada de esto y la había exasperado hasta perderla. 


			Durante algunas semanas permaneció en el bosque, más solo de lo que nunca había estado; ni siquiera tenía a Óptimo Máximo, porque se lo había llevado Viola. Cuando mi hermano volvió a dejarse ver por Ombrosa, había cambiado. Ni siquiera yo podía hacerme ilusiones: esta vez Cosimo se había vuelto loco. 


			
	    

	 	
	    
            XXIV 


			

			 



			En Ombrosa siempre se había dicho que Cosimo estaba loco, desde que a los doce años subió a los árboles negándose a bajar. Pero después, como suele ocurrir, su locura había sido aceptada por todos, y no hablo sólo de su empeño en vivir allá arriba, sino de las diversas rarezas de su carácter, y nadie le consideraba otra cosa que un tipo original. Después, en plena temporada de su amor por Viola, hubo aquellas manifestaciones en idiomas incomprensibles, en especial la de la fiesta del Patrón, que la mayoría consideró sacrílega, interpretando sus palabras como un grito herético, quizá en cartaginés, lengua de los pelagianos, o una profesión de socinianismo, en polaco. A partir de entonces empezó a correr la voz: ¡El Barón ha enloquecido!, y los bienpensantes añadían: ¿Cómo puede enloquecer alguien que siempre ha estado loco? 


			Entre estos opuestos juicios, Cosimo se había vuelto loco de verdad. Si antes iba vestido con pieles de pies a cabeza, ahora empezó a adornarse la cabeza con plumas como los aborígenes de América, plumas de abubilla o de verderol, de colores vivos, y las llevaba no sólo en la cabeza, sino también diseminadas por las ropas. Acabó por mandarse hacer fraques todos cubiertos de plumas, y por imitar las costumbres de varios pájaros, como el pájaro carpintero, sacando de los troncos lombrices y larvas y alabándolos como gran riqueza. 


			También proclamaba apologías de los pájaros ante la gente que se congregaba a oírlo y a burlarse bajo los árboles; y el cazador se convirtió en abogado de los plumados, y se proclamaba ora chamarón, ora lechuza ora petirrojo, con oportunos camuflajes, y exponía argumentos de acusación contra los hombres, que no sabían reconocer en los pájaros a sus verdaderos amigos, discursos que eran una acusación contra toda la sociedad humana, en forma de parábolas. Hasta los pájaros se habían dado cuenta de este cambio de ideas y se le acercaban, aunque debajo hubiera gente escuchándole. Y así podía ilustrar su discurso con ejemplos vivos que señalaba en las ramas de alrededor. 


			A causa de esta virtud se habló mucho entre los cazadores de Ombrosa de utilizarlo como reclamo, pero nadie se atrevió jamás a disparar sobre los pájaros que se posaban junto a él. Porque el Barón seguía imponiendo cierto respeto incluso ahora que estaba tan loco; le tomaban el pelo, sí, y a menudo tenía bajo los árboles un séquito de golfillos y haraganes que le daban la lata, pero también se le respetaba, y siempre se le escuchaba con atención. 


			Sus árboles estaban tapizados ahora con hojas escritas y también con carteles con máximas de Séneca y Shaftesbury, y con objetos: mechones de plumas, cirios de iglesia, hoces, coronas, bustos de mujer, pistolas, balanzas, atados unos a otros con cierto orden. La gente de Ombrosa se pasaba las horas tratando de adivinar qué significaban aquellos jeroglíficos: los nobles, el Papa, la virtud, la guerra, y yo creo que a veces no tenían ningún significado, sino que servían sólo para aguzar el ingenio y para dar a entender que incluso las ideas más fuera de lo común podían ser las correctas. 


			Cosimo se dedicó también a componer ciertos textos, como El canto del Mirlo, El Pájaro carpintero que llama, Los Diálogos de los Búhos, y a distribuirlos públicamente. Más aún, precisamente en este período de demencia aprendió el arte de imprimir y empezó a publicar una especie de libelos o gacetas (entre ellos La Gaceta de las Garzas), unificados luego bajo el título El Monitor de los Bípedos. Se había llevado a un nogal un banco de carpintero, un bastidor, un tórculo, una caja de caracteres, una garrafa de tinta, y se pasaba los días componiendo sus páginas y sacando copias. A veces entre el bastidor y el papel caían arañas, mariposas, y su huella quedaba impresa en la página; a veces un lirón saltaba sobre una hoja con la tinta reciente y lo emborronaba todo con la cola; a veces las ardillas cogían una letra del alfabeto y se la llevaban a su madriguera creyendo que era comestible, como ocurrió con la letra Q, que por su forma redonda y pedunculada tomaron por una fruta, y Cosimo tuvo que empezar ciertos artículos Cuien y Cuiencuiera. 


			Todo muy bonito, pero yo tenía la impresión de que por esa época no sólo mi hermano había enloquecido del todo sino que se estaba volviendo imbécil, cosa más grave y dolorosa, porque la locura es una fuerza de la naturaleza para bien o para mal, mientras que la bobería es una debilidad de la naturaleza sin contrapartida. 


			Y de hecho en invierno pareció entrar en una especie de letargo. Estaba colgado de un tronco en su saco forrado, con la cabeza fuera, como en un nido, y ya era mucho si, en las horas más calurosas, se acercaba en cuatro saltos al aliso sobre el torrente Mierdanzo para hacer sus necesidades. Se estaba en su saco leyendo a ratos (encendiendo, en la oscuridad, una lamparilla de aceite), o farfullando para sí o canturreando. Pero la mayoría del tiempo lo pasaba durmiendo. 


			Para comer disponía de misteriosas provisiones propias, pero se dejaba ofrecer platos de potaje y de ravioli cuando algún alma de Dios iba a llevárselos allá arriba, con una escalera. En realidad, había nacido una especie de superstición entre la gente sencilla: que daba buena suerte llevarle ofrendas al Barón; señal de que éste suscitaba o temor o cariño, y yo creo que lo segundo. El hecho de que el heredero del título baronal de Rondò se pusiera a vivir de la limosna pública me pareció inconveniente; y sobre todo pensé en nuestro difunto padre, si lo hubiera sabido. Por lo que a mí toca, hasta entonces nada tenía que reprocharme, porque mi hermano siempre había despreciado las comodidades de la familia, y me había firmado un papel por el cual, tras haberle entregado una pequeña renta (que se le iba casi toda en libros), no tenía ninguna otra obligación con él. Pero ahora, viéndole incapaz de procurarse la comida, intenté mandar que subiera hasta él, por una escalera de mano, uno de nuestros lacayos con librea y peluca blanca, con un cuarto de pavo y un vaso de borgoña en una bandeja. Creía que iba a rechazarlo, por una de sus misteriosas razones de principios, pero aceptó en seguida de muy buen grado, y desde entonces, siempre que nos acordábamos, le mandábamos al árbol una ración de nuestras comidas. 


			En resumen, una fea decadencia. Por fortuna se produjo la invasión de los lobos, y Cosimo volvió a dar pruebas de sus mejores virtudes. Era un invierno gélido, la nieve había caído incluso en nuestros bosques. Manadas de lobos, expulsados por el hambre de los Alpes, bajaron hasta nuestras orillas. Algún leñador los encontró y trajo la noticia, aterrado. Los ombrosenses, que en la época de la guardia contra los incendios habían aprendido a unirse en los momentos de peligro, empezaron a hacer turnos de centinela en torno a la ciudad, para impedir que se acercaran las fieras hambrientas. Pero ya nadie se atrevía a salir de la población, y máxime de noche. 


			–¡Por desgracia el Barón ya no es el que era! –se decía en Ombrosa. 


			Aquel duro invierno había tenido sus consecuencias sobre la salud de Cosimo. Allí se estaba acurrucado en su odre como un gusano en su capullo, con una gota en la nariz, un aspecto insensible e hinchado. Se produjo la alarma de los lobos y la gente al pasar por allá le apostrofaba: 


			–¡Ay, Barón! Antes hubieras sido tú el que nos montabas guardia desde tus árboles, y ahora somos nosotros los que te montamos guardia a ti. 


			Él permanecía con los ojos entornados, como si no entendiese o no le importara nada. No obstante, de pronto alzó la cabeza, sacó la nariz y dijo, ronco: –Las ovejas. Para cazar a los lobos. Hay que poner ovejas en los árboles. Atadas. 


			La gente ya se agolpaba allá abajo para oír qué locuras inventaba y burlarse de él. Pero él, resoplando y tosiendo, salió del saco, dijo: –Os enseño dónde –y echó a andar por las ramas. 


			En unos nogales o encinas, entre el bosque y los cultivos, en posiciones elegidas con sumo cuidado, Cosimo quiso que llevaran ovejas o corderos y los ató él mismo a las ramas, vivos, balantes, pero de modo que no pudieran caerse. En cada uno de los árboles escondió después un fusil cargado con bala. También él se vistió de oveja: capucha, casaca, calzones, todo de rizosa piel ovina. Y empezó a esperar la noche al raso en aquellos árboles. Todos creían que era la mayor de sus locuras. 


			Y en cambio esa noche bajaron los lobos. Al notar el olor de la oveja, al oír el balido y al verla luego allá arriba, toda la manada se detenía al pie del árbol y aullaban, con las hambrientas fauces abiertas al aire, y clavaban las patas en el tronco. Y entonces, brincando por las ramas, se acercaba Cosimo, y los lobos al ver aquella forma medio oveja medio hombre que saltaba allá arriba como un pájaro se quedaban pasmados con la boca abierta. Hasta que «¡Pum! ¡Pum!», se ganaban dos balas en plena garganta. Dos: porque Cosimo llevaba un fusil siempre consigo (y lo recargaba cada vez) y otro estaba preparado, con la bala en el cañón, en cada árbol; de modo que cada vez eran dos lobos los que quedaban tendidos en la tierra helada. Exterminó así a gran número, y a cada disparo las manadas retrocedían desorientadas, y los cazadores acudiendo a donde oían aullidos y disparos hacían el resto. 


			Después Cosimo contaba episodios de esta caza de lobos en muchas versiones, y no sé decir cuál era la exacta. Por ejemplo: 


			–La batalla se desarrollaba de la mejor manera cuando, al dirigirme hacia el árbol de la oveja, encontré tres lobos que habían conseguido trepar a las ramas y la estaban rematando. Medio ciego y aturdido por el resfriado como estaba, llegué casi hasta el hocico de los lobos sin darme cuenta. Los lobos, al ver aquella otra oveja que caminaba a dos patas por las ramas, se volvieron contra ella abriendo de par en par las fauces todavía rojas de sangre. Yo tenía el fusil descargado, porque después de tantos disparos me había quedado sin pólvora; y el fusil preparado en aquel árbol no podía alcanzarlo porque estaban los lobos. Estaba sobre una rama secundaria y un poco tierna, pero encima tenía al alcance del brazo una rama más fuerte. Empecé a andar hacia atrás por mi rama, alejándome lentamente del tronco. Un lobo, lentamente, me siguió. Pero yo me sujetaba con las manos a la rama de arriba, y fingía mover los pies sobre aquella rama tierna; en realidad, me colgaba de arriba. El lobo, engañado, se fió al avanzar, y la rama se dobló bajo su peso, mientras yo de un salto me levantaba sobre la rama de encima. El lobo cayó con un ladrido de perro apenas insinuado, y en tierra se rompió los huesos y se quedó tieso. 


			–¿Y los otros dos lobos? 


			–...Los otros dos me estaban estudiando, inmóviles. Entonces, de un solo golpe, me quité la casaca y la capucha de piel de oveja y se los arrojé. Uno de los lobos, al verse volar encima esta sombra blanca de cordero, trató de aferrarla con los dientes, pero al estar preparado para sostener un gran peso y encontrarse con un despojo vacío, se desequilibró y perdió pie, y acabó también por romperse patas y cuello en el suelo. 


			–Aún queda uno... 


			–...Aún queda uno, pero al haberme aligerado repentinamente de ropa cuando tiré la casaca, me vino uno de esos estornudos que hacen temblar el cielo. Y el lobo, con aquel estruendo tan repentino y nuevo, se dio tal susto que cayó del árbol y se rompió el cuello como los otros. 


			

			 



			Así contaba mi hermano su noche de batalla. Lo cierto es que el frío que cogió, ya enfermizo como estaba, casi le fue fatal. Estuvo unos días entre la vida y la muerte, y se le medicó a expensas del Municipio de Ombrosa, en señal de agradecimiento. Tendido en una hamaca, le rodeaba un sube y baja de doctores por las escalas. Los mejores médicos de la circunscripción fueron llamados a consulta, y unos le ponían lavativas, otros sangrías, otros sinapismos, otros fomentos. Ya nadie hablaba del Barón de Rondò como de un loco, sino como de uno de los mayores talentos y fenómenos del siglo. 


			Esto mientras estuvo enfermo. Cuando sanó, volvió a llamársele sabio como antes, por unos, loco como siempre por otros. El caso es que no volvió a hacer tantas rarezas. Siguió publicando un semanario, titulado ya no El Monitor de los Bípedos, sino El Vertebrado Razonable. 
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			No sé si entonces se había ya fundado en Ombrosa una Logia de Francmasones; mi iniciación en la Masonería fue muy posterior, después de la primera campaña napoleónica, junto con gran parte de la burguesía acomodada y de la pequeña nobleza de nuestras tierras y por lo tanto no podría decir cuáles fueron las primeras relaciones de mi hermano con la Logia. A este propósito citaré un episodio que ocurrió más o menos en la época de la que estoy hablando, y que diversos testimonios confirman como auténtico. 


			Llegaron un día a Ombrosa dos españoles, viajeros de paso. Se dirigieron a casa de un tal Bartolomeo Cavagna, pastelero, conocido como francmasón. Parece que se presentaron como hermanos de la Logia de Madrid, de modo que él los llevó por la noche a asistir a una sesión de la Masonería ombrosense, que entonces se reunía a la luz de antorchas y cirios en un claro en medio del bosque. De todo esto sólo se tienen noticias por rumores y suposiciones; lo cierto es que al día siguiente los dos españoles, en cuanto salieron de su fonda, fueron seguidos por Cosimo di Rondò que sin ser visto les vigilaba desde lo alto de los árboles. 


			Los dos viajeros entraron en el patio de una posada extramuros. Cosimo se apostó en una glicina. En una mesa había un cliente que los esperaba a ambos; no se le veía el rostro, sombreado por un sombrero negro de anchas alas. Aquellas tres cabezas, mejor dicho aquellos tres sombreros, convergieron sobre el cuadro blanco del mantel; y tras haber confabulado un poco, las manos del desconocido empezaron a escribir en un papel alargado algo que los otros dos le dictaban y que, por el orden en que colocaba las palabras una bajo otra, se diría una lista de nombres. 


			–¡Buenos días a los señores! –dijo Cosimo. Los tres sombreros se alzaron dejando aparecer tres rostros con los ojos muy abiertos hacia el hombre sobre la glicina. Pero uno de los tres, el de las alas anchas, volvió a bajarse de inmediato, tanto que tocó la mesa con la punta de la nariz. Mi hermano había tenido tiempo de entrever una fisonomía que no le pareció desconocida. 


			–¡Buenos días a usted! –dijeron los dos–. Pero ¿es costumbre del lugar presentarse a los forasteros cayendo del cielo como un pichón? ¡Espero que queráis bajar de inmediato a explicárnoslo! 


			–Quien está en lo alto está bien a la vista por todas partes –dijo el Barón–, mientras que hay quien se arrastra para esconder el rostro. 


			–Sabed que ninguno de nosotros está obligado a mostraros el rostro, señor, más de lo que está obligado a mostraros la espalda. 


			–Sé que para cierta clase de personas es un punto de honor tener la cara en la sombra. 


			–¿Qué personas, por favor? 


			–¡Los espías, por poner un ejemplo! 


			Los dos compadres se estremecieron. El inclinado permaneció inmóvil, pero por primera vez se oyó su voz. 


			–-O, por poner otro, los miembros de sociedades secretas... –silabeó lentamente. 


			Esta frase podía interpretarse de varios modos. Cosimo lo pensó y luego lo dijo en voz alta: –Esta frase, señor, puede interpretarse de varios modos. ¿Decís «miembros de sociedades secretas» insinuando que lo soy yo, o insinuando que lo sois vos, o que ambos lo somos, o que no lo somos ni vos ni yo sino otros, o porque, en cualquier caso, es una frase que puede servir para ver qué digo yo después? 


			–¿Cómo, cómo, cómo? –dijo desorientado el hombre del sombrero de anchas alas, y con la desorientación, olvidándose de que debía mantener la cabeza inclinada, la alzó para mirar a Cosimo a los ojos. Cosimo lo reconoció: ¡era Don Sulpicio, el jesuita enemigo suyo de los tiempos de Olivabassa! 


			–¡Ah! ¡No me había equivocado! ¡Abajo la máscara, reverendo padre! –exclamó el Barón. 


			–¡Vos! ¡Estaba seguro! –dijo el español, y se quitó el sombrero, se inclinó, descubriendo la tonsura–. Don Sulpicio del Guadalete, superior de la Compañía de Jesús. 


			–¡Cosimo di Rondò, Masón Franco y Aceptado! 


			También los otros dos españoles se presentaron con una leve inclinación. 


			–¡Don Calixto! 


			–¡Don Fulgencio! 


			–¿Jesuitas también, los señores? 


			–¡Nosotros también! 


			–Pero ¿vuestra orden no ha sido disuelta recientemente por orden del Papa? 


			–¡No para dar tregua a libertinos y herejes de vuestra calaña! –dijo Don Sulpicio desenvainando la espada. 


			Eran jesuitas españoles que tras la disolución de la Orden se habían echado al campo tratando de formar una milicia armada en todas las comarcas para combatir las ideas nuevas y el teísmo. 


			También Cosimo había desenfundado la espada. Bastante gente se había agolpado alrededor. 


			–Tened la bondad de bajar, si queréis batiros caballerosamente –dijo el español. 


			Algo más allá había un bosque de nogales. Era la época del vareo y los campesinos habían colgado lienzos de un árbol a otro, para recoger las nueces que vareaban. Cosimo corrió a un nogal, saltó al lienzo y allí se quedó erguido frenando los pies que se le resbalaban por la tela de aquella especie de gran hamaca. 


			–¡Subid vos dos palmos, Don Sulpicio, que yo ya he bajado más de lo acostumbrado! –y sacó su espada. 


			El español saltó también al lienzo tenso. Era difícil mantenerse erguidos, porque el lienzo tendía a cerrarse en forma de saco en torno a sus figuras, pero los dos contendientes se mostraban tan sañudos que consiguieron cruzar los aceros. 


			–¡A la mayor gloria de Dios! 


			–¡A la gloria del Gran Arquitecto del Universo! 


			Y se lanzaban estocadas. 


			–Antes de que os hunda esta hoja en el píloro –dijo Cosimo–, dadme noticias de la Señorita Úrsula. 


			–¡Ha muerto en un convento! 


			Cosimo quedó turbado con la noticia (aunque yo pienso que se la había inventado aposta) y el ex jesuita aprovechó para un golpe desleal. Con un a fondo alcanzó uno de los picos que atados a las ramas de los nogales sostenían el lienzo por el lado de Cosimo, y lo cortó en seco. Cosimo habría caído, seguramente, de no haberse apresurado a lanzarse hacia el lienzo del lado de Don Sulpicio y a agarrarse a un borde. Con el salto, su espada arrolló la guardia del español y se le clavó en el vientre. Don Sulpicio se dobló, resbaló por el lienzo inclinado hacia la parte donde había cortado el pico, y cayó al suelo. Cosimo trepó al nogal. Los otros dos jesuitas levantaron el cuerpo de su compañero herido o muerto (nunca se supo muy bien), escaparon y no volvieron a dejarse ver. 


			La gente se agolpó en torno al lienzo ensangrentado. Desde ese día mi hermano tuvo fama general de francmasón. 


			

			 



			El secreto de la Sociedad no me permitió saber mucho más. Cuando yo entré a formar parte de ella, como dije, oí hablar de Cosimo como de un anciano hermano cuyas relaciones con la Logia no estaban muy claras, y unos lo definían como «durmiente», otros como un hereje pasado a otro rito, otros incluso como un apóstata; pero siempre con gran respeto por su actividad pasada. Ni siquiera excluyo que haya podido ser él aquel legendario Maestro Pájaro Carpintero Masón a quien se atribuía la fundación de la Logia «Oriente de Ombrosa», y por otra parte la descripción de los primeros ritos que en ella se celebraron parecía denunciar la influencia del Barón: baste decir que los neófitos eran vendados, se les hacía subir a la copa de un árbol y se les bajaba colgados de cuerdas. 


			Lo cierto es que entre nosotros las primeras reuniones de los francmasones se desarrollaban por la noche en los bosques. La presencia de Cosimo, pues, estaría más que justificada, tanto en el caso de que hubiera sido él quien recibiera de sus corresponsales extranjeros los opúsculos con las Constituciones masónicas y quien fundó la Logia como en el caso de que hubiera sido algún otro, probablemente tras haberse iniciado en Francia o Inglaterra, quien introdujera los ritos en Ombrosa. Quizá es posible que la Masonería existiera aquí hacía ya tiempo, sin saberlo Cosimo, y que él por casualidad una noche, al andar entre los árboles del bosque, descubriera en un claro una reunión de hombres con extraños paramentos y utensilios, a la luz de candelabros, se detuviera allá arriba a escuchar, y luego interviniera provocando el desorden con alguna salida desconcertante, como por ejemplo: ¡Si levantas un muro, piensa en lo que queda fuera! (frase que le oí repetir a menudo), u otra de las suyas, y los Masones, reconociendo su elevada doctrina, le hicieran entrar en la Logia, con cargos especiales, y aportándoles un gran número de nuevos ritos y símbolos. 


			El caso es que durante todo el tiempo que mi hermano tuvo algo que ver con ella, la Masonería al aire libre (como la llamaré para distinguirla de la que después se reunirá en un edificio cerrado) tuvo un ritual mucho más rico, en el que entraban lechuzas, telescopios, piñas, bombas hidráulicas, setas, diablillos de Descartes, telas de araña, tablas pitagóricas. También había cierto alarde de calaveras, no sólo humanas sino también cráneos de vacas, lobos y águilas. Tales objetos y algunos otros, entre ellos las paletas, escuadras y compases de la normal liturgia masónica, se encontraban por esa época colgados de las ramas en extravagantes combinaciones, y se atribuían a la locura del Barón. Sólo unas pocas personas daban a entender que ahora estos jeroglíficos tenían un significado más serio; pero, por lo demás, nunca se ha podido trazar una separación clara entre las señales de antes y las de después, ni excluir que desde el principio se tratara de signos esotéricos de una sociedad secreta. 


			Porque Cosimo ya mucho antes que a la Masonería estaba afiliado a varios gremios o confraternidades de oficios, como el de San Crispín o de los Zapateros, o el de los Virtuosos Toneleros, los Justos Armeros o los Sombrereros Concienzudos. Al hacerse él mismo todas las cosas que necesitaba, conocía las artes más diversas, y podía presumir de miembro de muchas corporaciones, que por su parte estaban muy contentas con tener entre ellas a un miembro de noble familia, singular ingenio y probado desinterés. 


			Nunca he entendido bien cómo se conciliaba esta pasión que Cosimo siempre demostró por la vida asociada con su perpetua huida del consorcio civil, y eso sigue siendo una de las mayores singularidades de su carácter. Se diría que él, cuanto más decidido estaba a ocultarse entre sus ramas, más sentía la necesidad de crear nuevas relaciones con el género humano. Pero aunque de vez en cuando se lanzase, en cuerpo y alma, a organizar una nueva asociación, estableciendo meticulosamente sus estatutos, sus finalidades, la elección de los hombres más adecuados para cada cargo, sus compañeros nunca sabían hasta qué punto podían contar con él, cuándo y dónde podían encontrarlo; y cuándo, en cambio, se vería ganado repentinamente por su naturaleza de pájaro y no se dejaría atrapar más. Quizá, si se quiere reducir a un único impulso estas actitudes contradictorias, hay que pensar que él era enemigo por igual de todo tipo de convivencia humana vigente en sus tiempos, y que por eso huía de todos, y se afanaba obstinadamente por experimentar nuevos tipos; pero ninguno le parecía adecuado y lo bastante distinto de los otros; de ahí sus continuos paréntesis de salvajismo absoluto. 


			Una idea de sociedad universal era lo que tenía en la cabeza. Y todas las veces que se dedicó a asociar personas, ya para fines muy concretos como la guardia contra los incendios o la defensa de los lobos, ya en confraternidades de oficios como los Perfectos Afiladores o los Ilustrados Curtidores de Pieles, como conseguía siempre reunirlos en el bosque, con nocturnidad, en torno a un árbol, desde donde él predicaba, se desprendía siempre de ello un aire de conjura, de secta, de herejía, y en esa atmósfera también los discursos pasaban fácilmente de lo particular a lo general y de las simples reglas de un oficio manual se pasaba como si nada al proyecto de instaurar una república mundial de iguales, de libres y de justos. 


			En la Masonería, pues, Cosimo no hacía sino repetir lo que ya había hecho en otras sociedades secretas o semisecretas en las que había participado. Y cuando un tal Lord Liverpuck, enviado por la Gran Logia de Londres a visitar a los hermanos del Continente, llegó a Ombrosa mientras era Maestro mi hermano, quedó tan escandalizado por su escasa ortodoxia que escribió a Londres que esta de Ombrosa debía de ser una nueva Masonería de rito escocés, pagada por los Estuardo para hacer propaganda contra el trono de los Hannover, en pro de una restauración jacobita. 


			Después de esto se produjo el hecho que he contado, de los dos viajeros españoles que se presentaron como masones a Bartolomeo Cavagna. Invitados a una reunión de la Logia, lo encontraron todo normalísimo e incluso dijeron que era exactamente igual en el Oriente de Madrid. Eso fue lo que infundió sospechas a Cosimo, que sabía perfectamente que gran parte de aquel ritual era invención suya; por eso siguió las huellas de los espías y los desenmascaró, y triunfó sobre su viejo enemigo Don Sulpicio. 


			En cualquier caso, soy de la opinión de que estos cambios de liturgia eran una necesidad personal suya, porque a fin de cuentas él habría podido adoptar cumplidamente los símbolos de cualquier oficio, menos del de albañil, él que nunca había querido construir ni habitar casas de albañilería. 
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			Ombrosa era también una tierra de viñas. Nunca lo he puesto de relieve porque siguiendo a Cosimo he debido mantenerme siempre en las plantas de gran altura. Pero había vastas laderas de viñedos, y en agosto, bajo el follaje de las hileras, las uvas rojas se hinchaban en racimos de un zumo cargado ya de color vino. Algunas viñas formaban emparrados; lo digo porque Cosimo al envejecer se había vuelto tan pequeño y ligero y había aprendido tan bien el arte de caminar sin peso que las vigas de los emparrados lo sostenían. Podía, pues, pasar sobre las viñas, y marchando así, y ayudándose con los frutales de alrededor, y sosteniéndose en los postes llamados scarasse, podía realizar muchos trabajos como la poda, en invierno, cuando las vides son desnudos sarmientos en torno al alambre, o aclarar el exceso de hojas en verano, o buscar insectos, y después, en septiembre, la vendimia. 


			Para la vendimia trabajaban como jornaleros en las viñas todos los ombrosenses, y entre el verde de las hileras no se veían sino faldas de colores vivos y gorros con borla. Los arrieros cargaban canastos llenos en las albardas y los vaciaban en los lagares; otros se los llevaban todo tipo de recaudadores que venían con pelotones de esbirros a controlar los tributos para los nobles del lugar, para el gobierno de la República de Génova, para el clero y otros diezmos. Cada año se producía alguna pelea. 


			Las cuestiones de las partes de la cosecha que había que distribuir a diestro y siniestro fueron las que provocaron mayores protestas en los «cuadernos de quejas», cuando estalló la revolución en Francia. También en Ombrosa se pusieron a escribir en estos cuadernos, sólo por probar, aunque en realidad aquí no servía de nada. Había sido una de las ideas de Cosimo, que por aquella época ya no necesitaba ir a las reuniones de la Logia para discutir con los cuatro borrachines masones. Estaba en los árboles de la plaza y se congregaba a su alrededor toda la gente del litoral y del campo para que les explicase las noticias, porque él recibía las gacetas por el correo, y además tenía ciertos amigos que le escribían, entre ellos el astrónomo Bailly a quien después hicieron maire de París, y otros de los clubs. A cada momento había una nueva: Necker, y el juego de pelota, y la Bastilla, y Lafayette con su caballo blanco, y el rey Luis disfrazado de lacayo. Cosimo lo explicaba y lo representaba todo saltando de una rama a otra, y en una rama hacía de Mirabeau en la tribuna, y en la otra de Marat en los Jacobinos, y en otra del Rey Luis en Versalles poniéndose el gorro frigio para contentar a las comadres llegadas a pie desde París. 


			Para explicar lo que eran los «cuadernos de quejas», Cosimo dijo: «Intentemos hacer uno». Cogió un cuaderno escolar y lo colgó del árbol con un cordel; cada uno iba allí y señalaba las cosas que no marchaban. Aparecían quejas de todo tipo: sobre el precio del pescado los pescadores, y los viñadores sobre los diezmos, y los pastores sobre las lindes de los pastos, y los leñadores sobre los bosques comunales, y luego todos los que tenían parientes en la cárcel, y los que les habían dado tormento por cualquier delito, y los que la tenían tomada con los nobles por asuntos de faldas; nunca se acababa. Cosimo pensó que aunque fuera un «cuaderno de quejas» no era bueno que fuera tan triste, y se le ocurrió la idea de pedir a cada uno que escribiera la cosa que más le habría agradado. Y de nuevo cada uno escribía la suya, esta vez todo para bien; unos hablaban de la hogaza, otros del potaje; unos querían una rubia, otros dos morenas; a uno le habría gustado dormir todo el día, a otro ir a buscar setas todo el año; uno quería una carroza con cuatro caballos, otro se contentaba con una cabra; uno habría deseado volver a ver a su madre muerta, otro encontrarse con los dioses del Olimpo; en fin, todo lo que de bueno hay en el mundo se escribía en el cuaderno, o se dibujaba, porque muchos no sabían escribir, o hasta se pintaba con colores. También Cosimo escribió: un nombre, Viola. El nombre que hacía años escribía por todas partes. 


			Salió un bonito cuaderno y Cosimo lo tituló: «Cuaderno de quejas y de alegrías». Pero cuando estuvo lleno no había ninguna asamblea a la que mandarlo, y por eso se quedó allí, colgado del árbol con un cordel, y cuando llovió empezó a borrarse y a empaparse, y aquella visión oprimía el corazón de los ombrosenses a causa de la miseria presente y les llenaba de deseos de rebeldía. 


			

			 



			En fin, entre nosotros también existían todas las causas de la Revolución francesa. Sólo que no estábamos en Francia y no hubo Revolución. Vivimos en un país donde se verifican siempre las causas y no los efectos. 


			No obstante, en Ombrosa también corrieron tiempos revueltos. El ejército republicano guerreaba contra los austrosardos a dos pasos de allí. Massena en Collardente, Laharpe junto al Nervia, Mouret a lo largo de la Cornisa, con Napoleón que entonces era sólo general de artillería, de modo que era él quien causaba aquellos estruendos que se oían llegar a Ombrosa con el viento un día sí y otro no. 


			En septiembre nos preparábamos para la vendimia. Y parecía que se preparaba algo secreto y terrible. 


			Los conciliábulos de puerta en puerta: 


			–¡La uva está madura! 


			–¡Está madura! ¡Claro! 


			–¡Más que madura! ¡Vamos a cogerla! 


			–¡Vamos a pisarla! 


			–¡Todos de acuerdo! ¿Dónde estarás tú? 


			–En la viña del otro lado del puente. ¿Y tú? ¿Y tú? 


			–En la del Conde Pigna. 


			–Yo en la viña del molino. 


			–¿Has visto cuántos esbirros? Parecen mirlos bajados a picotear los racimos. 


			–¡Pero este año no picotearán! 


			–¡Si hay muchos mirlos, aquí todos somos cazadores! 


			–En cambio hay quien no se deja ver. Hay quien se escapa. 


			–¿Cómo es que este año la vendimia ya no le gusta a tanta gente? 


			–Aquí querían retrasarla. ¡Pero la uva ya está madura! 


			–¡Está madura! 


			Al día siguiente la vendimia comenzó en silencio. Las viñas estaban atestadas de gente en cadena entre las hileras, pero no nacía ningún canto. Alguna llamada suelta, gritos: ¿Estáis también vosotros? ¡Está madura!, un movimiento de cuadrillas, algo oscuro, quizá también en el cielo, que no estaba cubierto del todo pero sí un poco cargado, y si una voz empezaba una canción se quedaba pronto a la mitad, sin que el coro la siguiera. Los arrieros llevaban los canastos llenos de uva a los lagares. Antes solían hacerse las partes para los nobles, el obispo y el gobierno; este año no, parecía como si lo hubieran olvidado. 


			Los recaudadores, llegados para recoger los diezmos, estaban nerviosos, no sabían qué carta quedarse. Cuanto más tiempo pasaba, sin que sucediera nada, más se percibía que iba a suceder algo, y cuanto más comprendían los esbirros que había que moverse menos sabían qué hacer. 


			Cosimo, con sus pasos de gato, había echado a andar por los emparrados. Con una tijera en la mano cortaba un racimo aquí y un racimo allá, sin orden, tendiéndoselo luego a los vendimiadores y las vendimiadoras allá abajo, diciéndole a cada uno algo en voz baja. 


			El jefe de los esbirros ya no podía más. Dijo: 


			–Bueno, entonces, ¿qué?, veamos esos diezmos... 


			Acababa de decirlo y ya estaba arrepentido. Por las viñas resonó un ruido sombrío, entre trueno y silbido: era un vendimiador que soplaba en una concha de esas de bocina y difundía un sonido de alarma por los valles. De cada collado respondieron sonidos iguales, los viñadores levantaban las conchas como trompas, y también Cosimo, desde lo alto de una parra. 


			Entre las hileras se propagó un canto; primero entrecortado, discordante, que no se entendía muy bien lo que era. Luego las voces se pusieron de acuerdo, se entonaron, cogieron la música, y cantaron como si corrieran, al vuelo, y los hombres y las mujeres inmóviles y semiescondidos a lo largo de las hileras, y los rodrigones, las vides, los racimos, todo parecía correr, y que la uva se vendimiaba sola, se arrojaba dentro de los lagares y se pisaba, y el aire, las nubes, el sol, todo se convertía en mosto, y ya se empezaba a comprender aquel canto, primero las notas de la música y después algunas de las palabras que decían: Ça ira! Ça ira! Ça ira! y los jóvenes pisaban la uva con los pies descalzos y rojos Ça ira!, y las muchachas metían las tijeras aguzadas como puñales en el verde espeso hiriendo las retorcidas uniones de los racimos Ça ira!, y los mosquitos invadían en nubes el aire sobre los montones de raspas preparadas para la prensa Ça ira!, y entonces fue cuando los esbirros perdieron la serenidad y ¡Alto! ¡Silencio! ¡Basta de alboroto! ¡Dispararemos contra quien cante!, y empezaron a descargar los fusiles al aire. 


			Les respondió un trueno de fusilería como si hubiera regimientos alineados en orden de batalla en las colinas. Todas las escopetas de caza de Ombrosa disparaban, y Cosimo, en la cima de una alta higuera, tocaba a la carga con su concha como una trompeta. Por todas las viñas hubo un movimiento de gente. Ya no se sabía lo que era vendimia y lo que era refriega: hombres, uvas, mujeres, sarmientos, podaderas, pámpanos, scarasse, fusiles, canastos, caballos, alambres, puños, coces de mulo, espinillas, tetas, y todo cantaba: Ça ira! 


			–¡Ahí tenéis los diezmos! 


			Al final esbirros y recaudadores fueron arrojados de cabeza a los lagares llenos de uva, con las piernas fuera y pataleando. Se marcharon sin haber recaudado nada, embadurnados de la cabeza a los pies de zumo de uvas, de granos pisados, de hollejos, de orujo, de raspas, que se les quedaban pegados a los fusiles, a las cartucheras, a los bigotes. 


			La vendimia continuó como una fiesta, al estar todos convencidos de haber abolido los privilegios feudales. Entre tanto nosotros los nobles y nobiluchos nos habíamos atrincherado en los palacios, armados, dispuestos a vender cara la piel. (Yo, realmente, me limité a no asomar la nariz más allá de la puerta, sobre todo para no oírles a los otros nobles que estaba de acuerdo con aquel anticristo de mi hermano, considerado el peor instigador, jacobino y clubista de toda la zona.) Pero ese día, expulsados los recaudadores y la tropa, a nadie se le tocó un pelo. 


			Estaban todos muy atareados preparando festejos. Levantaron incluso el Árbol de la Libertad, por seguir la moda francesa; sólo que no sabían muy bien cómo era, y además por aquí árboles había tantos que no valía la pena ponerlos falsos. Conque adornaron un árbol de verdad, un olmo, con flores, racimos de uva, guirnaldas, inscripciones: «Vive la Grande Nation!». En lo alto de todo estaba mi hermano, con la escarapela tricolor en el gorro de piel de gato, y pronunciaba una conferencia sobre Rousseau y Voltaire, de la que no se oía ni una sola palabra porque todo el pueblo allá abajo bailaba en corro cantando Ça ira! 


			La alegría duró poco. Vinieron tropas en abundancia: genovesas, para exigir los diezmos y garantizar la neutralidad del territorio, y austrosardas, porque había corrido la voz de que los jacobinos de Ombrosa querían proclamar la anexión a la «Gran Nación Universal», o sea a la República francesa. Los rebeldes trataron de resistir, construyeron algunas barricadas, cerraron las puertas de la ciudad... ¡Pero se necesitaba algo más! Las tropas entraron en la ciudad por todos los lados, pusieron puestos de bloqueo en todas las carreteras del campo, y los que tenían reputación de agitadores fueron encarcelados, salvo Cosimo, al que no había quien pillara, y junto a otros pocos. 


			El juicio de los revolucionarios se montó a toda prisa, pero los acusados consiguieron demostrar que no tenían nada que ver y que los auténticos jefes eran justamente los que se habían escabullido. De modo que fueron puestos en libertad todos; total, con las tropas que quedaban destacadas en Ombrosa no había que temer otros tumultos. Se estableció incluso una guarnición de austrosardos, para impedir posibles infiltraciones del enemigo, y al mando de ella estaba nuestro cuñado de Estomac, el marido de Battista, emigrado de Francia con el séquito del Conde de Provenza. 


			Me encontré, pues, con mi hermana Battista en las narices, con el placer que os podéis imaginar. Se me instaló en casa, con su marido oficial, los caballos, las tropas de ordenanza. Se pasaba las veladas explicándonos las últimas ejecuciones capitales de París; más aún, tenía una maquetita de guillotina, con una cuchilla de verdad, y para explicar el final de todos sus amigos y parientes políticos decapitaba lagartijas, luciones, lombrices y hasta ratones. Así pasábamos las veladas. Yo envidiaba a Cosimo que vivía sus días y sus noches en la maleza, oculto en quién sabe qué bosques. 
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			Cosimo contó tantas y tan increíbles hazañas realizadas por él en los bosques durante la guerra que no me atrevo a avalar una u otra versión. Le dejo la palabra a él, recogiendo fielmente alguno de sus relatos: 


			

			 



			Por el bosque se aventuraban patrullas de exploradores de los ejércitos contrarios. Desde lo alto de las ramas, a cada paso que oía ruidos entre las matas, yo aguzaba el oído para saber si era de austrosardos o de franceses. 


			Un tenientillo austríaco, muy, muy rubio, mandaba una patrulla de soldados perfectamente uniformados, con lazo en la coleta, tricornio y polainas, bandas blancas cruzadas, fusil y bayoneta, y los hacía marchar de dos en fondo, intentando mantener la alineación en aquellos abruptos senderos. Desconocedor de lo que era el bosque, pero seguro de seguir con exactitud las órdenes recibidas, el oficialillo avanzaba según las líneas trazadas sobre el papel, dándose constantemente contra los troncos, haciendo resbalar a la tropa por piedras lisas con sus zapatos claveteados o haciendo que se sacasen los ojos en los zarzales, pero siempre consciente de la supremacía de los ejércitos imperiales. 


			Eran magníficos soldados. Yo los esperaba en el paso oculto en un pino. Tenía en la mano una piña de medio kilo y la dejé caer sobre la cabeza del que cerraba filas. El infante abrió los brazos, dobló las rodillas y cayó entre los helechos del monte bajo. Nadie lo advirtió; el pelotón continuó su marcha. 


			Volví a alcanzarlos. Esta vez tiré un puerco espín hecho una bola al cuello de un cabo. El cabo reclinó la cabeza y se desmayó. El teniente esta vez se dio cuenta, envió dos hombres a coger una camilla, y continuó. 


			La patrulla, como si lo hiciera aposta, iba a enredarse en los más tupidos enebrales del bosque. Y siempre le esperaba una nueva emboscada. Había recogido en un cartucho unas orugas peludas, azules, que si se las tocaba inflamaban la piel más que una ortiga, y les dejé caer encima un centenar. El pelotón pasó, desapareció en la espesura, volvió a aparecer rascándose, con las manos y los rostros llenos de ampollas rojas, y siguió adelante. 


			Maravillosa tropa y magnífico oficial. Todo lo del bosque le era tan ajeno que no distinguía lo que en él había de insólito, y proseguía con sus efectivos diezmados, pero siempre altivos e indomables. Recurrí entonces a una familia de gatos salvajes: los lanzaba por la cola, tras haberles dado unas vueltas en el aire, lo cual les irritaba a más no poder. Hubo mucho ruido, especialmente felino, y después silencio y tregua. Los austríacos curaban a los heridos. La patrulla, blanqueada de vendas, reanudó su marcha. 


			«Aquí lo único es intentar hacerlos prisioneros», me dije, apresurándome a adelantarlos, esperando encontrar una patrulla francesa a la que advertir de la proximidad de los enemigos. Pero hacía mucho que los franceses no parecían dar señales de vida en aquel frente. 


			Mientras pasaba sobre unos parajes musgosos vi moverse algo. Me detuve, agucé el oído. Se percibía una especie de susurro de arroyo que después fue concretándose en un continuo borboteo, y ahora se podían distinguir palabras como: Mais alors... cré-nom-de... foutez-moi-donc... tu m’emmer... quoi... Aguzando la vista en la penumbra, vi que aquella suave vegetación estaba compuesta sobre todo por peludos colbacs y espesos bigotes y barbas. Era un pelotón de húsares franceses. Impregnados de humedad durante la campaña invernal, en primavera todo su pelo florecía de moho y musgo. 


			Mandaba la avanzada el teniente Agripa Papillon, de Rouen, poeta, voluntario en el Ejército republicano. Persuadido de la general bondad de la naturaleza, el teniente Papillon no quería que sus soldados se arrancasen las agujas de pino, los erizos de castañas, las ramitas, las hojas, los caracoles que se les pegaban encima al atravesar el bosque. Y la patrulla se estaba fundiendo tanto con la naturaleza circundante que se necesitaba un ojo tan experto como el mío para divisarla. 


			Entre sus soldados acampados, el oficial-poeta, con sus largos cabellos ensortijados que enmarcaban el flaco rostro bajo el sombrero de dos picos, declamaba a los bosques: –¡Oh floresta! ¡Oh noche! ¡Heme aquí a vuestra merced! ¿Una tierna rama de helecho, enroscada al tobillo de estos valientes soldados, podrá acaso detener el destino de Francia? ¡Oh Valmy! ¡Cuán lejos estás! 


			Me adelanté: –Pardon, citoyen. 


			–¿Qué? ¿Quién está ahí? 


			–Un patriota de estos bosques, ciudadano oficial. 


			–¡Ah! ¿Quién? ¿Dónde está? 


			–Exactamente sobre vuestra nariz, ciudadano oficial. 


			–¡Ya veo! ¿Quién es? ¿Un hombre-pájaro, un hijo de las Arpías? ¿Acaso sois una criatura mitológica? 


			–Soy el ciudadano Rondò, hijo de seres humanos, os lo aseguro, tanto por parte de padre como de madre, ciudadano oficial. Mejor dicho, tuve por madre un valeroso soldado, en la época de las guerras de Sucesión. 


			–Ya entiendo. Oh tiempos, oh gloria. Os creo, ciudadano, y estoy ansioso por escuchar las noticias que parecéis venir a anunciarme. 


			–¡Una patrulla austríaca se está adentrando en vuestras líneas! 


			–¿Qué decís? ¡Es la batalla! ¡Es la hora! Oh arroyo, apacible arroyo, ¡he aquí que dentro de poco estarás teñido de sangre! ¡Vamos! ¡A las armas! 


			A las voces de mando del teniente-poeta, los húsares iban recogiendo armas y bagajes, pero se movían de modo tan torpe y flojo, desperezándose, tosiendo, imprecando, que empecé a preocuparme por su eficacia militar. 


			–Ciudadano oficial, ¿tenéis un plan? 


			–¿Un plan? ¡Marchar sobre el enemigo! 


			–Sí, pero ¿cómo? 


			–¿Cómo? ¡Cerrando filas! 


			–Pues bien, si me permitís un consejo, yo mantendría quietos a los soldados, en orden abierto, dejando que la patrulla enemiga se meta sola en la trampa. 


			El teniente Papillon era hombre conciliador y no puso objeciones a mi plan. Los húsares, diseminados por el bosque, no se distinguían muy bien de matas de verdor, y el teniente austríaco era, desde luego, el menos apropiado para captar la diferencia. La patrulla imperial marchaba según el itinerario trazado sobre el papel, con un brusco «¡izquierda, ar!», o «¡derecha, ar!» de vez en cuando. De modo que pasaron ante las narices de los húsares franceses sin darse cuenta. Los húsares, silenciosos, propagando a su alrededor sólo ruidos naturales como murmullos de frondas y rozar de alas, se dispusieron en una maniobra envolvente. Desde lo alto de los árboles yo les señalaba con el silbido de la perdiz roja o el grito de la lechuza los desplazamientos de las tropas enemigas y los atajos que tenían que tomar. Los austríacos, ignorantes de todo, habían caído en la trampa. 


			–¡Alto ahí! ¡En nombre de la libertad, la fraternidad y la igualdad, os declaro a todos prisioneros! –oyeron gritar de repente, desde un árbol, y entre las ramas apareció una sombra humana que blandía un gran fusil de largo cañón. 


			–Urrah! Vive la Nation! –y todas las matas de alrededor resultaron ser húsares franceses, con el teniente Papillon a la cabeza. 


			Resonaron sombrías imprecaciones austrosardas, pero antes de que hubieran podido reaccionar ya habían sido desarmados. El teniente austríaco, pálido pero con la frente muy alta, entregó la espada a su colega enemigo. 


			

			 



			Me convertí en un valioso colaborador del Ejército republicano, pero prefería hacer mis cacerías solo, valiéndome de la ayuda de los animales del bosque, como la vez en que puse en fuga a una columna austríaca lanzando sobre ella un nido de avispas. 


			Mi fama se había extendido por el campo austrosardo, ampliada hasta el punto de decir que el bosque estaba lleno de jacobinos armados escondidos en lo alto de los árboles. En sus marchas, las tropas reales e imperiales aguzaban los oídos; al más leve ruido de castaña desprendida de su erizo, o al más sutil chillido de ardilla, ya se veían rodeados por los jacobinos y cambiaban de ruta. De este modo, provocando ruidos y susurros apenas perceptibles desviaba yo las columnas piamontesas y austríacas y conseguía llevarlas a donde quería. 


			Un día conduje una a un tupido matorral espinoso, y la hice perderse en él. En el matorral estaba escondida una familia de jabalíes; desalojados de los montes donde tronaba el cañón, los jabalíes descendían en manadas a refugiarse en los bosques más bajos. Los austríacos extraviados marchaban sin ver a un palmo de sus narices, y de repente una manada de jabalíes hirsutos se alzó bajo sus pies, emitiendo lancinantes gruñidos. Proyectados con el hocico adelante los animalotes se lanzaban entre las rodillas de cada soldado arrojándole al aire, y pisoteaban a los caídos con un alud de puntiagudas pezuñas, y clavaban los colmillos en las barrigas. Todo el batallón fue arrollado. Apostado en los árboles con mis compañeros, les perseguíamos a tiros. Los que regresaron al campamento contaron, unos, un terremoto que había resquebrajado de pronto bajo sus pies el terreno espinoso, otros una batalla contra una banda de jacobinos brotados de la tierra, porque aquellos jacobinos no eran sino diablos, medio hombre y medio animal, que vivían sobre los árboles o entre las marañas de los arbustos. 


			Os he dicho que prefería realizar mis golpes solo, o con los pocos compañeros de Ombrosa que se habían refugiado conmigo en los bosques después de la vendimia. Con el Ejército francés intentaba tener que ver lo menos posible, porque ya se sabe cómo son los ejércitos, cada vez que se mueven provocan desastres. Pero le había cogido cariño a la avanzadilla del teniente Papillon, y estaba no poco preocupado por su suerte. En realidad, la inmovilidad del frente amenazaba con resultarle fatal al pelotón mandado por el poeta. Musgos y líquenes crecían en los uniformes de los soldados, y a veces hasta brezos y helechos; en lo alto de los colbacs hacían su nido los reyezuelos, o brotaban y florecían plantas de muguete; las botas se soldaban con el mantillo en un zueco compacto; todo el pelotón estaba a punto de echar raíces. La docilidad del teniente Agripa Papillon respecto a la naturaleza hacía hundirse a aquel puñado de valientes en una amalgama animal y vegetal. 


			Había que despertarlos. Pero ¿cómo? Tuve una idea y me presenté al teniente Papillon para proponérsela. El poeta estaba declamando a la luna. 


			–¡Oh, luna! Redonda como boca de fuego, como bala de cañón que, exhausto ya el impulso de la pólvora, prosigue su lenta trayectoria rodando silenciosa por los cielos. ¡Cuándo deflagrarás, luna, alzando una elevada nube de polvo y favilas, sumergiendo los ejércitos enemigos, y los tronos, y abriendo para mí una brecha de gloria en el compacto muro de la escasa consideración en que me tienen mis conciudadanos! ¡Oh Rouen! ¡Oh luna! ¡Oh suerte! ¡Oh Convención! ¡Oh ranas! ¡Oh doncellas! ¡Oh vida mía! 


			Y yo: 


			–Citoyen... 


			Papillon, fastidiado al verse siempre interrumpido, dijo seco: 


			–¿Qué pasa? 


			–Quería decir, ciudadano oficial, que habría un sistema para despertar a vuestros hombres de un letargo ya peligroso. 


			–Pluguiera al Cielo, ciudadano. Yo, como veis, me desvivo por la acción. ¿Cuál es ese sistema? 


			–Las pulgas, ciudadano oficial. 


			–Siento desilusionaros, ciudadano. El ejército republicano no tiene pulgas. Se han muerto todas de inanición a consecuencia del bloqueo y de la subida del coste de la vida. 


			–Yo puedo proporcionároslas, ciudadano oficial. 


			–No sé si habláis como cuerdo o en chanza. En cualquier caso, haré un informe para el mando superior y ya veremos. Ciudadano, os agradezco lo que hacéis por la causa republicana. ¡Oh gloria! ¡Oh Rouen! ¡Oh pulgas! ¡Oh luna! –y se alejó desvariando. 


			Comprendí que debía actuar por iniciativa propia. Me proveí de gran cantidad de pulgas, y desde los árboles, en cuanto veía a un húsar francés, le tiraba una con la cerbatana, tratando con mi precisa puntería de metérsela por el cuello. Después empecé a rociar a toda la sección, a puñados. Eran misiones peligrosas, porque si me hubieran cogido in fraganti, no me habría servido de nada la fama de patriota; me habrían hecho prisionero, llevado a Francia y guillotinado como emisario de Pitt. Pero mi intervención fue providencial; el picor de las pulgas volvió a encender de forma aguda en los húsares la humana y civil necesidad de rascarse, de hurgarse, de despiojarse; tiraban al aire las prendas musgosas, las mochilas y los bártulos cubiertos de hongos y telas de araña, se lavaban, se afeitaban, se peinaban, en suma, volvían a tomar conciencia de su humanidad individual, y volvía a ganarles el sentido de la civilización, de la liberación de la naturaleza bruta. Además les estimulaba un acicate de actividad, un celo, una combatividad olvidados hacía tiempo. El momento del ataque los encontró invadidos por este impulso: los Ejércitos de la República acabaron con la resistencia enemiga, barrieron el frente, y avanzaron hasta las victorias de Dego y de Millesimo... 
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			Nuestra hermana y el emigrado de Estomac escaparon de Ombrosa justo a tiempo para no ser capturados por el ejército republicano. El pueblo de Ombrosa parecía haber regresado a los días de la vendimia. Alzaron el Árbol de la Libertad, esta vez más conforme a los ejemplos franceses, o sea algo parecido a un palo de cucaña. Cosimo, no hay que decirlo, trepó a él, con el gorro frigio en la cabeza; pero se cansó en seguida y se marchó. 


			Alrededor de los palacios de los nobles hubo algo de alboroto, gritos: Aristó, aristó, a la lanterna, sairá. A mí, entre que era hermano de mi hermano y que siempre hemos sido nobles de poca monta, me dejaron en paz; más aún, después me consideraron incluso un patriota (así, cuando cambió de nuevo, tuve problemas). 


			Montaron la municipalité, el maire, todo a la francesa; mi hermano fue nombrado de la junta provisional, aunque muchos no estaban de acuerdo, pues le tenían por demente. Los del antiguo régimen reían y decían que eran una jaula de locos. 


			Las sesiones de la junta se celebraban en el antiguo palacio del gobernador genovés. Cosimo se encaramaba a un algarrobo, a la altura de las ventanas, y participaba en las discusiones. A veces intervenía, a voces, y daba su voto. Ya se sabe que los revolucionarios son más formalistas que los conservadores; les parecía censurable, era un sistema que no convenía, disminuía el decoro de la asamblea, y así sucesivamente, y cuando en vez de la República oligárquica de Génova proclamaron la República Ligur, en la nueva administración ya no eligieron a mi hermano. 


			¡Y pensar que Cosimo por esa época había escrito y difundido un Proyecto de Constitución para Ciudad Republicana con Declaración de los Derechos de los Hombres, de las Mujeres, de los Niños, de los Animales Domésticos y Salvajes, incluidos Pájaros, Peces e Insectos, y de las Plantas tanto de Alto Tallo como Hortalizas y Hierbas! Era un excelente trabajo, que podría servir de orientación para todos los gobernantes; pero nadie lo tomó en cuenta y quedó en letra muerta. 


			

			 



			Pero la mayoría de su tiempo Cosimo la pasaba aún en el bosque, donde los zapadores del Cuerpo de Ingenieros del Ejército francés abrían una carretera para el transporte de la artillería. Con las largas barbas que salían de debajo de los colbacs y se perdían en los grandes delantales de cuero, los zapadores eran distintos de todos los demás militares. Quizá eso dependía del hecho de que no dejaban tras sí ese rastro de desastres y despilfarros de las otras tropas, sino la satisfacción de cosas que quedaban y la ambición de hacerlas lo mejor posible. Además tenían muchas cosas que contar: habían atravesado naciones, vivido asedios y batallas; algunos de ellos habían visto las grandes cosas ocurridas allá en París, ataques a la Bastilla y guillotinas; y Cosimo se pasaba las noches oyéndoles. Tras dejar las palas y las azadas, se sentaban en torno a un fuego, fumando cortas pipas y desenterrando recuerdos. 


			De día, Cosimo ayudaba a los trazadores a delinear el recorrido de la carretera. Nadie era más capaz que él para hacerlo; conocía todos los pasos por los que podía discurrir el camino con menor desnivel y menor pérdida de plantas. Y siempre tenía en la cabeza, más que la artillería francesa, las necesidades de las poblaciones de aquellos pueblos sin carreteras. Al menos, de toda aquella presencia de soldados robagallinas derivaba una ventaja: una carretera hecha a sus expensas. 


			Por suerte: porque ya las tropas ocupantes, en especial desde que se habían vuelto imperiales en vez de republicanas, les caían mal a todos. Y todos iban a desahogarse con los patriotas: –¡Mirad lo que hacen vuestros amigos! 


			Y los patriotas abrían los brazos, alzaban los ojos al cielo, respondían: –¡Bah! ¡Soldados! ¡Ya se irán, esperemos! 


			En las cuadras, los napoleónicos requisaban cerdos, vacas, incluso cabras. En cuanto a tasas y diezmos, era peor que antes. Y además se impuso el servicio de la leva. Entre nosotros, esto de irse de soldado nadie lo ha entendido nunca; y los jóvenes llamados se refugiaban en los bosques. 


			Cosimo hacía cuanto podía para aliviar estos males; vigilaba el ganado en el bosque cuando los pequeños propietarios, temiendo un saqueo, lo mandaban al monte; o hacía guardia para los transportes clandestinos de trigo al molino o de aceitunas a la almazara, para que los napoleónicos no acudieran a coger una parte; o indicaba a los jóvenes reclutas las cuevas del bosque donde podían esconderse. En suma, trataba de defender al pueblo de los abusos, pero nunca realizó ataques contra las tropas ocupantes, aunque por esa época empezaron a vagar por los bosques bandas armadas de «barbudos» que dificultaban la vida de los franceses. Cosimo, testarudo como era, nunca quería retractarse, y al haber sido amigo de los franceses antes, seguía pensando que tenía que ser leal, aunque habían cambiado muchas cosas y todo era distinto de lo que se esperaba. Y, además, hay que tener en cuenta que empezaba a hacerse viejo, y ya no se esforzaba mucho, ni por un lado ni por otro. 


			

			 



			Napoleón fue a Milán a hacerse coronar y después hizo algún viaje por Italia. En cada ciudad lo acogían con grandes fiestas y lo llevaban a ver las rarezas y los monumentos. En Ombrosa incluyeron en el programa una visita al «patriota sobre los árboles», porque, como suele ocurrir, a Cosimo aquí nadie le hacía caso, pero era muy famoso fuera, en especial en el extranjero. 


			No fue un encuentro improvisado. Todo estaba dispuesto de antemano por el comité municipal de festejos para dar una buena imagen. Se eligió un hermoso árbol; querían una encina, pero el mejor localizado era un nogal, y entonces disfrazaron el nogal con un poco de follaje de encina, pusieron cintas con el tricolor francés y el tricolor lombardo, escarapelas, galones. A mi hermano le hicieron encaramarse allá arriba, vestido de fiesta pero con su característico gorro de piel de gato, y una ardilla en el hombro. 


			Todo estaba fijado para las diez, había un gran corro de gente alrededor, pero naturalmente Napoleón no apareció hasta las once y media, con gran fastidio de mi hermano que al envejecer empezaba a padecer de la vejiga y tenía que esconderse de vez en cuando detrás del tronco para orinar. 


			Llegó el Emperador, con su séquito cabeceante de tricornios. Era ya mediodía, Napoleón miraba entre las ramas hacia Cosimo y le daba el sol en los ojos. Empezó a dirigirle a Cosimo cuatro frases de circunstancias: –Je sais très bien que vous, citoyen... –y se hacía pantalla con la mano– ...parmi les forêts... –y daba un saltito hacia otro lado para que el sol no le diera en los ojos–, parmi les frondaisons de notre luxuriante... –y daba un saltito acá porque Cosimo, con una inclinación de asentimiento, le había dejado de nuevo al sol. 


			Viendo la inquietud de Bonaparte, Cosimo preguntó, cortés: –¿Puedo hacer algo por vos, mon Empereur? 


			–Sí, sí –dijo Napoleón–, poneos un poco más acá, os lo ruego, para protegerme del sol, eso es, así, quieto... –después se calló, como asaltado por una idea, y dirigiéndose al virrey Eugenio–: Tout cela me rappelle quelque chose... Quelque chose que j’ai déjà vu... 


			Cosimo acudió en su ayuda: –No erais vos, Majestad; era Alejandro Magno. 


			–¡Ah, claro! –dijo Napoleón–. ¡El encuentro de Alejandro y Diógenes! 


			–Vous n’oubliez jamais votre Plutarque, mon Empereur –dijo Beauharnais. 


			–Sólo que entonces –subrayó Cosimo– era Alejandro quien preguntaba a Diógenes qué podía hacer por él, y Diógenes quien le rogaba que se apartara... 


			Napoleón chasqueó los dedos como si por fin hubiera encontrado la frase que estaba buscando. Se aseguró con una ojeada de que los dignatarios del séquito le estaban escuchando, y dijo, en excelente italiano: –¡Si yo no fuera el Emperador Napoleón, me habría gustado ser el ciudadano Cosimo Rondò! 


			Y se dio media vuelta y se fue. El séquito le siguió con gran ruido de espuelas. 


			Y eso fue todo. Era de esperar que al cabo de una semana le llegase a Cosimo la cruz de la Legión de Honor. Pues nada. A mi hermano quizá le traía sin cuidado, pero a la familia nos habría agradado. 
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			La juventud se pasa pronto sobre la tierra, así que imaginaos sobre los árboles, donde todo está destinado a caer: hojas, frutos. Cosimo se hacía viejo. Tantos años, con todas sus noches pasadas al hielo, al viento, al agua, bajo frágiles abrigos o sin nada, circundado por el aire, sin jamás una casa, un fuego, un plato caliente... Cosimo era ya un viejecito baldado, con piernas arqueadas y brazos largos como los de un mono giboso, embutido en una capa de pieles que acababa en una capucha, como un fraile peludo. Su cara estaba requemada por el sol, era rugosa como una castaña, con los claros ojos redondos entre las arrugas. 


			Con el ejército de Napoleón derrotado en la Beresina, la escuadra inglesa desembarcada en Génova, nos pasábamos los días esperando noticias de los cambios. Cosimo ya no se dejaba ver por Ombrosa; estaba encaramado a un pino del bosque, al borde del Camino de la Artillería, por donde habían pasado los cañones para Marengo, y miraba hacia oriente, por la ruta desierta en donde ahora sólo se encontraban pastores con sus cabras o mulos cargados de leña. ¿Qué esperaba? A Napoleón ya le había visto, sabía cómo había acabado la Revolución, sólo quedaba esperar lo peor. Y no obstante estaba allí, con ojos atentos, como si de un momento a otro fuera a aparecer por un recodo el Ejército Imperial aún recubierto de carámbanos rusos, y Bonaparte a caballo, con el mentón mal afeitado caído sobre el pecho, febril, pálido... Se pararía bajo el pino (a sus espaldas, un confuso amortiguarse de pasos, un retumbar de mochilas y fusiles contra el suelo, un descalzarse de soldados exhaustos al borde del camino, un desvendar de pies llagados) y diría: «Tenías razón, ciudadano Rondò: vuélveme a dar las constituciones por ti redactadas, vuélveme a dar tu consejo que ni el Directorio ni el Consulado ni el Imperio quisieron escuchar; ¡empecemos otra vez por el principio, volvamos a alzar los Árboles de la Libertad, salvemos la patria universal!». Éstos eran seguramente los sueños, las esperanzas de Cosimo. 


			En cambio, un día, renqueando por el Camino de la Artillería, avanzaron desde oriente tres bribones. Uno, cojo, se sostenía con una muleta, el otro tenía en la cabeza un turbante de vendas, el tercero era el más sano porque sólo llevaba un parche negro en un ojo. Los harapos descoloridos que llevaban encima, los jirones de alamares que les colgaban del pecho, el colbac sin copa pero con penacho que uno de ellos tenía, las botas rotas todo a lo largo de la pierna, parecían haber pertenecido a uniformes de la Guardia napoleónica. Pero no tenían armas; es decir, uno blandía una vaina de espada vacía, otro llevaba al hombro un cañón de fusil como si fuera un bastón, para sostener un hatillo. Y avanzaban cantando: 


			–De mon pays... De mon pays... De mon pays... –como tres borrachos. 


			–¡Eh, forasteros! –les gritó mi hermano–. ¿Quiénes sois? 


			–¡Mira qué pájaro tan raro! ¿Qué haces ahí? ¿Comes piñones? 


			Y otro: 


			–¿Quién quiere darnos piñones? Con el hambre atrasada que tenemos, ¿quiere hacernos comer piñones? 


			–¡Y la sed! ¡La sed que nos ha entrado al comer nieve! 


			–¡Somos el Tercer Regimiento de Húsares! 


			–¡En su totalidad! 


			–¡Todos los que quedan! 


			–¡Tres de trescientos: no está mal! 


			–¡Para mí, me he salvado yo y con eso basta! 


			–Ah, aún no se sabe, ¡aún no has dado con tus huesos en tu casa! 


			–¡Así te dé un cáncer! 


			–¡Somos los vencedores de Austerlitz! 


			–¡Y los jodidos de Vilna! ¡Alegría! 


			–Dinos, pájaro parlante, ¡explícanos dónde hay una bodega por estos lugares! 


			–Hemos vaciado los toneles de media Europa, ¡pero no se nos pasa la sed! 


			–Es porque estamos acribillados por las balas y el vino se derrama. 


			–¡Tú estás acribillado donde yo me sé! 


			–¡Una bodega que nos sirva a crédito! 


			–¡Pasaremos a pagar otra vez! 


			–¡Paga Napoleón! 


			–Brrr... 


			–¡Paga el Zar! ¡Nos pisa los talones, presentadle las cuentas a él! 


			Cosimo dijo: 


			–Por aquí, nada de vino, pero algo más lejos hay un arroyo y podéis quitaros la sed. 


			–¡Ahógate tú en el arroyo, búho! 


			–¡Si no hubiera perdido el fusil en el Vístula, ya te habría disparado y asado al espetón como un tordo! 


			–Esperad; yo voy a meter los pies en remojo en ese arroyo, que me arden... 


			–Por mí, lávate también el trasero... 


			En cambio fueron al arroyo los tres, a descalzarse, a meter los pies en remojo, lavarse la cara y las ropas. El jabón se lo dio Cosimo, que era de esos que al hacerse viejos se vuelven limpios, porque les da ese asco de sí mismos que en la juventud no se advierte; de modo que siempre llevaba jabón. El frescor del agua disipó un poco las nieblas de la borrachera de los tres veteranos. Y al pasárseles la borrachera se les pasaba la alegría, volvía a asaltarles la tristeza de su situación y suspiraban y gemían; pero con aquella tristeza el agua transparente se convertía en un gozo, y disfrutaban de ella, cantando: –De mon pays... De mon pays... 


			Cosimo había regresado a su puesto de vigía al borde del camino. Oyó un galope. Llegaba un pelotón de caballería ligera, levantando polvo. Vestían uniformes nunca vistos; y bajo los pesados colbacs aparecían unos rostros rubios, barbudos, algo aplastados, de entornados ojos verdes. Cosimo les saludó con el sombrero: –¿Qué buen viento os trae, caballeros? 


			Se detuvieron. –Sdrastvuy! Oye, batiuska, ¿cuánto nos queda para llegar? 


			–Sdrastvuite, soldados –dijo Cosimo, que había aprendido un poco de todas las lenguas y también de ruso–. Kudà vam? ¿Para llegar adónde? 


			–Para llegar a donde llegue este camino... 


			–Oh, este camino, por llegar llega a muchos sitios... ¿Adónde vais vosotros? 


			–V Parizh. 


			–Bueno, para París los hay más cómodos... 


			–Niet, nie Parizh. Vo Frantsiu, za Napoleonom. Kudà vediòt eta doroga? 


			–Eh, a tantos sitios: Olivabassa, Sassocorto, Trappa... 


			–Kak? Aliviabassa? Niet, niet. 


			–Bueno, si se quiere también se va a Marsella. 


			–V Marsel, ...da, da, Marsel... Frantsia... 


			–¿Y qué vais a hacer en Francia? 


			–Napoleón ha venido a hacer la guerra a nuestro Zar, y ahora nuestro Zar corre detrás de Napoleón. 


			–¿Y desde dónde venís? 


			–Iz Jarkova. lz Kieva. lz Rostova. 


			–¡De modo que habéis visto sitios bonitos! ¿Y os gusta más esto nuestro o Rusia? 


			–Sitios bonitos, sitios feos, a nosotros nos gusta Rusia. 


			Un galope, una polvareda, y un caballo se detuvo allí, montado por un oficial que gritó a los cosacos: 


			–Von! Marsh! Kto vam pozvolil ostanovitsia? 


			–Do svidania, batiuska –dijeron los otros a Cosimo–. Nam porà... –y picaron espuelas. 


			El oficial se había quedado al pie del pino. Era alto, delicado, de aire noble y triste; tenía levantada la cabeza desnuda hacia el cielo surcado de nubes. 


			–Bonjour, monsieur –dijo a Cosimo–, vous connaissez notre langue? 


			–Da, gospodin ofitsèr –respondió mi hermano–, mais pas mieux que vous le français, quand-même. 


			–Êtes-vous un habitant de ce pays? Étiez-vous ici pendant qu’il y avait Napoléon? 


			–Oui, monsieur l’officier. 


			–Comment ça allait-il? 


			–Vous savez, monsieur, les armées font toujours des dégâts, quelles que soient les idées qu’elles apportent. 


			–Oui, nous aussi nous faisons beaucoup de dégâts... mais nous n’apportons pas d’idées... 


			Estaba melancólico e inquieto, y sin embargo era un vencedor. Cosimo sintió simpatía por él y quiso consolarlo: –Vous avez vaincu! 


			–Oui. Nous avons bien combattu. Très bien. Mais peut-être... 


			Se oyó un estallido de gritos, una zambullida, un chocar de armas. –Kto tam? –dijo el oficial. Volvieron los cosacos, y arrastraban por el suelo cuerpos medio desnudos, y en una mano sostenían algo, en la izquierda (la derecha empuñaba el largo sable curvo, desenvainado y –sí– chorreando sangre), y ese algo eran las cabezas barbudas de los tres borrachines de húsares–. Frantsuzy! Napoleon! ¡Todos muertos! 


			El joven oficial hizo que se los llevaran de allí con secas órdenes. Volvió la cabeza. Habló de nuevo a Cosimo: 


			–Vous voyez... La guerre... Il y a plusieurs années que je fais le mieux que je puis une chose affreuse: la guerre... et tout cela pour des idéals que je ne saurais presque expliquer moi même... 


			–También yo –respondió Cosimo– vivo desde hace muchos años por ideales que no podría explicarme siquiera a mí mismo: mais je fais une chose tout a fait bonne: je vis dans les arbres. 


			El oficial, de melancólico, había pasado a estar nervioso. –Alors –dijo– je dois m’en aller –saludó militarmente–. Adieu, monsieur... Quel est votre nom? 


			–Le Baron Cosme de Rondeau –le gritó Cosimo, cuando él ya había partido–. Proshaite, gospodin... Et le vôtre? 


			–Je suis le Prince Andrei... –y el galope del caballo arrastró consigo el apellido. 
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			Ahora yo no sé qué nos traerá este siglo decimonono, comenzado mal y que continúa cada vez peor. Pesa sobre Europa la sombra de la Restauración; todos los innovadores –fueran jacobinos o bonapartistas–, derrotados; el absolutismo y los jesuitas han vuelto a hacerse con el poder; los ideales de la juventud, las luces, las esperanzas de nuestro siglo décimo octavo, todo son cenizas. 


			Yo confío mis pensamientos a este cuaderno, y no sabría expresarlos de otro modo; siempre he sido un hombre sosegado, sin grandes arrebatos o manías, padre de familia, de linaje noble, ilustrado de ideas, respetuoso de las leyes. Los excesos de la política nunca me dieron sacudidas demasiado fuertes, y espero que así continúe. Pero por dentro, ¡qué tristeza! 


			Antes era distinto, estaba mi hermano; yo me decía: «Está ya él, que piensa», y yo me ocupaba de vivir. El signo del cambio de las cosas para mí no ha sido ni la llegada de los austrorrusos ni la anexión al Piamonte ni los nuevos impuestos o yo qué sé, sino el no verlo ya a él, al abrir la ventana, allá arriba en equilibrio. Ahora que él no está, me parece que tendría que pensar en muchas cosas, filosofía, política, historia, sigo las gacetas, leo los libros, me rompo la cabeza con ellos, pero las cosas que quería decir él no están allí, es otra cosa lo que él pretendía, algo que lo abarcase todo, y que no podía decir con palabras sino sólo viviendo como vivió. Sólo siendo tan despiadadamente él mismo como fue hasta su muerte, podía dar algo a todos los hombres. 


			Recuerdo cuando enfermó. Nos dimos cuenta porque llevó su camastro al gran nogal del centro de la plaza. Antes había tenido siempre ocultos los lugares donde dormía, con su instinto salvaje. Ahora sentía la necesidad de estar siempre a la vista de los demás. A mí se me oprimió el corazón: siempre había pensado que no le gustaría morir solo, y aquello era quizá ya un signo. Le mandamos un médico, con una escalera; cuando bajó hizo una mueca y abrió los brazos. 


			Subí yo por la escalera. «Cosimo», empecé a decirle, «tienes sesenta y cinco años cumplidos, ¿cómo puedes continuar ahí arriba? Lo que querías decir ya lo has dicho, lo hemos entendido, ha sido una gran fuerza de ánimo la tuya, lo has logrado, ahora puedes bajar. Incluso quien ha pasado toda la vida en el mar llega a una edad en la que desembarca». 


			Nada. Dijo que no con la mano. Casi no hablaba ya. Se levantaba, de vez en cuando, envuelto en una manta hasta la cabeza, y se sentaba en una rama a disfrutar un poco del sol. Más lejos no se desplazaba. Había una vieja del pueblo, una santa mujer (quizá una antigua amante suya) que iba a hacerle la limpieza, a llevarle platos calientes. Teníamos la escalera de mano apoyada contra el tronco, porque siempre había necesidad de subir a ayudarle, y también porque se esperaba que de un momento a otro se decidiera a bajar. (Lo esperaban los otros; yo sabía perfectamente su manera de ser.) Alrededor, en la plaza, había siempre un corro de gente que le hacía compañía, hablando entre sí y a veces dirigiéndole también una frase, aunque se sabía que ya no tenía ganas de hablar. 


			Se agravó. Izamos una cama sobre el árbol, conseguimos mantenerla en equilibrio; él se acostó de buen grado. Tuvimos un poco de remordimiento por no habérsenos ocurrido antes; a decir verdad, él nunca rechazaba el bienestar; aunque estuviese en los árboles siempre había tratado de vivir lo mejor posible. Y entonces nos apresuramos a darle otras comodidades: esteras para resguardarlo del aire, un baldaquino, un brasero. Mejoró un poco, y le llevamos una butaca, la aseguramos entre dos ramas; empezó a pasarse los días en ella, envuelto en sus mantas. 


			Una mañana no lo vimos ni en la cama ni en la butaca, y levantamos la mirada, atemorizados: había subido a la cima del árbol y estaba a horcajadas de una rama altísima, sólo con una camisa encima. 


			–¿Qué haces allá arriba? 


			No contestó. Estaba medio rígido. Parecía mantenerse allá en la cima por milagro. Preparamos un gran lienzo, de esos de recoger aceitunas, y nos pusimos unas veinte personas sujetándolo tenso, porque se esperaba que cayese. 


			Mientras tanto subió el médico; fue una ascensión difícil, hubo que atar dos escaleras una sobre otra. Bajó y dijo: –Que venga el cura. 


			Habíamos ya acordado que probase un tal Don Pericle, amigo suyo, cura constitucional en la época de los franceses, inscrito en la Logia cuando aún no le estaba prohibido al clero, y readmitido hacía poco a su ministerio por el Obispado, tras muchas peripecias. Subió con los ornamentos y los óleos, y detrás el monaguillo. Se quedó un rato allá arriba, parecieron confabular, luego bajó. –¿Ha recibido los sacramentos, pues, Don Pericle? 


			–No, no, pero dice que está bien, que para él está bien así. –No conseguimos sacarle más. 


			Los hombres que sostenían el lienzo estaban cansados. Cosimo permanecía allí arriba sin moverse. Se levantó viento, el ábrego, la cumbre del árbol ondeaba, nosotros estábamos preparados. Y en éstas apareció en el cielo un globo. 


			Ciertos aeronautas ingleses hacían experimentos de vuelo en globo sobre la costa. Era un hermoso globo, adornado con flecos y franjas y borlas, con una barquilla de mimbre colgada; y en su interior dos oficiales con charreteras de oro y puntiagudos tricornios miraban con catalejos el paisaje de tierra. Apuntaron los catalejos sobre la plaza, observando al hombre del árbol, el lienzo extendido, la muchedumbre, aspectos extraños del mundo. También Cosimo había levantado la cabeza y miraba atento al globo. 


			De pronto el globo fue empujado por una racha de ábrego; empezó a correr con el viento girando como una peonza, e iba hacia el mar. Los aeronautas, sin perder la cabeza, se dedicaban a reducir –creo– la presión del globo, y al mismo tiempo soltaron el ancla para tratar de sujetarse en algún punto. El ancla volaba plateada en el cielo, colgada de una larga soga, y al seguir oblicuamente la carrera del globo pasaba ahora sobre la plaza, y estaba casi a la altura de la cima del nogal, hasta el punto que temimos que golpeara a Cosimo. Pero no podíamos suponer lo que un instante después verían nuestros ojos. 


			El agonizante Cosimo, en el momento en que la soga del ancla pasó a su lado, dio un salto de los que le eran habituales en su juventud, se agarró a la cuerda, con los pies en el ancla y el cuerpo hecho un ovillo, y así lo vimos volar lejos, arrastrado por el viento, frenando apenas la carrera del globo, y desaparecer hacia el mar... 


			El globo, tras atravesar el golfo, consiguió aterrizar luego en la otra orilla. Colgada de la cuerda sólo estaba el ancla. Los aeronautas, demasiado ocupados en mantener una ruta, no se habían dado cuenta de nada. Se supuso que el viejo moribundo había desaparecido mientras volaba en medio del golfo. 


			Así desapareció Cosimo, y ni siquiera nos dio la satisfacción de verlo volver a la tierra de muerto. En la tumba familiar hay una estela que lo recuerda con la inscripción: «Cosimo Piovasco di Rondò – Vivió en los árboles – Amó siempre la tierra – Subió al cielo». 


			

			 



			De vez en cuando interrumpo la escritura y voy a la ventana. El cielo está vacío, y a nosotros, los viejos de Ombrosa, habituados a vivir bajo aquellas verdes cúpulas, nos daña los ojos mirarlo. Se diría que los árboles no han aguantado, desde que mi hermano se fue, o que a los hombres les ha entrado la furia del hacha. Además, la vegetación ha cambiado; ya no hay encinas, olmos, robles; ahora África, Australia, las Américas, las Indias alargan hasta aquí ramas y raíces. Las plantas antiguas han retrocedido hacia lo alto: en las colinas los olivos, y en los bosques de los montes, pinos y castaños; más abajo la costa es una Australia roja de eucaliptos, elefantesca de ficus, plantas de jardín enormes y solitarias, y todo lo demás son palmeras, con sus mechones despeinados, árboles inhóspitos del desierto. 


			Ombrosa ya no existe. Al mirar el cielo despejado, me pregunto si ha existido alguna vez. Aquella abundancia de ramas y hojas, bifurcaciones, lóbulos, pelusas, menuda y sin fin, y el cielo sólo en retazos irregulares y diseminados, quizá sólo existieron para que pasase mi hermano con su ligero paso de gorrión, era un bordado hecho sobre la nada que se parece a este hilo de tinta que he dejado correr por páginas y páginas, repleto de tachaduras, de remisiones, de borrones nerviosos, de manchas, de lagunas, que a veces se desgrana en gruesos granos claros, a veces se espesa en signos minúsculos como semillas puntiformes, ora se retuerce sobre sí mismo, ora se bifurca, ora enlaza grumos de frases con contornos de hojas o de nubes, y luego se atasca, y luego vuelve a enroscarse, y corre y corre y se devana y envuelve un último racimo insensato de palabras ideas sueños y se acaba. 


			

			 



			[1957] 


			
	    

	 	
	    
            

			 



			El caballero inexistente 
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			Bajo las rojas murallas de París estaba formado el ejército de Francia. Carlomagno iba a pasar revista a los paladines. Ya llevaban allí más de tres horas; hacía calor; era una tarde de comienzos del verano, algo cubierta, nublada; dentro de las armaduras se hervía como en ollas a fuego lento. No hay que descartar que alguno de aquella inmóvil hilera de caballeros hubiera perdido ya el sentido o se hubiera adormilado, pero la armadura les mantenía erguidos en la silla, a todos por igual. De pronto, tres toques de trompeta: las plumas de las cimeras se sobresaltaron en el aire inmóvil como ante una ráfaga de viento, y enmudeció de inmediato aquella especie de bramido marino que se había oído hasta entonces, y que era, está visto, un roncar de guerreros ensordecido por las golas metálicas de los yelmos. Y por fin, le descubrieron avanzando desde lejos, llegaba Carlomagno en un caballo que parecía mayor de lo natural, con la barba sobre el pecho, las manos en el pomo de la silla. Reina y guerrea, guerrea y reina, dale que dale, parecía algo avejentado, desde la última vez que le habían visto aquellos guerreros. 


			Detenía el caballo ante cada oficial y se volvía a mirarlo de arriba abajo: 


			–¿Y quién sois vos, paladín de Francia? 


			–¡Salomón de Bretaña, sire! –respondía aquél a voz en grito, alzando la celada y descubriendo el rostro acalorado, y añadía alguna noticia práctica, del tipo–: cinco mil caballeros, tres mil quinientos infantes, mil ochocientos de servicio, cinco años de campaña. 


			–¡Adelante con los bretones, paladín! –decía Carlos, y tac-tac, tac-tac, se acercaba a otro jefe de escuadrón. 


			–¿Y-quién-sois-vos, paladín de Francia? –volvía a empezar. 


			–¡Oliveros de Viena, sire! –recalcaban los labios nada más levantar la rejilla del yelmo. Y así–: tres mil caballeros escogidos, siete mil de tropa, veinte máquinas de asedio. Vencedor del pagano Fierabrás, por la gracia de Dios y para gloria de Carlos, rey de los francos. 


			–Bien hecho, valiente... el vienés –decía Carlomagno, y, a los oficiales del séquito–: flacuchos... esos caballos, aumentadles el forraje –y seguía adelante–: ¿y-quién-sois-vos, paladín de Francia? –repetía, siempre con la misma cadencia: «Tatá-tatatá, tatatá-tatá...». 


			–¡Bernardo de Mompolier, sire! Vencedor de Brunamonte y Galiferno. 


			–-¡Bella ciudad, Mompolier! ¡Ciudad de bellas mujeres! –y al séquito–: veamos si lo ascendemos de grado –cosas todas que dichas por el rey dan gusto, pero eran siempre las mismas frases, desde hacía muchos años. 


			–¿Y-quién-sois-vos, con ese blasón que conozco? –Conocía a todos por las armas que llevaban en el escudo, sin necesidad de que le dijeran nada, pero la costumbre era que fueran ellos los que descubrieran su nombre y su rostro. Quizá, porque si no, alguien que tuviera algo mejor que hacer que pasar revista habría podido mandar allí su armadura con otro dentro. 


			–Alardo de Dordoña, del duque Aymon... 


			–Buen chico, Alardo, ¿qué dice papá? –y así sucesivamente. «Tatá-tatatá, tatatá-tatá...» 


			–¡Gualfredo de Monjoie! ¡Ocho mil caballeros sin contar los muertos! 


			Ondeaban las cimeras. 


			–¡Ugier el danés! ¡Namo de Baviera! ¡Palmerín de Inglaterra! 


			Caía la noche. Los rostros, entre el ventalle y la barbera, ya no se distinguían nada bien. Cada palabra, cada gesto, eran ya previsibles, lo mismo que todo lo demás en aquella guerra que duraba tantos años, cada enfrentamiento, cada duelo, realizado siempre según las mismas reglas, de modo que se sabía ya hoy quién vencería mañana, quién perdería, quién sería un héroe, quién cobarde, a quién le tocaba quedar destripado y quién se libraría al ser derribado con un culetazo en el suelo. En las corazas, por la noche a la luz de las antorchas, los herreros martilleaban siempre las mismas abolladuras. 


			–¿Y vos? –El rey había llegado ante un caballero de armadura totalmente blanca; sólo una fina línea negra corría todo alrededor, por los bordes; el resto era cándida, bien conservada, sin un rasguño, bien acabada en todas las juntas, coronada en el yelmo por un penacho de quién sabe qué raza oriental de gallo, cambiante con todos los colores del iris. En el escudo había dibujado un blasón entre dos extremos de un amplio manto drapeado, y dentro del blasón se abrían otros dos extremos de manto con un blasón más pequeño en medio, que contenía otro blasón en su manto aún más pequeño. Con dibujo cada vez más fino se representaba una sucesión de mantos que se abrían uno dentro de otro, y en medio debía de haber quién sabe qué, pero no se conseguía distinguir, de tan diminuto que se hacía el dibujo. –Y vos ahí, os presentáis tan pulcro... –dijo Carlomagno, que cuanto más duraba la guerra menos respeto por la limpieza veía en los paladines. 


			–¡Yo soy –la voz llegaba metálica desde dentro del yelmo cerrado, como si no fuera una garganta, sino la propia chapa de la armadura la que vibrase, y con un leve retumbar de ecoAgilulfo Emo Bertrandino de los Guildivernos y de los Otros de Corbentraz y Sura, caballero de Selimpia Citerior y Fez! 


			–Aaah... –dijo Carlomagno, y del labio inferior, algo salido, le brotó un pequeño trompeteo, como diciendo: «Si tuviera que acordarme del nombre de todos ¡estaría aviado!». Pero de inmediato frunció el ceño–. ¿Y por qué no alzáis la celada y mostráis vuestro rostro? 


			El caballero no hizo ningún gesto; su diestra enguantada con una férrea y bien ensamblada manopla se aferró más fuerte al arzón, mientras que el otro brazo, que sostenía el escudo, pareció sacudido por un escalofrío. 


			–¡Os hablo a vos, paladín! –insistió Carlomagno–. ¿Cómo es que no mostráis la cara a vuestro rey? 


			La voz salió neta de la mentonera: –Porque yo no existo, sire. 


			–¡Y ahora esto! –exclamó el emperador–. ¡Entonces tenemos entre nuestras filas un caballero que no existe! Dejadme ver. 


			Agilulfo pareció vacilar un momento, y después, con mano firme pero lenta, levantó la celada. El yelmo estaba vacío. Dentro de la armadura blanca de iridiscente cimera no había nadie. 


			–¡Vaya, vaya! ¡Lo que hay que ver! –dijo Carlomagno–. ¿Y cómo os las arregláis para prestar servicio, si no existís? 


			–¡Con fuerza de voluntad –dijo Agilulfo– y fe en nuestra santa causa! 


			–Claro, claro, muy bien dicho, así es como se cumple con el deber. Bueno, para ser alguien que no existe, valéis mucho. 


			Agilulfo cerraba la fila. El emperador había pasado ya revista a todos; dio media vuelta al caballo y se alejó hacia las tiendas reales. Era viejo, y tendía a apartar de su mente las cuestiones complicadas. 


			La trompeta tocó la señal de «rompan filas». Hubo la habitual desbandada de caballos y el gran bosque de lanzas se dobló, se movió en oleadas como un campo de trigo cuando pasa el viento. Los caballeros bajaban de la silla, movían las piernas para desentumecerse, los escuderos se llevaban los caballos de las riendas. Después, del tropel y la polvareda se separaron los paladines, agrupados en corrillos tremolantes de cimeras coloreadas, desahogando la forzada inmovilidad de aquellas horas con bromas y bravatas, con chismorreos sobre mujeres y honores. 


			Agilulfo dio unos pasos para mezclarse con uno de estos corrillos, después sin ningún motivo pasó a otro, pero no se abrió paso y nadie se fijó en él. Permaneció un rato indeciso tras las espaldas de éste o aquél, sin participar en sus diálogos, y después se quedó apartado. Oscurecía; las plumas irisadas de la cimera parecían ahora todas de un único e indistinto color; pero la armadura blanca se destacaba aislada allí en el prado. Agilulfo, como si de repente se sintiera desnudo, hizo ademán de cruzar los brazos y encogerse de hombros. 


			Después se recobró y a grandes pasos se dirigió hacia las caballerizas. Llegado allí, observó que el cuidado de los caballos no se realizaba según las reglas, reprendió a los palafreneros, infligió castigos a los mozos, inspeccionó todos los turnos de faenas, redistribuyó las tareas explicando minuciosamente a cada uno cómo había que realizarlas y haciéndose repetir lo dicho para ver si habían entendido bien. Y como a cada momento salían a flote negligencias en el servicio de sus colegas oficiales paladines, les llamaba uno a uno, sustrayéndoles de las dulces conversaciones ociosas de la noche, y discutía con discreción pero con firme exactitud sus fallos, y les obligaba a uno a ir de piquete, a otro de guardia, a otro de ronda allá abajo y así sucesivamente. Siempre tenía razón, y los paladines no podían desentenderse, pero no ocultaban su descontento. Agilulfo Emo Bertrandino de los Guildivernos y de los Otros de Corbentraz y Sura, caballero de Selimpia Citerior y Fez, era desde luego un modelo de soldado; pero a todos les era antipático. 
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			La noche, para los ejércitos en campaña, está regulada como el cielo estrellado: los turnos de centinela, el oficial de guardia, las rondas. Todo lo demás, la perpetua confusión del ejército en guerra, el hormigueo diurno de donde lo imprevisto puede surgir como el encabritarse de un caballo, ahora calla, pues el sueño ha vencido a todos los guerreros y cuadrúpedos de la Cristiandad, éstos en fila y de pie, a veces restregando un casco contra el suelo o soltando un breve relincho o rebuzno, aquéllos, por fin liberados de yelmos y corazas y satisfechos de sentirse de nuevo como personas humanas distintas e inconfundibles, pues ya están ahí todos roncando. 


			En el otro lado, en el campo de los Infieles, todo igual: los mismos pasos arriba y abajo de los centinelas, el jefe del piquete que ve pasar el último grano de arena en el reloj y va a despertar a los hombres del relevo, el oficial que aprovecha la noche en vela para escribir a la esposa. Y las patrullas cristiana e infiel se adentran ambas media milla, llegan casi hasta el bosque pero luego dan media vuelta, una por aquí y otra por allí sin encontrarse nunca, regresan al campamento a informar de que todo está tranquilo, y se van a la cama. Las estrellas y la luna corren silenciosas sobre los dos campos opuestos. En ningún sitio se duerme tan bien como en el ejército. 


			Sólo Agilulfo no conocía este consuelo. Dentro de la armadura impoluta, enjaezada de punta en blanco, bajo su tienda, una de las más ordenadas y cómodas del campamento cristiano, intentaba quedarse boca arriba, y continuaba pensando: no los pensamientos ociosos y distraídos de quien está a punto de adormecerse, sino razonamientos determinados y exactos. Al poco rato se alzaba sobre un codo: sentía la necesidad de dedicarse a cualquier ocupación manual, como sacar brillo a la espada, que ya estaba reluciente, o untar con grasa las juntas de la armadura. No se entretenía mucho: se levantaba, salía de la tienda empuñando lanza y escudo, y su sombra blanquecina recorría el campamento. De las tiendas cónicas se alzaba el concierto de las pesadas respiraciones de los dormidos. Agilulfo no podía saber qué era poder cerrar los ojos, perder conciencia de sí, hundirse en el vacío de sus propias horas, y después al despertar encontrarse igual que antes, reanudar los hilos de la vida; y su envidia por la facultad de dormir de las personas existentes era una envidia vaga, como de algo que ni siquiera puede concebirse. Le sorprendía e inquietaba más la vista de los pies desnudos que sobresalían acá y allá del borde de las tiendas, con los pulgares hacia arriba; el campamento dormido era el reino de los cuerpos, una extensión de vieja carne de Adán, exhalando el vino bebido y el sudor de la jornada guerrera; mientras, en el umbral de los pabellones yacían descompuestas las armaduras vacías, que los escuderos y fámulos bruñirían por la mañana y pondrían a punto. Agilulfo pasaba, atento, nervioso, altivo; el cuerpo de la gente que tenía un cuerpo, además de causarle un malestar semejante a la envidia, le producía también una punzada que era de orgullo, de superioridad desdeñosa. Los colegas tan nombrados, los gloriosos paladines. ¿Qué eran? La armadura, testimonio de su grado y nombre, de las hazañas realizadas, del poderío y el valor, se veía ahora reducida a un envoltorio, a una vacía chatarra; y las personas allí, todos roncando, con la cara aplastada contra la almohada, un hilo de baba que caía por los labios abiertos. A él no, no era posible descomponerlo en piezas, desmembrarlo; era y seguía siendo en cada momento del día y de la noche Agilulfo Emo Bertrandino de los Guildivernos y de los Otros de Corbentraz y Sura, armado caballero de Selimpia Citerior y Fez el día tal, habiendo realizado para gloria de las armas cristianas las acciones tal y tal y cual, y encargado en el ejército del emperador Carlomagno del mando de las tropas tales y tales. Y poseedor de la más bella y cándida armadura de todo el campo, inseparable de él. Y oficial mejor que muchos que se jactan de muy ilustres; más aún, el mejor de todos los oficiales. Y, sin embargo, paseaba infeliz en la noche. 


			Oyó una voz: –Seor oficial, con su permiso, pero ¿cuándo va a llegar el relevo? ¡Ya llevo plantado aquí tres horas! –era un centinela que se apoyaba en la lanza como si tuviera retortijones. 


			Agilulfo ni siquiera se volvió, dijo: 


			–Te equivocas, no soy el oficial de guardia –y siguió adelante. 


			–Perdonadme, seor oficial. Viéndoos dar vueltas por aquí, me creía... 


			El más pequeño fallo del servicio despertaba en Agilulfo el afán de comprobarlo todo, de encontrar otros errores y negligencias en el trabajo ajeno, un sufrimiento agudo por aquello que está mal hecho, fuera de lugar... Pero al no entrar en sus deberes realizar una inspección de ese tipo a aquellas horas, su actitud también habría podido considerarse fuera de lugar, e incluso indisciplinada. Agilulfo intentaba contenerse, limitar su interés a cuestiones particulares que de todas formas tendría que atender al día siguiente, como el ordenar ciertas perchas donde se guardaban las lanzas, o los dispositivos para mantener el heno seco... Pero su blanca sombra siempre se le metía por medio al jefe de la guardia, al oficial de servicio, a la patrulla que revolvía en la cantina buscando una garrafita de vino que había sobrado la noche anterior... A cada ocasión, Agilulfo tenía un momento de incertidumbre, si debía comportarse como quien sabe imponer con su sola presencia el respeto a la autoridad o como quien, encontrándose donde no tiene motivos para encontrarse, retrocede, discreto, y finge no estar allí. Con esta incertidumbre se detenía, pensativo, y no conseguía adoptar ni una actitud ni otra; notaba sólo que fastidiaba a todos, y le habría gustado hacer algo para entablar una relación cualquiera con el prójimo, por ejemplo, ponerse a gritar órdenes, improperios propios de un cabo, a burlarse y decir palabrotas como entre camaradas de taberna. Y en cambio murmuraba unas palabras de despedida ininteligibles, con una timidez enmascarada de soberbia, o una soberbia corregida por la timidez, y continuaba su camino; pero como le seguía pareciendo que ellos le habían dirigido la palabra, se volvía apenas, y les decía: «¿Eh?», después se convencía inmediatamente de que no hablaban con él y se marchaba como si escapara. 


			Avanzaba por las lindes del campamento, por lugares solitarios, por una altura desnuda. Sólo recorría la tranquila noche el suave vuelo de pequeñas sombras informes de alas silenciosas, que se movían alrededor sin una dirección ni siquiera momentánea: los murciélagos. Incluso ese mísero cuerpo incierto entre ratón y volátil no dejaba de ser tangible y seguro, algo con lo que se podía chocar por el aire con la boca abierta tragando mosquitos, mientras que Agilulfo, con toda su coraza, era atravesado en cada fisura por las ráfagas del viento, el vuelo de los mosquitos y los rayos de la luna. Una rabia indefinida, que había ido creciendo en su interior, estalló de golpe: sacó la espada de la vaina, la agarró con las dos manos, la lanzó al aire con todas sus fuerzas contra cada murciélago que descendía. Nada; continuaban su vuelo sin principio ni fin, apenas sacudidos por el desplazamiento del aire. Agilulfo daba mandoble tras mandoble; ya ni siquiera trataba de herir a los murciélagos; y sus golpes seguían trayectorias más regulares, se ordenaban según los modelos de esgrima con espada; y así Agilulfo empezó a hacer ejercicios como si se estuviera adiestrando para el siguiente combate y exhibía la teoría de los molinetes, de los quites, de las fintas. 


			Se detuvo de pronto. Un joven había asomado tras un seto, allí en la altura, y le miraba. Estaba armado sólo con una espada y llevaba el pecho ceñido por una leve coraza. 


			–¡Oh, caballero! –exclamó–. ¡No quería interrumpiros! ¿Os ejercitáis para la batalla? Porque habrá batalla con las primeras luces del alba, ¿verdad? ¿Permitís que haga ejercicios con vos? –y, tras un silencio–: llegué al campamento ayer... Será la primera batalla, para mí... Es todo tan distinto de lo que me esperaba... 


			Agilulfo estaba ahora al sesgo, la espada sujeta contra el pecho, con los brazos cruzados estrechando el escudo. –Las disposiciones para un posible encuentro armado, decididas por el mando, son comunicadas a los señores oficiales y a la tropa una hora antes del comienzo de las operaciones –dijo. 


			El joven quedó algo confuso, como frenado en su impulso, pero, venciendo un ligero balbuceo, continuó, con el calor de antes: –Es que yo, bueno, acabo de llegar... para vengar a mi padre... Y quisiera que me dijerais los veteranos, por favor, cómo debo hacer para encontrarme en batalla frente a ese perro pagano del argalif Isoarre, sí, él mismo, y quebrarle la lanza en las costillas, tal cual él hizo con mi heroico progenitor, que Dios tenga siempre en su gloria, ¡el difunto marqués Gerardo de Rosellón! 


			–Es sencillísimo, muchacho –dijo Agilulfo, e incluso en su voz había ahora cierto calor, el calor de quien conoce al dedillo los reglamentos y escalafones y disfruta demostrando su competencia, pero también destacando la falta de preparación ajena–, tienes que presentar una solicitud a la Superintendencia de Duelos, Venganzas y Manchas de Honor, especificando los motivos de tu petición, y se estudiará la mejor forma de ponerte en condiciones de obtener la satisfacción deseada. 


			El joven, que se esperaba al menos un signo de asombrada reverencia ante el nombre de su padre, quedó más mortificado por el tono que por el sentido del discurso. Después trató de reflexionar sobre las palabras que el caballero le había dicho, pero para volver a negarlas en su interior y seguir manteniendo vivo su entusiasmo. –Pero, caballero, lo que me preocupa no son las superintendencias, vos ya comprendéis, es que me pregunto si en la batalla el valor que siento, el ensañamiento que me bastaría para destripar no a uno sino a cien infieles, y también mi pericia con las armas, porque estoy bien adiestrado, ¿sabéis?, digo que si en la gran refriega, antes de haberme orientado, no sé... Si no encuentro a ese perro, si se me escapa, quisiera saber qué hacéis vos en esos casos, caballero, decidme, cuando en la batalla está en juego una cuestión vuestra, una cuestión absoluta para vos y sólo para vos... 


			Agilulfo respondió, seco: –Me atengo estrictamente a las disposiciones. Hazlo también así y no te equivocarás. 


			–Perdonadme –dijo el muchacho, y se quedaba allí, como pasmado–, no quería importunaros. Me habría gustado hacer algunos ejercicios de espada con vos, ¡con un paladín! Porque, ¿sabéis?, soy bueno en esgrima, pero a veces, por la mañana temprano, los músculos están como entumecidos, fríos, no responden como me gustaría. ¿Os ocurre también? 


			–A mí no –dijo Agilulfo, y ya le daba la espalda, se marchaba. 


			El joven se dirigió hacia el campamento. Era la hora incierta que precede al alba. Se notaba entre los pabellones un primer moverse de gente. Ya antes de diana los estados mayores estaban en pie. En las tiendas del mando y en intendencia se encendían antorchas, que contrastaban con la media luz que se filtraba del cielo. ¿Era de verdad un día de batalla el que empezaba, como corrían rumores desde la noche anterior? El recién llegado era presa de la excitación, pero una excitación distinta de la que se esperaba, de la que lo había llevado hasta allí; o mejor dicho: era un ansia de volver a encontrar suelo bajo los pies, ahora que parecía que todo lo que tocaba sonaba a vacío. 


			Encontraba paladines ya encerrados en sus corazas bruñidas, en los esféricos yelmos empenachados, el rostro cubierto por la celada. El muchacho se volvía a mirarlos y le entraban ganas de imitar su porte, su modo altanero de girar por la cintura, como si coraza, yelmo, hombreras, fueran una sola pieza. ¡Ya estaba entre los paladines invencibles, pronto a emularlos en batalla, con las armas en la mano, a ser como ellos! Pero los dos que estaba siguiendo, en vez de montar a caballo, se sentaban tras una mesa atestada de papeles; eran, con seguridad, dos grandes comandantes. El joven corrió a presentarse ante ellos: –Soy Rambaldo de Rosellón, bachiller, ¡del difunto marqués Gerardo! ¡He venido a enrolarme para vengar a mi padre, muerto como un héroe bajo las murallas de Sevilla! 


			Los dos se llevan las manos al yelmo emplumado, lo levantan separando la barbera de la gola, y lo dejan en la mesa. Y bajo los yelmos aparecen dos cabezas calvas, amarillentas, dos caras de piel un poco blanda, toda bolsas, y bigotes ralos: dos caras de escribientes, de viejos funcionarios chupatintas. –Rosellón, Rosellón –dicen, recorriendo ciertos rollos con dedos humedecidos en saliva–. ¡Pero si ya te registramos ayer! ¿Qué quieres? ¿Por qué no estás con tu sección? 


			–Nada, no sé, esta noche no conseguía coger el sueño, el pensamiento de la batalla, yo debo vengar a mi padre, ¿sabéis?, debo matar al argalif Isoarre y así buscar... Eso es: la Superintendencia de Duelos, Venganzas y Manchas de Honor, ¿dónde está? 


			–Nada más llegar, éste, ¡y mira con lo que sale! ¿Qué sabes tú de la Superintendencia? 


			–Me lo dijo ese caballero, cómo se llama, ese de la armadura totalmente blanca... 


			–¡Uff! ¡Lo que nos faltaba! ¡Qué raro que no meta la nariz que no tiene! 


			–¿Cómo? ¿No tiene nariz? 


			–En vista de que a él no le pica la sarna –dijo el otro de los dos desde detrás de la mesa–, no se le ocurre nada mejor que rascar la sarna de los demás. 


			–¿Por qué no le pica la sarna? 


			–¿Y en qué sitio quieres que le pique si no tiene ningún sitio? Ése es un caballero que no existe... 


			–¿Cómo que no existe? ¡Lo he visto yo! ¡Existía! 


			–¿Qué has visto? Chatarra... Es uno que está sin estar, ¿entiendes, pipiolo? 


			Nunca el joven Rambaldo hubiera imaginado que la apariencia pudiese revelarse tan engañadora; desde que había llegado al campamento descubría que todo era distinto de lo que parecía... 


			–¡De modo que en el ejército de Carlomagno se puede ser caballero con montones de nombres y títulos, y además combatiente de pro y celoso oficial, sin necesidad de existir! 


			–¡Despacito! Nadie ha dicho: en el ejército de Carlomagno se puede etcétera. Sólo hemos dicho: en nuestro regimiento hay un caballero así y asá. Eso es todo. Aquello que puede existir o no existir en líneas generales, a nosotros no nos interesa. ¿Entendido? 


			Rambaldo se dirigió al pabellón de la Superintendencia de Duelos, Venganzas y Manchas de Honor. Ya no se dejaba engañar por las corazas y los yelmos emplumados; comprendía que tras aquellas mesas las armaduras ocultaban hombrecillos enjutos y polvorientos. ¡Y dando gracias si dentro había alguien! 


			–Así que quieres vengar a tu padre, marqués de Rosellón, con grado de general. Veamos: para vengar a un general, el mejor procedimiento es eliminar tres comandantes. Podríamos asignarte tres fáciles, y arreglado. 


			–No me he explicado bien: es a Isoarre el argalif a quien debo matar. ¡Fue él en persona quien derribó a mi glorioso padre! 


			–Sí, sí, lo hemos entendido, pero no vayas a creer que cargarse a un argalif es algo tan sencillo... ¿Quieres cuatro capitanes? Te garantizamos cuatro capitanes infieles en la mañana. Mira que cuatro capitanes se dan por un general de división, y tu padre era sólo general de brigada. 


			–¡Yo buscaré a Isoarre y lo destriparé! ¡A él, y solamente a él! 


			–Acabarás arrestado, y no en la batalla, ¡puedes estar seguro! ¡Piénsalo un poco antes de hablar! Si te ponemos dificultades en el caso de Isoarre habrá sus razones... ¿Y si nuestro emperador, por ejemplo, tuviese en curso alguna negociación con Isoarre?... 


			Pero uno de aquellos funcionarios, que hasta entonces había estado con la cabeza hundida en los papeles, se alzó alegre: –¡Todo resuelto! ¡Todo resuelto! ¡No hay necesidad de hacer nada! ¿Para qué vengarse? ¡No hace falta! Oliveros, el otro día, creyendo a sus dos tíos muertos en batalla, ¡los vengó! Y en cambio se habían quedado debajo de una mesa, borrachos. Nos encontramos con estas dos venganzas de tío de más, un buen enredo. Ahora todo cuadra: contamos una venganza de tío como media venganza de padre; es como si tuviéramos una venganza de padre en blanco, ya cumplida. 


			–¡Ah, padre mío! –Rambaldo empezaba a desesperarse. 


			–Pero ¿qué te pasa? 


			Habían tocado diana. El campamento, en la luz del alba, abundaba en hombres armados. Rambaldo habría querido mezclarse con aquella multitud que poco a poco adoptaba forma de pelotones y compañías formadas, pero le parecía que aquel chocar de hierros era como un vibrar de élitros de insectos, un crujido de envoltorios secos. Muchos de los guerreros estaban encerrados en el yelmo y la coraza hasta la cintura, y bajo el faldar y la escarcela asomaban las piernas con calzones y calzas, porque quijotes y grebas y rodilleras se ponían cuando ya se estaba a caballo. Las piernas, bajo aquel tórax de acero, parecían más finas, como patas de grillo; y el modo que tenían de mover, hablando, las cabezas redondas y sin ojos, y también de mantener doblados los brazos obstaculizados por codales y guanteletes, era de grillo o de hormiga; y así todo su ajetrearse parecía un indistinto pateo de insectos. Entre ellos, los ojos de Rambaldo fueron buscando algo: era la blanca armadura de Agilulfo lo que esperaba encontrar, quizá porque su aparición habría convertido en algo más concreto al resto del ejército, o bien porque la presencia más sólida que había encontrado era justamente la del caballero inexistente. 


			Lo descubrió bajo un pino, sentado en el suelo, disponiendo las pequeñas piñas caídas a tierra según un dibujo regular, un triángulo isósceles. A esas horas del amanecer, Agilulfo sentía siempre la necesidad de aplicarse a un ejercicio de exactitud: contar objetos, ordenarlos en figuras geométricas, resolver problemas de aritmética. Es el momento en que las cosas pierden la consistencia de sombra que las ha acompañado durante la noche y vuelven a adquirir poco a poco los colores, pero mientras tanto atraviesan una especie de limbo incierto, apenas rozadas y casi rodeadas por un halo de luz: la hora en que se está menos seguro de la existencia del mundo. Agilulfo tenía siempre la necesidad de sentir frente a sí las cosas como un muro macizo al que contraponer la tensión de su voluntad, y sólo así lograba mantener una segura conciencia de sí. Pero, si por el contrario, el mundo que le rodeaba, en cambio, se difuminaba en lo incierto, en lo ambiguo, también él se sentía anegar en esa mórbida penumbra, y ya no lograba hacer que aflorase del vacío un pensamiento claro, un arrebato de decisión, una obstinación. Estaba mal: eran ésos los momentos en que se sentía desvanecer; a veces sólo a costa de un esfuerzo supremo conseguía no disolverse. Entonces, se ponía a contar: hojas, piedras, lanzas, piñas, lo que tuviera delante. O a ponerlas en fila, a ordenarlas en cuadrados o en pirámides. El aplicarse en estas exactas ocupaciones le permitía vencer el malestar, absorber el descontento, la inquietud y el desconcierto, y recobrar la lucidez y compostura habituales. 


			Así lo vio Rambaldo, mientras con movimientos abstraídos y rápidos disponía las piñas en triángulo, después en cuadrados sobre los lados del triángulo, y sumaba con obstinación las piñas de los cuadrados de los catetos comparándolas con las del cuadrado de la hipotenusa. Rambaldo comprendía que todo allí marchaba a fuerza de rituales, de convenciones, de fórmulas... ¿Y debajo, qué había debajo? Se sentía presa de una zozobra indefinible, al saberse al margen de todas estas reglas del juego... Pero, además, incluso su deseo de cumplir la venganza por la muerte de su padre, incluso este ardor suyo por combatir, por enrolarse entre los guerreros de Carlomagno, ¿no era también un ritual para no hundirse en la nada, como aquel quitar y poner piñas del caballero Agilulfo? Y oprimido por la turbación de tan inesperadas cuestiones, el joven Rambaldo se arrojó al suelo y rompió a llorar. 


			Sintió algo posársele en los cabellos, una mano, una mano de hierro, pero ligera. Agilulfo estaba arrodillado junto a él. –¿Qué te ocurre, muchacho? ¿Por qué lloras? 


			Los estados de desfallecimiento o de desesperación o de furor de los otros seres humanos le daban inmediatamente a Agilulfo una calma y una seguridad perfectas. El sentirse inmune a los sobresaltos y angustias a los que están expuestas las personas existentes le inducía a adoptar una actitud superior y protectora. 


			–Perdonadme –dijo Rambaldo–, quizá sea el cansancio. No he conseguido pegar ojo en toda la noche, y ahora me encuentro como perdido. Si pudiera dormirme al menos un momento... Pero ya es de día. Y vos, que también habéis velado, ¿cómo hacéis? 


			–Yo me encontraría perdido si me durmiera aunque sólo fuera un instante –dijo en voz baja Agilulfo–; más aún, no me volvería a encontrar, me perdería para siempre. Por eso paso muy despierto cada instante del día y de la noche. 


			–Debe de ser horrible... 


			–No –la voz volvía a ser seca, fuerte. 


			–¿Y nunca os quitáis de encima la armadura? 


			Volvió a murmurar. –No hay un encima. Quitar o poner para mí no tiene sentido. 


			Rambaldo había alzado un poco la cabeza y miraba por las fisuras de la celada, como si buscase en aquella oscuridad la chispa de una mirada. 


			–¿Y cómo es? 


			–¿Y cómo es, si no? 


			La mano de hierro de la armadura blanca estaba posada aún sobre los cabellos del joven. Rambaldo la sentía apenas pesar sobre su cabeza, como una cosa, sin que le comunicase ningún calor de proximidad humana, consoladora o fastidiosa, y sin embargo advertía una especie de tensa obstinación que se propagaba por él. 


			
	    

	 	
	    
            III 


			

			 



			Carlomagno cabalgaba a la cabeza del ejército de los francos. Iban en marcha de aproximación; no había apremio; no se caminaba deprisa. En torno al emperador formaban grupo los paladines, frenando con el bocado a sus impetuosos caballos; y con aquel caracolear y bracear sus argénteos escudos se alzaban y bajaban como branquias de un pez. Un largo pez todo escamas parecía el ejército: una anguila. 


			Campesinos, pastores, habitantes de los burgos, acudían a los márgenes del camino. –¡Ése es el rey, ése es Carlos! –y se inclinaban hasta el suelo, reconociéndole, más que por la poco familiar corona, por la barba. Después, de inmediato, se incorporaban para identificar a los guerreros–: ¡aquél es Roldán! ¡No, aquél es Oliveros! –no acertaban ni uno, pero total daba igual, porque, éste o aquél, allí estaban todos, y siempre podían jurar que habían visto a quien querían. 


			Agilulfo cabalgaba en el grupo, y de vez en cuando daba una carrerita hacia adelante, después se paraba a esperar a los otros, giraba hacia atrás para comprobar que la tropa seguía compacta, o se volvía hacia el sol como calculando la hora por su altura sobre el horizonte. Estaba impaciente. Sólo él, entre todos los demás, tenía en la cabeza el orden de la marcha, las etapas, el lugar al que debían llegar antes de la noche. Los otros paladines, pues bueno, marcha de aproximación, andar deprisa o despacio es siempre aproximarse, y con la excusa de que el emperador está viejo y cansado, en cada taberna estaban dispuestos a pararse a beber. No veían por el camino más que carteles de tabernas y traseros de criadas, total para decir cuatro impertinencias; por lo demás, viajaban como encerrados en un baúl. 


			Carlomagno seguía siendo el que experimentaba más curiosidad por toda clase de cosas que se veían al pasar. –¡Huy, patos, patos! –exclamaba. Marchaba, por los prados a lo largo del camino, una bandada. En medio de aquellos patos había un hombre, pero no se entendía qué diablos estaba haciendo: caminaba en cuclillas, con las manos a la espalda, alzando los pies de plano como un palmípedo, con el cuello tieso y diciendo: «Cuá... cuá... cuá...». Los patos ni siquiera le hacían caso, como si lo tomaran por uno de ellos. Y a decir verdad, entre el hombre y los patos la mirada no hacía grandes distinciones, porque la ropa que llevaba encima el hombre, de un color pardo terroso (parecía formada, en gran parte, por trozos de saco), presentaba anchas zonas de un gris verdoso idéntico a sus plumas, y además había remiendos y jirones y manchas de los más diversos colores, como las estrías irisadas de aquellos volátiles. 


			–¡Eh, tú! ¿Te parece ésta la manera de inclinarte ante el emperador? –le gritaban los paladines, siempre dispuestos a sacar defectos. 


			El hombre no se volvió, pero los patos, espantados por aquellas voces, batieron sus alas y volaron todos juntos. El hombre se demoró un momento viéndolos alzarse, con la nariz al aire, después abrió los brazos, dio un salto, y así, dando saltos y aleteando con los brazos abiertos de los que colgaban flecos de jirones, soltando risotadas y «cuás, cuás» llenos de gozo, intentaba seguir a la bandada. 


			Había una charca. Los patos volaron a posarse allí a ras del agua y, ligeros, con las alas cerradas, se alejaron nadando. El hombre, en la charca, se tiró al agua con un planchazo, levantó enormes salpicaduras, se movió con ademanes descompuestos, intentó un nuevo «cuá, cuá» que acabó en un borboteo porque se estaba yendo al fondo, emergió otra vez, trató de nadar, volvió a hundirse. 


			–¿Ése es el guardián de los patos ? –preguntaron los guerreros a una campesinota que se acercaba con una caña en la mano. 


			–No, los patos los guardo yo, son míos, él no tiene nada que ver, es Gurdulú... –dijo la campesinota. 


			–¿Y qué hacía con tus patos? 


			–Oh, nada, de vez en cuando le da por ahí, se equivoca, cree ser él... 


			–¿Cree ser un pato? 


			–Cree ser él los patos... Ya saben cómo es Gurdulú: no se fija... 


			–Pero ¿dónde se ha metido ahora? 


			Los paladines se acercaron a la charca. No se veía a Gurdulú. Los patos, atravesado el espejo de agua, habían reanudado su camino entre la hierba con sus pasos de palmípedo. Alrededor de la charca, desde los helechos, se alzaba un coro de ranas. El hombre sacó la cabeza del agua de repente, como acordándose en ese momento de que debía respirar. Se miró confuso, como sin entender qué era aquella franja de helechos que se reflejaban en el agua a un palmo de su nariz. En cada hoja de helecho estaba sentado un pequeño animal verde, liso, liso, que le miraba y hacía con todas sus fuerzas: «¡Croac! ¡Croac! ¡Croac!». 


			–¡Croac! ¡Croac! ¡Croac! –respondió Gurdulú, contento, y ante su voz de todos los helechos había un saltar de ranas al agua y del agua un saltar de ranas a la orilla, y Gurdulú, gritando «¡croac!», dio también él un salto, llegó a la orilla, empapado y embarrado de los pies a la cabeza, se puso en cuclillas como una rana y gritó un «¡croac!» tan fuerte que en un quebrar de cañas y hierbas volvió a caer a la charca. 


			–¿Y no se ahoga? –preguntaron los paladines a un pescador. 


			–Bueno, a veces Homobó se olvida, se pierde... Pero ahogarse no... Lo malo es cuando acaba en la red con los peces... Un día le ocurrió, cuando se puso él a pescar... Echa la red al agua, ve un pez que está allí a punto de entrar, y se identifica tanto con ese pez que se lanza al agua y entra él en la red... Ya saben cómo es Homobó... 


			–¿Homobó? Pero ¿no se llama Gurdulú? 


			–Homobó lo llamamos nosotros. 


			–Pero aquella chica... 


			–Ah, ésa no es de mi pueblo, puede que en el suyo le llamen así. 


			–Y él, ¿de qué pueblo es? 


			–Bueno, va de un lado a otro... 


			La cabalgata flanqueaba un huerto de perales. Las frutas estaban maduras. Con las lanzas los guerreros ensartaban peras, las hacían desaparecer en el pico de los yelmos, luego escupían los corazones. ¿Y a quién ven en fila en medio de los perales? A Gurdulú-Homobó. Estaba con los brazos levantados muy retorcidos, como ramas, y en las manos y en la boca y sobre la cabeza y en los desgarrones del vestido tenía peras. 


			–¡Mira cómo se hace el peral! –decía Carlomagno, jovial. 


			–¡Ahora le sacudo! –dijo Roldán, y le propinó un golpe. 


			Gurdulú dejó caer todas las peras, que rodaron por el prado en declive, y al verlas rodar no pudo contenerse de rodar también él como una pera por los prados, con lo que desapareció de la vista. 


			–¡Perdónele Vuestra Majestad! –dijo un viejo hortelano–. Martinzul no entiende a veces que su lugar no está entre las plantas o los frutos inanimados, ¡sino entre los devotos súbditos de Vuestra Majestad! 


			–Pero ¿qué es lo que le ocurre a ese loco a quien llamáis Martinzul? –preguntó bonachón nuestro emperador–. ¡Me parece que ni sabe lo que se le pasa por la mollera! 


			–¿Qué podemos saber nosotros, majestad? –el viejo hortelano hablaba con la modesta sabiduría de quien ha visto de todo–. Quizá no puede llamársele loco: es sólo uno que existe pero que no sabe que existe. 


			–¡Ésta sí que es buena! Este súbdito que existe pero que no sabe que existe, y ese paladín mío que sabe que existe y en cambio no existe. ¡Hacen buena pareja, os lo digo yo! 


			Carlomagno ya estaba cansado de estar en la silla. Apoyándose en sus palafreneros, jadeando entre las barbas y refunfuñando: «¡pobre Francia!», desmontó. Como a una señal, en cuanto el emperador echó pie a tierra, todo el ejército se detuvo y montaron un vivac. Dispusieron las marmitas para el rancho. 


			–Traedme aquí a ese Gurgur... ¿Cómo se llama? –dijo el rey. 


			–Según los pueblos por los que pasa –dijo el sabio hortelano– y los ejércitos cristianos o infieles a los que se pega, le llaman Gurdulú o Gudi-Ussuf o Ben-Va-Ussuf o Ben-Stanbul o Pestanzul o Bertinzul o Martinbón u Homobón u Homobestia, o bien el Adefesio del Valón o Gian Paciasso o Paciugo. Puede ocurrir que en una granja perdida le den un nombre completamente distinto de los otros; también he observado que en todas partes sus nombres cambian de una estación a otra. Se diría que los nombres le resbalan por encima sin conseguir nunca pegársele. Para él, total, llamarle como se le llame le da igual. Llamadle a él y él cree que llamáis a una cabra; decid «queso» o «torrente» y él responde: «Aquí estoy». 


			Dos paladines –Sansoncito y Dudón– se adelantaban llevando a rastras a Gurdulú como si fuera un saco. Le pusieron de pie a empujones ante Carlomagno. 


			–¡Descúbrete la cabeza, bruto! ¡No ves que estás ante el rey! 


			La cara de Gurdulú se iluminó; era una ancha cara acalorada en la que se mezclaban caracteres francos y moriscos: un moteado de pecas rojas sobre una piel olivácea; ojos celestes y líquidos veteados de sangre sobre una nariz roma y una bocaza de labios hinchados; pelo rubiasco pero crespo y una barba poblada a trechos. Y en medio de este pelo, prendidos, erizos de castaña y espigas de avena. 


			Empezó a inclinarse en reverencias y a hablar sin parar. Aquellos nobles señores, que hasta ahora sólo le habían oído emitir sonidos animales, se asombraron. Hablaba muy deprisa, comiéndose las palabras y embarullándose; a veces parecía pasar sin interrupción de un dialecto a otro y también de una lengua a otra, fuera cristiana o mora. Entre palabras que no se entendían y despropósitos, su verborrea era más o menos ésta: –Toco la nariz con la tierra, caigo de pie a vuestras rodillas, me declaro augusto servidor de vuestra humildísima majestad, ¡daos una orden y me obedeceré! –blandió una cuchara que llevaba atada a la cintura–. Y cuando vuestra majestad dice: «Ordeno, mando y quiero», y hace así con el cetro, así con el cetro como hago yo, ¿veis?, y grita así como grito yo: «¡Ordenooo, mandooo y quierooo!», todos vosotros perros súbditos debéis obedecerme y si no os mando empalar, ¡y tú el primero, el de la barba y cara de viejo chocho! 


			–¿Debo cortarle la cabeza de un tajo, sire? –preguntó Roldán, y ya desenvainaba. 


			–Impetro gracia para él, Majestad –dijo el hortelano–. Ha sido uno de sus habituales despistes; al hablar al rey se ha confundido y ya no se ha acordado de si el rey era él o aquel a quien hablaba. 


			De las humeantes marmitas llegaba olor a rancho. 


			–¡Dadle una escudilla de sopa! –dijo, clemente, Carlomagno. 


			Con muecas, inclinaciones e incomprensibles palabras, Gurdulú se retiró bajo un árbol a comer. 


			–Pero ¿qué hace ahora? 


			Estaba metiendo la cabeza dentro de la escudilla puesta en el suelo, como si quisiera entrar en ella. El buen hortelano fue a sacudirlo por un hombro. –¡Cuándo vas a entender, Martinzul, que eres tú el que debe comer la sopa y no la sopa la que debe comerte a ti! ¿No te acuerdas? Debes llevártela a la boca con la cuchara... 


			Gurdulú empezó a meterse en la boca cucharadas, ávido. Lanzaba la cuchara con tanta furia que a veces se equivocaba de blanco. Estaba sentado al pie de un árbol que tenía una cavidad, justamente a la altura de su cabeza. Gurdulú empezó a tirar cucharadas de sopa por el hueco del tronco. 


			–¡Ésa no es tu boca! ¡Es la del árbol! 


			Agilulfo había observado desde el principio con una atención no exenta de turbación los movimientos de aquel corpachón carnoso, que parecía revolcarse en medio de las cosas existentes satisfecho como un potrillo que quiere rascarse la espalda, y experimentaba una especie de vértigo. 


			–¡Caballero Agilulfo! –dijo Carlomagno–. ¿Sabéis lo que os digo? ¡Os asigno a ese hombre como escudero! ¿Qué? ¿A que es una buena idea? 


			Los paladines, irónicos, reían groseramente. Agilulfo, que en cambio se lo tomaba todo en serio (¡y tanto más una expresa orden imperial!), se dirigió al nuevo escudero para impartirle las primeras órdenes, pero Gurdulú, engullida la sopa, había caído dormido a la sombra del árbol. Tendido en la hierba, roncaba con la boca abierta, y pecho, estómago y vientre subían y bajaban como el fuelle de un herrero. La escudilla grasienta había rodado cerca de uno de sus gruesos pies descalzos. Entre la hierba, un puerco espín, quizá atraído por el olor, se acercó a la escudilla y se puso a lamer las últimas gotas de sopa. Al hacerlo pinchaba con las púas la desnuda planta del pie de Gurdulú, y cuanto más avanzaba remontando el exiguo arroyuelo de sopa, más apretaba sus espinas contra el pie desnudo. Hasta que el vagabundo abrió los ojos; miró a su alrededor, sin comprender de dónde procedía aquella sensación de dolor que le había despertado. Vio el pie desnudo, tieso en medio de la hierba como una pala de chumbera, y, contra el pie, el erizo. 


			–Eh, pie –empezó a decir Gurdulú–, pie, eh, ¡hablo contigo! ¿Qué haces plantado ahí como un bobo? ¿No ves que ese animal te pincha? ¡Eh, pieee! ¡Qué estúpido! ¿Por qué no te vienes hacía aquí? ¿No notas que te hace daño? ¡Qué pie más bobo! Basta con poco, basta con que te apartes un tanto así... Pero ¿cómo se puede ser tan estúpido? ¡Pieee! ¡Óyeme de una vez! ¡Fíjate cómo se deja destrozar! ¡Retírate hacia acá, idiota! ¿Cómo te lo tengo que decir? Fíjate: mira cómo lo hago yo, ahora te enseño lo que debes hacer... –y mientras hablaba así dobló la pierna, retirando el pie hacia sí y alejándolo del puerco espín–. Mira: era tan fácil que en cuanto te he enseñado cómo se hace lo has hecho tú también. Estúpido pie, ¿por qué te has quedado tanto tiempo dejándote pinchar? 


			Se frotó la planta dolorida, se levantó, se puso a silbar, empezó a correr, se lanzó a través de los arbustos, se tiró un pedo, después otro, y luego desapareció. 


			Agilulfo se movió como para tratar de encontrarlo, pero ¿dónde se había metido? El valle se abría estriado por tupidos campos de avena, y setos de madroños y aligustres, atravesado por el viento, por ráfagas cargadas de polen y mariposas, y, arriba en el cielo, de babas de nubes blancas. Gurdulú había desaparecido justo allí, en una pendiente donde el sol al girar dibujaba móviles manchas de sombra y luz; podía estar en cualquier punto de una u otra ladera. 


			De no se sabe dónde se alzó un canto desafinado: De sur les ponts de Bayonne... 


			La blanca armadura de Agilulfo, alta sobre la ladera del valle, cruzó los brazos sobre el pecho. 


			–¿Y qué? ¿Cuándo empieza a prestar servicio el nuevo escudero? –le apostrofaron sus colegas. 


			Maquinalmente, con voz carente de entonación, Agilulfo aseveró: –Una afirmación verbal del emperador tiene, de inmediato, valor de decreto. 


			«De sur les ponts de Bayonne...», se oyó aún la voz, más lejana. 


			
	    

	 	
	    
            IV 


			

			 



			Todavía confuso era el estado de las cosas del mundo, en la Edad en que esta historia se desarrolla. No era raro toparse con nombres y pensamientos y formas e instituciones a los que no correspondía nada existente. Y por otra parte por el mundo pululaban objetos y facultades y personas que no tenían nombre ni se distinguían del resto. Era una época en la que la voluntad y la obstinación de ser, de marcar una impronta, de rozarse con todo lo que es, no se usaba enteramente, dado que muchos nada tenían que ver con ella –por miseria o ignorancia, o porque en cambio todo les salía bien en cualquier caso–, y por lo tanto cierta cantidad se perdía en el vacío. También podía darse entonces que en determinado momento esa voluntad y conciencia de sí, tan diluida, se condensase, formase un grumo, como el imperceptible polvillo acuoso se condensa en copos de nubes, y que este núcleo, por azar o por instinto, se topase con un nombre o un linaje vacantes, como entonces existían a menudo, con un grado del escalafón militar, con un conjunto de tareas por cumplir y de reglas establecidas, y, sobre todo, con una armadura vacía, que sin ella, con los tiempos que corrían, incluso un hombre existente se arriesgaba a desaparecer, conque figurémonos uno que no existiese... Así había empezado a operar Agilulfo de los Guildivernos y a procurarse gloria. 


			Yo que cuento esta historia soy sor Teodora, religiosa de la Orden de San Columbano. Escribo en el convento, deduciéndola de viejos papeles, de charlas oídas en el locutorio y de algún raro testimonio de gente que existía. Nosotras, las monjas, tenemos pocas ocasiones de conversar con soldados; lo que no sé trato de imaginármelo, pues, ¿cómo haría, si no? Y no todo en la historia me resulta claro. Debéis ser indulgentes: somos muchachas de campo, aunque nobles, siempre hemos vivido retiradas, en aislados castillos y después en conventos; aparte de funciones religiosas, triduos, novenas, trabajos del campo, trillas, vendimias, fustigaciones de siervos, incestos, incendios, ahorcamientos, invasiones de ejércitos, saqueos, violaciones, pestilencias, no hemos visto nada. ¿Qué puede saber del mundo una pobre monja? Así pues, continúo trabajosamente esta historia que he empezado a narrar como penitencia. Ahora Dios sabe cómo haré para contaros la batalla, yo que de las guerras, Dios me libre, siempre he estado lejos, y salvo en los cuatro o cinco enfrentamientos campales que se libraron en la llanura bajo nuestro castillo a los que asistimos de niñas desde las almenas, en medio de calderones de pez hirviendo (¡cuántos muertos insepultos quedaban pudriéndose luego en los prados y los encontrábamos cuando salíamos a jugar, al verano siguiente, bajo una nube de moscardones!), yo de batallas, decía, no sé nada. 


			

			 



			Tampoco Rambaldo sabía nada de batallas; aunque no había pensado en otra cosa en su joven vida, aquél era su bautismo de armas. Esperaba la señal del ataque, allí en fila, a caballo, pero no experimentaba el menor placer. Tenía demasiadas cosas encima: la cota de malla de acero hasta el cuello, la coraza con gola y hombreras, el faldar, el yelmo de pico de gorrión con el que apenas conseguía ver el exterior, el manto sobre la armadura, un escudo más alto que él, una lanza que cada vez que se volvía les daba en la cabeza a sus compañeros, y debajo de él un caballo del que no veía nada, tan grande era la barda de hierro que lo recubría. 


			Ya casi se le habían pasado las ganas de desquitarse por la muerte de su padre con la sangre del argalif Isoarre. Le habían dicho, mirando ciertos mapas donde estaban marcadas todas las formaciones: –Cuando suene la trompeta, galopa hacia adelante en línea recta con la lanza apuntada, hasta que lo ensartes. Isoarre combate siempre en ese punto de la alineación. Si corres sin desviarte, seguro que te lo topas, a menos que se desbande todo el ejército enemigo, cosa que nunca sucede al primer ataque. Siempre puede haber un pequeño desvío, santo Dios, pero si no lo ensartas tú, estáte seguro que lo ensarta tu vecino. A Rambaldo, estando así las cosas, ya no le importaba nada. 


			La señal de que había empezado la batalla fue la tos. Vio allá abajo una polvareda amarilla que avanzaba, y otra polvareda ascendió del suelo porque también los caballos cristianos se habían lanzado al galope. Rambaldo empezó a toser, y todo el ejército imperial tosía embutido en sus armaduras, y así, tosiendo y piafando, corría hacia la polvareda infiel y ya oía cada vez más cerca la tos sarracena. Las dos polvaredas se unieron: toda la llanura retumbó de golpes de tos y de lanza. 


			La habilidad del primer choque no consistía tanto en ensartar (porque la lanza corría el riesgo de romperse contra los escudos y además, con el impulso, uno podía dar en tierra con sus huesos) como en desarzonar al adversario, metiéndole la lanza entre trasero y silla en el momento, ¡hop!, de la maniobra llamada del caracol. Te podía salir mal, porque la lanza apuntada hacia abajo topaba fácilmente con un obstáculo o a lo mejor se plantaba en el suelo haciendo de palanca, y te derribaba de la silla como una catapulta. El choque de las primeras líneas era, pues, todo un volar por el aire de guerreros agarrados a las lanzas. Y como era difícil desplazarse de lado, dado que con las lanzas uno no podía ni siquiera moverse un poco sin darles en las costillas a amigos y enemigos, se producía de inmediato un atasco tal que no se entendía nada. Y entonces aparecían los campeones, al galope, la espada desenvainada, en las mejores condiciones para cortar la refriega a fuerza de mandobles. 


			Hasta que se encontraban frente a frente los campeones enemigos, escudo contra escudo. Comenzaban los duelos, pero como ya el suelo estaba abarrotado de cuerpos y cadáveres, se movían trabajosamente, y cuando no podían alcanzarse se desfogaban con insultos. Y entonces era decisivo el grado y la intensidad del insulto, porque según fuera ofensa mortal, sangrienta, insostenible, mediana o leve, se exigían diversas reparaciones o también odios implacables que se transmitían a la descendencia. Así pues, lo importante era entenderse, cosa nada fácil entre moros y cristianos y con las diferentes lenguas moras y cristianas por medio. Si te llegaba un insulto indescifrable, ¿qué podías hacer? Te tocaba guardártelo, y a lo mejor quedabas deshonrado para el resto de tu vida. De modo que en esta fase del combate participaban los intérpretes, tropa rápida, de armamento ligero, montada en caballitos, que estaban por allí, cogían al vuelo los insultos y los traducían de golpe y porrazo a la lengua del destinatario. 


			–Khar as-Sus! 


			–¡Excremento de gusano! 


			–Mushrik! Sozo! Mozo! Escalvao! ¡Marrano! ¡Hijo de puta! Zabalkan! Merde! 


			Una y otra parte habían convenido tácitamente que a los intérpretes no había que matarlos. Por lo demás, escapaban veloces, y en aquella confusión, si no era fácil matar a un pesado guerrero montado en un enorme caballo que a duras penas podía desplazar las patas, tan cargadas las tenía de corazas, figurémonos a estos saltimbanquis. Pero ya se sabe: la guerra es la guerra y de vez en cuando alguno se quedaba allí. Y ellos, por su parte, con la excusa de que sabían decir «hijo de puta» en un par de lenguas, sacaban su provecho por arriesgarse. En los campos de batalla, si se es ligero de manos, siempre se puede hacer una buena cosecha, en especial si se llega en el momento bueno antes de que caiga el gran enjambre de la infantería, que arrambla con todo por donde pasa. 


			En eso de recoger cosas, los infantes, bajitos, llevan las de ganar; pero los jinetes desde la silla, de un espaldarazo, los aturden cuando están en lo mejor y se lo llevan todo. Y al decir cosas no se entiende tanto las arrebatadas a los muertos, porque desnudar a un muerto es un trabajo que exige una concentración especial, sino todas las cosas que se pierden. Con esta costumbre de ir a la batalla cargados de atavíos superpuestos, al primer ataque un montón de objetos dispares cae al suelo. ¿Y quién piensa en combatir, entonces? La gran pelea es por recogerlos, y por la noche, al regresar al campamento, hacer trueques y regateos. Dale que dale son siempre las mismas cosas las que pasan de un campamento a otro y de un regimiento a otro del mismo campo, ¿y qué es, a fin de cuentas, la guerra, sino este pasarse de mano en mano cosas cada vez más abolladas? 


			A Rambaldo le sucedió todo al revés de lo que le habían dicho. Se arrojó con la lanza apuntada, trepidante de ansiedad ante el encuentro de las dos formaciones. Y encontrarse sí que se encontraron; pero todo parecía calculado para que cada caballero pasara por el espacio entre dos enemigos, sin rozarse siquiera. Durante un rato las dos formaciones continuaron corriendo cada una en su dirección, dándose recíprocamente la espalda, después se dieron la vuelta, trataron de lograr el enfrentamiento, pero ya se había perdido el ímpetu. ¿Quién iba a encontrar ya al argalif, allí en medio? Rambaldo fue a chocar escudo contra escudo con un sarraceno duro como un bacalao. Parecía que ninguno de los dos tenía ganas de abrir paso al otro; se empujaban con los escudos, mientras los caballos clavaban los cascos en tierra. 


			El sarraceno, con una cara pálida como el yeso, habló. 


			–¡Intérprete! –gritó Rambaldo–. ¿Qué dice? 


			Trotó hasta allí uno de aquellos gandules. –Dice que le dejes paso. 


			–¡No, ni muerto! 


			El intérprete tradujo; el otro replicó. 


			–Dice que tiene que seguir por razones de servicio; si no, la batalla no sale de acuerdo con los planes... 


			–¡Le dejo paso si me dice dónde se encuentra Isoarre, el argalif! 


			El sarraceno hizo gestos hacia una colinilla, gritando. Y el intérprete: 


			–¡Allí, en aquella loma, a la izquierda! 


			Rambaldo se volvió y partió al galope. 


			El argalif, con ropajes verdes, estaba mirando el horizonte. 


			–¡Intérprete! 


			–Aquí estoy. 


			–Dile que soy el hijo del marqués de Rosellón y vengo a vengar a mi padre. 


			El intérprete tradujo. El argalif alzó la mano con gesto de sorpresa. 


			–¿Y ése quién es? 


			–¿Que quién es mi padre? ¡Ésta es tu última ofensa! –Rambaldo desenvainó la espada. El argalif lo imitó. Era un excelente espadachín. Rambaldo ya se encontraba en un apuro cuando irrumpió, jadeante, el otro sarraceno de cara de yeso, gritando algo: 


			–¡Deteneos, señor! –tradujo a toda prisa el intérprete–. Perdonadme, me había confundido. ¡El argalif Isoarre está en la colinilla de la derecha! ¡Éste es el argalif Abdul! 


			–¡Gracias! ¡Sois un hombre de honor! –dijo Rambaldo, y apartando el caballo saludó con la espada al argalif Abdul y se lanzó al galope hacia la otra loma. 


			Ante la noticia de que Rambaldo era hijo del marqués, el argalif Isoarre dijo: –¿Cómo? –hubo que repetírselo varias veces al oído, gritando. 


			Al final asintió y alzó la espada. Rambaldo se lanzó contra él. Pero mientras cruzaban ya los aceros le asaltó la duda de que tampoco éste fuera Isoarre, y su ímpetu quedó algo mermado. Trataba de darle con toda su alma, pero cuanto más le daba menos seguro se sentía de la identidad de su enemigo. 


			Esta incertidumbre estaba a punto de serle fatal. El moro lo acosaba con ataques cada vez más cerrados, cuando de repente se desencadenó una gran pelea a su lado. Un oficial mahometano estaba metido en lo peor de la refriega y de pronto lanzó un grito. 


			Ante aquel grito el adversario de Rambaldo alzó el escudo como pidiendo tregua y respondió a voces. 


			–¿Qué ha dicho? –preguntó Rambaldo al intérprete. 


			–Ha dicho: «Sí, argalif Isoarre, ¡inmediatamente te llevo los anteojos!». 


			–Ah, entonces, ¡no es él! 


			–Yo soy –explicó el adversario– el portaanteojos del argalif Isoarre. Los anteojos, aparato aún desconocido por vosotros los cristianos, son ciertos lentes que corrigen la vista. Isoarre, como es miope, se ve obligado a llevarlos en batalla, pero, de vidrio como son, a cada choque se le hace pedazos un par. Yo soy el encargado de proporcionarle otro nuevo. Os pido, pues, interrumpir el duelo con vos, porque si no el argalif, débil de vista como es, llevará las de perder. 


			–¡Ah, el portaanteojos! –rugió Rambaldo, y no sabía si rajarlo de rabia o acudir contra el verdadero Isoarre. Pero ¿qué mérito tendría combatir con un adversario ciego? 


			–Tenéis que dejarme ir, señor –continuó el anteojero–, porque el plan de la batalla establece que Isoarre se mantenga en buena salud, ¡y si no ve está perdido! –y blandía los anteojos, gritando hacia allá–: ¡ya, argalif, ahora llegan los lentes! 


			–¡No! –dijo Rambaldo, y asestó un mandoble sobre aquellos vidrios, haciéndolos añicos. 


			En ese mismo instante, como si el ruido de los lentes destrozados hubiera sido la señal de que estaba perdido, Isoarre fue a ensartarse directamente en una lanza cristiana. 


			–Ahora su vista –dijo el anteojero– ya no necesita lentes para mirar a las huríes del Paraíso –y espoleó y se fue de allí. 


			El cadáver del argalif, arrojado de la silla, quedó enganchado por las piernas a los estribos, y el caballo lo arrastró hasta los pies de Rambaldo. 


			La emoción de ver a Isoarre muerto en el suelo, los contrapuestos pensamientos que hicieron presa en él, de triunfo al poder decir finalmente vengada la sangre de su padre, de duda por si al haber acarreado la muerte al argalif haciéndole pedazos los lentes podía considerarse la venganza consumada como era debido, de desconcierto al encontrarse de pronto privado de la finalidad que lo había llevado hasta allí, todo eso sólo duró un momento. Después no sintió sino la extraordinaria ligereza de encontrarse sin aquel obsesivo pensamiento en medio de la batalla, y de poder correr, mirar a su alrededor, embestir, como si tuviera alas en los pies. 


			Obsesionado hasta entonces por la idea de matar al argalif; no había respetado en nada el orden de la batalla, y ni siquiera pensaba que hubiera algún orden. Todo le parecía nuevo y sólo ahora parecían alcanzarle la exaltación y el horror. El terreno tenía ya su floración de muertos. Derribados dentro de sus armaduras, yacían en posiciones inconexas, según como los quijotes y los codales o los otros paramentos de hierro se habían dispuesto formando montón, manteniendo acaso alzados en el aire brazos o piernas. En algún punto, las pesadas corazas se abrían en brechas y por ellas se desparramaban las entrañas, como si las armaduras no estuvieran llenas de cuerpos enteros sino de vísceras metidas allí al azar, que se desbordaban a la primera grieta. Estas visiones cruentas llenaban a Rambaldo de emoción; ¿acaso se había olvidado de que lo que movía y daba vigor a todos aquellos envoltorios era la cálida sangre humana? A todos, salvo a uno: ¿o es que ya la inasible naturaleza del caballero armado en blanco le parecía extendida a todo el campo? 


			Espoleó. Estaba ansioso por confrontarse con presencias vivas, fueran amigas o enemigas. 


			Estaba en un pequeño valle: desierto, sin contar los muertos y las moscas que sobre ellos zumbaban. La batalla había llegado a un momento de tregua, o bien arreciaba en otra parte del campo. Rambaldo cabalgaba escrutando a su alrededor. De repente, un sonar de cascos, y aparece un guerrero a caballo en la cresta de una loma. ¡Es un sarraceno! Mira a su alrededor, rápido, suelta riendas y escapa. Rambaldo espolea, le persigue. Ahora está también él en la loma; allá en el prado ve al sarraceno galopar y desaparecer a trechos entre los avellanos. El caballo de Rambaldo es una flecha; parecía que sólo esperaba la ocasión para correr. El joven está contento: por fin, bajo aquellos caparazones inanimados, el caballo es un caballo, el hombre es un hombre. El sarraceno dobla a la derecha. ¿Por qué? Ahora Rambaldo está seguro de alcanzarle. Pero por la derecha otro sarraceno aparece entre los matorrales y le corta el camino. Ambos infieles se vuelven, se le echan encima: ¡es una emboscada! Rambaldo se arroja hacia adelante con la espada levantada y grita: «¡Cobardes!». 


			Uno se le echa encima, el yelmo negro y bicornudo como un abejorro. El joven repele un mandoble y da de plano sobre su escudo, pero el caballo hace un extraño, y el primero lo apremia de cerca, ahora Rambaldo tiene que emplear el escudo y la espada y debe hacer que el caballo gire sobre sí mismo apretándole las rodillas en los flancos. –¡Cobardes! –grita, y su rabia es verdadera, y el combatir es un verdadero combatir sañudo, y la merma de sus fuerzas al tener a raya a dos enemigos es una verdadera y punzante debilidad de los huesos y la sangre, y quizá Rambaldo morirá, ahora que está seguro de que el mundo existe, y no sabe si morir ahora es más triste o menos triste. 


			Les tenía a ambos encima. Retrocedía. Sujetaba la empuñadura de la espada como si estuviera sujeto a ella: si la pierde está perdido. Y en ese momento supremo oyó un galope. Ante aquel sonido, como si fuera un redoble de tambor, los dos enemigos se apartaron de él a un tiempo. Se protegían con los escudos levantados, retrocediendo. También Rambaldo se volvió: vio a su lado un caballero con armas cristianas que sobre la coraza vestía un manto malva azulado, del color de la vincapervinca. Una cimera de largas plumas del mismo color flameaba en su yelmo. Volteando veloz una ligera lanza mantenía a raya a los sarracenos. 


			Ahora están flanco a flanco, Rambaldo y el caballero desconocido. Éste sigue haciendo molinetes con la lanza. De los dos enemigos, uno intenta una finta y quisiera arrebatarle la lanza de la mano. Pero el caballero malva cuelga en ese momento la lanza del gancho del ristre y echa mano al estoque. Se abalanza contra el infiel; se baten en duelo. Rambaldo, al ver con qué ligereza maneja el estoque su desconocido favorecedor, casi se olvida de todo y se quedaría allí parado, mirando. Pero es sólo un momento; ahora se precipita contra el otro enemigo, con un gran chocar de escudos. 


			Así combatía al lado del malva. Y cada vez que los enemigos, tras un nuevo asalto inútil, retrocedían, el uno empezaba a combatir con el adversario del otro, con un rápido intercambio, y así los distraían con su distinta pericia. Combatir al lado de un compañero es mucho mejor que combatir solo: alienta y consuela, y la sensación de tener un enemigo y la de tener un amigo se funden en un mismo calor. 


			Rambaldo con frecuencia grita al otro para animarse; el otro calla. El joven comprende que en batalla conviene ahorrar aliento y calla también; pero le disgusta un poco no oír la voz de su compañero. 


			La riña se ha hecho más intensa. Y ahora el guerrero malva desmonta de la silla a su sarraceno; éste, a pie, escapa entre los matorrales. El otro se arroja sobre Rambaldo pero en el choque rompe la espada; por miedo a ser hecho prisionero, da media vuelta a su caballo y huye también él. 


			–Gracias, hermano –dice Rambaldo a su protector, descubriendo el rostro–, ¡me has salvado la vida! –y le tiende la mano–. Mi nombre es Rambaldo, de los marqueses de Rosellón, bachiller. 


			El caballero malva no responde; ni dice su nombre, ni estrecha la diestra tendida de Rambaldo, ni descubre el rostro. El joven se ruboriza. –¿Por qué no me respondes? –el otro da vuelta a su caballo y echa a correr–. Caballero, aunque te debo la vida, ¡consideraré ésta como una ofensa mortal! –grita Rambaldo, pero el caballero malva ya está lejos. 


			El agradecimiento a su desconocido protector, la muda complicidad nacida en el combate, la rabia ante aquel desaire inesperado, la curiosidad por aquel misterio, el ensañamiento que recién sosegado con la victoria buscaba de inmediato otros objetivos, y Rambaldo espoleando el caballo y persiguiendo al guerrero malva, mientras gritaba: 


			–¡Me pagarás esta afrenta, seas quien seas! 


			Espolea, espolea, pero el caballo no se mueve. Tira del bocado, pero el hocico vuelve a caer. Lo sacude desde el arzón. Se tambalea como si fuese un caballito de madera. Entonces desmonta. Alza la testera de hierro y ve el ojo blanco: estaba muerto. Un sablazo sarraceno, que entró entre placa y placa de la barda, le había dado en el corazón. Se habría desplomado al suelo hacía un rato de no haberlo mantenido rígido, y como enraizado en aquel punto, los envoltorios de hierro que le ceñían patas y flancos. En Rambaldo, el dolor por aquel valeroso corcel muerto de pie tras haberle servido fielmente hasta entonces venció por un momento a la furia; echó los brazos al cuello del caballo, quieto como una estatua, y le besó el frío hocico. Después se recobró, se enjugó las lágrimas y, a pie, se marchó. 


			Pero ¿a dónde podía ir? Se encontraba corriendo por inseguros senderos, por una boscosa orilla de torrente, sin señales de batalla alrededor. Las huellas del guerrero desconocido se habían perdido. Rambaldo avanzó al azar, resignado ya a que se le hubiera escapado, pero pensando aún: «¡Pues lo encontraré, aunque sea en el fin del mundo!». 


			Ahora, lo que más le atormentaba, tras aquella mañana incandescente, era la sed. Al bajar al arenal del torrente a beber, oyó un moverse de frondas; atado a un avellano con una lenta traba, un caballo pastaba la hierba de un prado, liberado de las chapas de coraza más pesadas, que yacían junto a él. No cabía duda: ¡era el caballo del guerrero desconocido, y el jinete no debía de estar lejos! Rambaldo se lanzó entre las cañas para buscarlo. 


			Llegó al arenal, asomó la cabeza entre las hojas: el guerrero estaba allí. La cabeza y el torso aún estaban encerrados en la coraza y el yelmo impenetrables, como un crustáceo; pero se había quitado los quijotes, las rodilleras y las grebas, y estaba desnudo de cintura para abajo, y corría descalzo por los peñascos del torrente. 


			Rambaldo no daba crédito a sus ojos. Porque aquella desnudez era de mujer: un liso vientre plumado de oro, y redondas nalgas de rosa, y tensas y largas piernas de chica. Esta mitad de chica (la mitad de crustáceo tenía ahora un aspecto aún más inhumano e inexpresivo) giró sobre sí misma, buscó un lugar acogedor, plantó un pie a un lado y el otro a otro de un arroyo, dobló un poco las rodillas, apoyó en ellas los brazos de férreos cañones, adelantó la cabeza y echó atrás el dorso, y se puso tranquila y altiva a hacer pis. Era una mujer de armoniosas lunas, de pluma tierna y de ondeo gentil. Rambaldo de inmediato quedó enamorado. 


			La joven guerrera bajó al arroyo, se agachó un poco más sobre las aguas, hizo una rápida ablución estremeciéndose un poco, y corrió hacia arriba con leves saltos de sus desnudos pies rosados. Fue entonces cuando descubrió a Rambaldo, que la estaba espiando entre las cañas. –Schweine Hund! –gritó, y sacando un puñal de la cintura se lo tiró, no con el gesto de la perfecta manipuladora de armas que era, sino con el ímpetu rabioso de la mujer enfurecida que le tira a la cabeza del hombre un plato o un cepillo o lo primero que encuentre. 


			De todas formas, no le dio por un pelo a la frente de Rambaldo. El joven, vergonzoso, se retiró. Pero ya un minuto después suspiraba por presentarse ante ella, por revelarle de algún modo su enamoramiento. Oyó pisadas; corrió al prado; ya no estaba el caballo; ella había desaparecido. El sol declinaba: sólo entonces se dio cuenta de que había transcurrido todo un día. 


			Cansado, a pie, demasiado trastornado por las muchas cosas ocurridas para sentirse feliz, demasiado feliz para entender que había trocado su ansia de antes por ansias aún más ardientes, regresó al campamento. 


			–Sabéis, he vengado a mi padre, he vencido, Isoarre ha caído, yo... –pero contaba confusamente, demasiado deprisa, porque el punto al que quería llegar era otro–, ...y me batía contra dos, y llegó un caballero a socorrerme, y después descubrí que no era un soldado, era una mujer, bellísima, no sé de cara, sobre la armadura viste una faldilla color malva. 


			-–¡Ja, ja, ja! –se burlaron sus compañeros de tienda, dedicados a untar con ungüento los cardenales que tenían diseminados por pecho y brazos, entre el gran tufo de sudor de cuando uno se quita la armadura después de la batalla–. ¡Con la Bradamante te quieres tú liar, polluelo! ¡Como que tú eres lo que ella quiere! ¡Bradamante se tira a los generales o a los mozos de cuadra! ¡No pillarás a la gata ni aunque le pongas el cascabel! 


			Rambaldo no consiguió decir ni una palabra. Salió de la tienda: el sol se ponía, rojo. Todavía ayer, al ver caer el sol, se preguntaba: «¿Qué será de mí mañana al ocaso? ¿Habré pasado la prueba? ¿Tendré la confirmación de que soy un hombre? ¿De que dejo una huella al caminar por la tierra?». Y allí estaba, éste era el ocaso de aquel mañana, y las primeras pruebas, una vez superadas, ya no contaban para nada, y la prueba nueva era inesperada y difícil, y la confirmación sólo podía estar allí. En este estado de incertidumbre Rambaldo habría querido confiarse al caballero de la armadura blanca, como el único que podía comprenderle, sin que él mismo pudiera decir por qué. 
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			Bajo mi celda está la cocina del convento. Mientras escribo oigo el choque continuado de los platos de cobre y estaño: las hermanas legas están aclarando la vajilla de nuestro magro refectorio. A mí la abadesa me ha asignado una tarea distinta a la de ellas: escribir esta historia, pero todas las faenas del convento, encaminadas como están a un único fin, la salvación del alma, es como si fueran una sola. Ayer escribía sobre la batalla, pero al oír el ruido de la vajilla en el fregadero, me parecía oír entrechocar lanzas contra escudos y corazas, resonar los yelmos golpeados por las pesadas espadas; del otro lado del patio me llegaban los golpes del telar de las hermanas tejedoras y a mí me parecían un batir de cascos de caballos al galope; y así, lo que mis oídos oían, mis ojos entornados lo transformaban en visiones y mis labios silenciosos en palabras y palabras, y la pluma se lanzaba por la hoja en blanco a perseguirlas. 


			Hoy quizá el aire es más cálido, el olor de coles más espeso, mi mente más perezosa, y el alboroto de las legas no consigue llevarme más allá de las cocinas del ejército franco: veo a los guerreros en fila ante las marmitas humeantes, con un continuo golpeteo de escudillas y tamborileo de cucharas, y el choque de los cucharones contra los bordes de los recipientes, y el rascar el fondo de las marmitas vacías y encostradas, y esta vista y este olor de coles se repite para cada regimiento, el normando, el angevino, el borgoñón. 


			Si el poderío de un ejército se mide por el fragor que despide, entonces el resonante ejército de los francos se da a conocer verdaderamente cuando llega la hora del rancho. El ruido retumba por valles y llanuras, hasta el lugar donde se mezcla con un eco igual, procedente de las marmitas infieles. También los enemigos se dedican a la misma hora a engullir una infame sopa de coles. Ayer la batalla no resonaba tanto. Ni olía tan mal. 


			De modo que no tengo otro remedio que imaginar a los héroes de mi historia por las cocinas. A Agilulfo lo veo aparecer entre el humo, inclinado sobre una marmita, insensible al olor de las coles, impartiendo advertencias a los cocineros del regimiento de Auvernia. De pronto aparece el joven Rambaldo, corriendo. 


			–¡Caballero –dijo aún jadeante–, por fin os encuentro! Es que yo, entendedlo, ¡quisiera ser paladín! En la batalla de ayer pude vengar... en la refriega... después estaba solo, con dos enfrente... una emboscada... y entonces... en fin, ahora sé lo que es combatir. Quisiera que en batalla me dieran el puesto más arriesgado... o partir a alguna hazaña en busca de gloria... por nuestra santa fe... salvar mujeres, moribundos, viejos, desamparados... vos me podéis decir... 


			Agilulfo, antes de volverse hacia él, siguió por un momento dándole la espalda, como para hacer notar su fastidio al verse interrumpido en el cumplimiento de una función; después, volviéndose, comenzó un discurso fluido y pulcro, en el cual se percibía el placer de dominar rápidamente un tema que le proponían sobre la marcha y desentrañarlo con competencia. 


			–Por cuanto me dices, bachiller, pareces creer que nuestra condición de paladines consiste exclusivamente en cubrirse de gloria, ya en batalla a la cabeza de las tropas, ya en audaces hazañas individuales, tendentes estas últimas tanto a defender nuestra santa fe como a socorrer mujeres, viejos, moribundos. ¿He comprendido bien? 


			–Sí. 


			–En efecto, estas que has indicado son todas actividades particularmente inherentes a nuestro cuerpo de oficiales escogidos, pero... –y Agilulfo emitió una risita, la primera que Rambaldo oía de la blanca gola, y era una risita cortés y sarcástica al tiempo– ...pero no son las únicas. Si lo deseas, me será fácil enumerarte una a una las tareas que competen a los Paladines simples, a los Paladines de Primera Clase, a los Paladines de Estado Mayor... 


			Rambaldo lo interrumpió: –Me bastará seguiros y tomaros como ejemplo, caballero. 


			–Prefieres, pues, anteponer la experiencia a la doctrina: se puede admitir. Pues bien, ves que hoy estoy prestando servicio, como cada miércoles, de Inspector a las órdenes de la Intendencia del Ejército. En mi condición de tal, voy controlando las cocinas de los regimientos de Auvernia y de Poitou. Si me sigues, podrás poco a poco adiestrarte en esta delicada rama del servicio. 


			No era eso lo que Rambaldo esperaba, y sintió reparo. Pero como no quería retractarse, fingió prestar atención a lo que Agilulfo hacía y decía a cocineros jefes, cantineros y marmitones, esperando que sólo fuese un ritual preparatorio antes de lanzarse a un deslumbrante hecho de armas. 


			Agilulfo contaba y recontaba las asignaciones de víveres, las raciones de sopa, el número de escudillas que había que llenar, el contenido de las marmitas. –Has de saber que lo más difícil del mando de un ejército –explicó a Rambaldo– es calcular cuántas escudillas de sopa contiene una marmita. Con ningún regimiento sale la cuenta. O sobran raciones que no se sabe dónde van a parar ni cómo debes indicarlas en los registros, o (si reduces las asignaciones) faltan, y de inmediato se difunde el descontento entre la tropa. Es cierto que en cada cocina militar hay siempre un séquito de harapientos, de pobres viejas y de lisiados que vienen a recoger las sobras. Pero esto, claro, produce un gran desorden. Para empezar a verlo un poco claro he dispuesto que cada regimiento presente, con la lista de sus efectivos, también los nombres de los pobres que habitualmente vienen a hacer cola para el rancho. Así se sabrá con precisión dónde va a parar cada escudilla de sopa. Tú, ahora, para practicar tus deberes de paladín, podrías ir a dar una vuelta por las cocinas de los regimientos, con las listas en la mano, y comprobar que todo esté en regla. Luego regresarás a informarme. 


			¿Qué iba a hacer Rambaldo? ¿Negarse, reclamar para sí la gloria o nada? Así, a lo mejor se arriesgaba a arruinar su carrera por una tontería. Fue. 


			Volvió aburrido, sin ideas claras. –Sí, parece que funciona –dijo a Agilulfo–, pero desde luego es un lío enorme. Y, además, estos pobres que vienen por la sopa, ¿son todos hermanos? 


			–¿Por qué hermanos? 


			–Bueno, se parecen... Son tan iguales que se confunden unos con otros. Cada regimiento tiene el suyo, exacto a los otros. Al principio creía que era el mismo hombre, que se desplazaba de una cocina a otra. Pero miro en las listas y todos los nombres eran distintos: Boamoluz, Carotun, Balingaccio, Bertella... Entonces pregunté a los sargentos, comprobé; sí, correspondía siempre. Pero la verdad es que ese parecido... 


			–Iré a verlo yo mismo. 


			Se dirigieron ambos al campo lorenés. 


			–Mirad, aquel hombre –y Rambaldo indicó a un punto como si allí hubiera alguien. Y en realidad lo había; pero a una primera ojeada, entre que estaba vestido con harapos verdes y amarillos desteñidos y pringosos, entre que tenía la cara sembrada de pecas e hirsuta de barba desigual, la mirada le pasaba por encima pues se confundía con el color de la tierra y de las hojas. 


			–¡Pero si ése es Gurdulú! 


			–¿Gurdulú? ¡Un nombre más! ¿Lo conocéis? 


			–Es un hombre sin nombre y con todos los nombres posibles. Te lo agradezco, bachiller; no sólo has descubierto una irregularidad en nuestros servicios, sino que me has dado la ocasión de recuperar a mi escudero, asignado por orden del emperador y, de inmediato, perdido. 


			Los cocineros loreneses, tras acabar de distribuir el rancho a la tropa, habían abandonado la marmita a Gurdulú. 


			–Ten, ¡toda esta sopa es para ti! 


			–¡Toda sopa! –exclamó Gurdulú, se inclinó dentro de la marmita como asomándose a un alféizar, y con la cuchara rebañaba para despegar el contenido más precioso de cualquier marmita, o sea la costra que queda pegada a las paredes. 


			–¡Toda sopa! –retumbaba su voz dentro del recipiente, que con su desatinado forcejeo se le volcó encima. 


			Ahora Gurdulú estaba prisionero de la marmita invertida. Se le oyó golpear la cuchara como en una sorda campana, y su voz mugiendo: «¡Toda sopa!». Después la marmita se movió como una tortuga, dio de nuevo la vuelta, y reapareció Gurdulú. 


			Estaba pringado de sopa de coles de la cabeza a los pies, manchado, grasiento, y encima tiznado de hollín. Con el caldo que le caía por los ojos, parecía ciego, y avanzaba gritando: «¡Todo es sopa!», con los brazos adelantados como si nadase, y no veía más que la sopa que le recubría los ojos y el rostro. «¡Todo es sopa!», y en una mano blandía la cuchara como si quisiera atraer a sí cucharadas de todo lo que había alrededor: «¡Todo es sopa!». 


			A Rambaldo esta visión le turbó de tal manera que la cabeza se le iba; pero no era asco, sino una duda: que aquel hombre que daba vueltas allí delante, cegado, tuviese razón y que el mundo no fuera sino un inmenso potaje sin forma en el que todo se disolvía y teñía de sí a todo lo demás. «¡No quiero convertirme en sopa! ¡Socorro!», estaba a punto de gritar, pero vio a su lado a Agilulfo que estaba impasible, cruzado de brazos, como remoto y nada afectado por la vulgaridad de la escena; y comprendió que jamás entendería su aprensión. La opuesta congoja que le comunicaba siempre la vista del guerrero de la blanca coraza se compensaba ahora con la nueva congoja que le causaba Gurdulú; y así consiguió salvar su equilibrio y recobrar la calma. 


			–¿Por qué no le hacéis comprender que todo no es sopa y no le hacéis acabar esta zarabanda? –dijo a Agilulfo, logrando dar un timbre no alterado a su voz. 


			–El único modo de comprenderlo es proponerse una tarea muy concreta –dijo Agilulfo; y a Gurdulú–: tú eres mi escudero, por orden de Carlos, rey de los francos y sacro emperador. Ahora tendrás que obedecerme en todo. Y como tengo el encargo de la Superintendencia de Inhumaciones y Piadosos Deberes de dar sepultura a los muertos de la batalla de ayer, te proveerás de pala y azadón e iremos al campo a enterrar la carne bautizada de nuestros hermanos que Dios tenga en su gloria. 


			Invitó también a Rambaldo a seguirlo, para que se diese cuenta de esta otra delicada obligación de los paladines. 


			Marchaban hacia el campo los tres: Agilulfo con ese paso suyo que quisiera ser ligero y que en cambio es como si caminase sobre alfileres; Rambaldo, con los ojos desencajados, impaciente por reconocer los lugares recorridos ayer bajo una lluvia de dardos y mandobles; Gurdulú, que, azadón y pala al hombro, en absoluto consciente de la solemnidad de su tarea, silba y canta. 


			Desde la loma por la que ahora pasan se descubre la llanura donde se produjo la refriega más cruenta. El suelo está cubierto de cadáveres. Los buitres inmóviles, con las garras aferrando los hombros o las caras de los muertos, inclinan el pico para hurgar en los vientres desgarrados. 


			El de los buitres no es un trabajo que marche como la seda. Se dejan caer en cuanto la batalla llega a su fin; pero el campo está sembrado de muertos completamente acorazados en piezas de acero, contra las que los picos de las rapaces golpean y golpean sin ni siquiera rayarlas. Apenas llega la noche, silenciosos, de los dos campos opuestos, caminando a gatas, llegan los expoliadores de cadáveres. Los buitres se elevan de nuevo para dar vueltas en el cielo, esperan a que terminen. Las primeras luces iluminan un campo blanqueado por los cuerpos desnudos. Los buitres vuelven a bajar y comienzan el gran banquete. Pero tienen que darse prisa, porque no tardarán en llegar los sepultureros, que niegan a los pájaros lo que conceden a los gusanos. 


			A sablazos Agilulfo y Rambaldo, a palazos Gurdulú, expulsan a los negros visitantes y les hacen irse volando. Después se ponen a la triste tarea: cada uno de los tres elige un muerto, lo coge por los pies y lo arrastra colina arriba a un sitio apropiado para cavarle la fosa. 


			Agilulfo arrastra un muerto y piensa: «Oh, muerto, tienes lo que nunca tuve ni tendré: esta envoltura. Es decir, no la tienes, tú eres esta envoltura, o sea eso que a veces, en los momentos de melancolía, me sorprendo envidiando a los hombres que existen. ¡Bonita cosa! Bien puedo llamarme privilegiado, yo que puedo prescindir de ella y hacerlo todo. Todo, claro, lo que me parece más importante; y muchas cosas consigo hacerlas mejor que quien existe, sin sus habituales defectos de grosería, imprecisión, incoherencia, hedor. Es cierto que quien existe siempre pone en ello algo, una impronta personal que yo no conseguiré nunca dar. Pero si su secreto está aquí, en este saco de tripas, gracias, prefiero prescindir de él. Este valle de cuerpos desnudos que se disgregan no me da más asco que toda la carnaza del género humano viviente». 


			Gurdulú arrastra un muerto y piensa: «Te tiras unos pedos más apestosos que los míos, cadáver. No sé por qué todos te compadecen. ¿Qué te falta? Antes te movías, ahora tu movimiento pasa a los gusanos que alimentas. Te crecían uñas y cabellos; ahora chorrearás un líquido pútrido que hará crecer más altas las hierbas soleadas del prado. Te convertirás en hierba, luego en leche de las vacas que coman la hierba, sangre de niño que beba la leche, y así sucesivamente. ¿Ves cómo eres mejor que yo en eso de vivir, cadáver?». 


			Rambaldo arrastra un muerto y piensa: «Oh, muerto, yo corro y corro para llegar aquí como tú, a que me tiren por los talones. ¿Qué es esta furia que me empuja, este afán de batallas y de amores, vista desde el punto de donde miran tus ojos muy abiertos, tu cabeza boca arriba golpeando en las piedras? Lo pienso, oh muerto, me haces pensar en ello; pero ¿qué cambia? Nada. No hay más días que estos días antes de la tumba, para nosotros los vivos y también para vosotros los muertos. Que se me conceda no desperdiciarlos, no desperdiciar nada de lo que soy ni de lo que podría ser. Realizar acciones egregias para el ejército franco. Abrazar, abrazado, a la valiente Bradamante. Espero que hayas gastado tus días no peor, oh muerto. En cualquier caso, para ti los dados ya se han echado. Para mí aún dan vueltas en el cubilete. Y yo amo, oh muerto, mi ansia, y no tu paz». 


			Gurdulú, cantando, se dispone a cavar la fosa al muerto. Lo extiende en el suelo para tomarle medidas, marca con el azadón los límites, lo desplaza, se pone a cavar con empeño. «Muerto, te vas a aburrir esperando así.» Le pone de lado, hacia la fosa, de modo que le tenga a la vista a él mientras cava. «Muerto, también podías cavar tú un poco.» Le endereza, trata de sujetarle en la mano un azadón. El otro se derrumba. «Basta. No eres capaz. Pues entonces cavaré yo, pero luego tú llenarás la fosa.» 


			La fosa está excavada; pero por el modo desordenado de cavar de Gurdulú ha salido irregular, con el fondo en forma de concha. Ahora Gurdulú quiere probarla. Baja y se acuesta. «¡Oh, qué bien se está, qué bien se descansa aquí abajo! ¡Qué tierra más suave! ¡Qué bueno darse vueltas! Muerto, ven a ver qué fosa tan estupenda te he cavado.» Luego se lo piensa mejor. «Pero, si hemos convenido que tú debes llenar la fosa, es mejor que yo me quede abajo, ¡y tú echarás la tierra encima con la pala!» Y espera un poco. «¡Vamos! ¡Date prisa! ¿A qué esperas? ¡Así!» Acostado allá en el fondo, alza su pala y empieza a echarse tierra. Se le desploma encima todo el montón. 


			Agilulfo y Rambaldo oyeron un grito apagado, no sabían si de espanto o de satisfacción al verse tan bien sepultado. Apenas llegaron a tiempo de sacar a Gurdulú, todo cubierto de tierra, antes de que muriese ahogado. 


			Al caballero le pareció mal hecho el trabajo de Gurdulú e insuficiente el de Rambaldo. Él, en cambio, había trazado todo un pequeño cementerio, marcando los contornos de fosas rectangulares, paralelas a los dos lados de un camino. 


			Al regresar por la noche pasaron por un claro del bosque, donde los carpinteros del ejército franco se aprovisionaban de troncos para las máquinas de guerra y de leña para el fuego. 


			–Ahora, Gurdulú, debes cortar leña. 


			Pero Gurdulú daba hachazos al azar y juntaba haces de palitos para quemar con leña verde y vástagos de helechos y arbustos de madroño y trozos de corteza recubiertos de musgo. 


			El caballero inspeccionaba los trabajos de tala de los carpinteros, los utensilios, los rimeros, y explicaba a Rambaldo cuáles eran las obligaciones de un paladín en el aprovisionamiento de madera. Rambaldo no le oía; una pregunta le quemaba los labios durante todo aquel tiempo, y ahora el paseo con Agilulfo estaba a punto de acabar y no se la había hecho. –¡Caballero Agilulfo! –le interrumpió. 


			–¿Qué quieres? –preguntó Agilulfo manejando unas hachas. 


			El joven no sabía por dónde empezar, no sabía fingir pretextos para llegar al único tema que le importaba. De modo que, ruborizándose, dijo: –¿Conocéis a Bradamante? 


			Al oír aquel nombre, Gurdulú, que se estaba acercando mientras apretaba contra el pecho uno de sus disparatados haces, dio un salto. Por el aire se desparramó un vuelo de maderitas, de ramas floridas de madreselva, de bayas de enebro, de ramas de aligustre. 


			Agilulfo tenía en la mano una afiladísima hacha de dos filos. La blandió, tomó carrerilla, dio con ella contra un tronco de encina. El hacha atravesó el árbol de parte a parte cortándolo en seco, pero el tronco no se movió de su base, tan exacto había sido el golpe. 


			–¿Qué ocurre, caballero Agilulfo? –exclamó Rambaldo con un sobresalto de espanto–. ¿Qué os ha dado? 


			Agilulfo examinaba ahora cruzado de brazos el tronco todo alrededor. –¿Ves? –le dijo al joven–. Un golpe neto, sin la más leve oscilación. Observa qué recto es el corte. 
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			Esta historia que he empezado a escribir es aún más difícil de lo que yo pensaba. Me toca representar la mayor locura de los mortales, la pasión amorosa, de la que el voto, el claustro y el natural pudor me han librado hasta ahora. No digo que no haya oído hablar de ella; más aún, en el monasterio, para ponernos en guardia contra las tentaciones, a veces hablamos de eso, como podemos hacerlo nosotras con la idea vaga que tenemos, y esto ocurre sobre todo cada vez que una de nosotras, pobrecita, queda encinta por inexperiencia, o bien, raptada por algún poderoso sin temor de Dios, regresa y cuenta todo lo que le han hecho. De modo que también del amor, como de la guerra, diré por las buenas lo que consiga imaginarme: el arte de escribir historias está en saber sacar de lo poco que se ha comprendido de la vida todo lo demás; pero acabada la página se reanuda la vida y nos damos cuenta de que aquello que se sabía en verdad no era nada. 


			¿Sabía más Bradamante? Después de toda su vida de amazona guerrera, una profunda insatisfacción se había abierto camino en su ánimo. Había emprendido la vida de la caballería por el amor que sentía hacia todo lo que era severo, exacto, riguroso, conforme a una regla moral, y –en el manejo de las armas y de los caballos– a una extrema precisión de movimientos. Y, en cambio, ¿qué tenía a su alrededor? Hombretones sudorosos, que se dedicaban a hacer la guerra con imprecisión y negligencia, y en cuanto no estaban en horas de servicio no hacían más que pillarse cogorzas o vacilarle patosos, persiguiéndola para ver por cuál se decidiría para llevárselo a su tienda esa noche. Porque ya se sabe que la caballería es una gran cosa, pero los caballeros son unos simplones, acostumbrados a realizar magnánimas hazañas pero a lo bruto, tal como vienen, consiguiendo mantenerse como pueden dentro de las sacrosantas reglas que habían jurado secundar y que, al estar establecidas con tanta precisión, les evitaban el trabajo de pensar. La guerra, total, en parte es carnicería y en parte rutina, y no hay necesidad de hilar muy fino. 


			Bradamante no era distinta de ellos, en el fondo; quizá estas aspiraciones de severidad y rigor se le habían metido en la cabeza por contraste con su verdadera naturaleza. De hecho, si había alguien desaliñado en todo el ejército de Francia, era ella. Su tienda, por poner un ejemplo, era la más desordenada de todo el campamento. Mientras que los pobrecitos hombres se las arreglaban, incluso en esos trabajos que se consideran femeninos, como lavar, remendar la ropa, barrer el suelo, quitar de en medio lo que no sirve, ella, educada como una princesa, mimada, no tocaba nada, y de no haber sido por esas viejas lavanderas y fregonas que siempre giran en torno a los regimientos –alcahuetas todas, de la primera a la última– su pabellón habría sido peor que una pocilga. Total, ella nunca estaba allí; su jornada empezaba cuando se ponía la armadura y montaba en la silla, y de hecho, en cuanto tenía sus armas encima era otra, toda brillante desde el almete del yelmo a las grebas, haciendo alarde de las piezas de armadura más perfectas y nuevas, y con la coraza engalanada con cintas de color malva, ni una sola fuera de su sitio. Esta voluntad suya de ser la más resplandeciente en el campo de batalla más que vanidad femenina expresaba un continuo desafío a los paladines, una superioridad sobre ellos, un orgullo. De los guerreros amigos y enemigos exigía una perfección en el porte y en el manejo de las armas que fuera signo de idéntica perfección de ánimo. Y si por casualidad encontraba un ejemplar que le pareciera responder en cierta medida a sus pretensiones, entonces se despertaba en ella la mujer de fuertes apetitos amorosos. También en esto se decía que desmentía del todo sus rígidos ideales: era una amante tierna y furiosa al tiempo. Pero si el hombre la seguía por ese camino y se abandonaba y perdía el control de sí mismo, ella se desenamoraba de inmediato y volvía a ponerse a la busca de temples más diamantinos. Pero ¿a quién podía encontrar ya? Ninguno de los campeones cristianos o enemigos tenía ya ascendiente sobre ella: conocía las debilidades y sandeces de todos. 


			Se estaba entrenando en tiro con arco, en la explanada ante su tienda, cuando Rambaldo, que iba buscándola ansiosamente, le vio por primera vez la cara. Vestía una túnica corta; los brazos desnudos tensaban el arco: el rostro, con el esfuerzo, estaba un poco hosco; los cabellos estaban recogidos en la nuca y caían después en una gran cola desparramada. Pero la mirada de Rambaldo no se detuvo en una observación minuciosa: vio en conjunto a la mujer, su figura, sus colores, y no podía ser sino ella, aquella a la que, casi sin haberla visto aún, deseaba desesperadamente; y ya no podía ser otra. 


			La flecha saltó del arco, se clavó en el blanco de la diana en la misma línea exacta de otras tres ya hundidas en él. –¡Te desafío con el arco! –dijo Rambaldo corriendo hacia ella. 


			Así corre siempre el joven hacia la mujer; pero ¿de veras es el amor por ella lo que lo impulsa? ¿O es sobre todo amor por sí mismo, búsqueda de una certeza de ser que sólo la mujer puede darle? Corre y se enamora el joven, inseguro de sí, feliz y desesperado, y para él la mujer es la que ciertamente existe, y sólo ella puede darle esa prueba. Pero también la mujer es y no es; ahí frente a él, también temblorosa, insegura, ¿cómo es que el joven no lo comprende? ¿Qué importa quién de los dos es el fuerte y quién el débil? Son iguales. Pero el joven no lo sabe porque no quiere saberlo: tiene hambre de la mujer que es, la mujer cierta. Ella, en cambio, sabe más cosas; o menos; en cualquier caso, sabe cosas distintas; ahora es un distinto modo de ser lo que busca; juntos compiten como arqueros; ella le regaña y no lo aprecia; él no sabe que es en broma. Alrededor, los pabellones del ejército de Francia, los pendones al viento, las filas de caballos que por fin comen forraje. Los fámulos preparan la mesa de los paladines. Éstos, esperando la hora de comer, están en corrillos, viendo a Bradamante mientras tira al arco con el muchacho. Bradamante dice: 


			–Das en el blanco, pero siempre por casualidad. 


			–¿Por casualidad? ¡Si no yerro ni una flecha! 


			–¡Aunque te salieran bien cien flechas, sería siempre por casualidad! 


			–Entonces, ¿qué es lo que no ocurre por casualidad? ¿Quién consigue acertar no por casualidad? 


			Por la linde del campo pasaba lento Agilulfo; de la armadura blanca colgaba una larga capa negra; caminaba como quien no quiere mirar pero sabe que le miran y se cree en el deber de hacer ver que no le importa, mientras que en cambio sí que le importa, pero de un modo distinto del que los demás podrían entender. 


			–Caballero, ven tú a mostrar cómo se hace... –la voz de Bradamante no tenía ahora su habitual tono despreciativo, y también su actitud había perdido orgullo. Había dado dos pasos hacia Agilulfo, tendiéndole el arco con una flecha ya empulgada. 


			Lentamente Agilulfo se acercó, tomó el arco, se echó hacia atrás la capa, clavó los pies uno delante y otro atrás, y adelantó brazo y arco. Sus movimientos no eran los de los músculos y los nervios que tratan de aproximarse a una meta; en su lugar él ponía sus fuerzas en un orden deseado, fijaba la punta de la flecha en la línea invisible del blanco, movía el arco un poco y nada más, y disparaba. La flecha no podía sino acertar. Bradamante gritó: –¡Éste sí que es un disparo! 


			A Agilulfo no le importaba nada, apretaba en sus firmes manos de hierro el arco aún tembloroso; después lo dejaba caer; se envolvía en la capa, sujetándola con los puños sobre el peto de la coraza; y así se alejaba. No tenía nada que decir y no había dicho nada. 


			Bradamante recogió el arco, lo alzó en sus brazos extendidos y sacudió la cola de pelo sobre los hombros. –¿Quién, qué otro podrá disparar el arco con tanta nitidez? ¿Quién podrá ser preciso y absoluto en cualquier acto, como él? –y mientras hablaba daba patadas a terrones herbosos, rompía flechas contra las empalizadas. Agilulfo ya estaba lejos y no se volvía; la iridiscente cimera estaba doblada hacia adelante como si caminase inclinado, los puños cerrados sobre el peto, arrastrando la negra capa. 


			De los guerreros que se habían congregado allí alrededor, alguno se sentó en la hierba para disfrutar de la escena de Bradamante desvariando. –Desde que le ha entrado ese enamoramiento por Agilulfo, no tiene paz, la infeliz... 


			–¿Cómo? ¿Qué habéis dicho? –Rambaldo, cogiendo al vuelo la frase, agarró del brazo al que había hablado. 


			–Eh, polluelo, ¡ya puedes hinchar el tórax con nuestra paladina! A ella ya no le gustan más que las corazas limpias por dentro y por fuera. ¿No sabes que está locamente enamorada de Agilulfo? 


			–Pero cómo puede ser... Agilulfo... Bradamante... ¿Cómo se entiende? 


			–Se entiende que cuando una ha satisfecho sus caprichos con todos los hombres existentes, el único capricho que le queda sólo puede ser el de un hombre que no existe en absoluto... 


			Ya para Rambaldo se había convertido en un movimiento natural, a cada momento de duda o descorazonamiento, el deseo de encontrar al caballero de la blanca armadura. También ahora lo experimentó, pero no sabía si todavía era para pedirle consejo o era ya para enfrentarse con él como un rival. 


			–¡Eh, rubia!, ¿no es un poco flacucho para la cama? –se mofaban los compañeros de armas. Esta de Bradamante debía de ser una muy triste decadencia; antaño nunca se hubieran atrevido a hablarle en aquel tono. 


			–Di –insistían aquellos impertinentes–, si lo desnudas, ¿a qué te agarras luego? –y reían groseramente. 


			En Rambaldo el doble dolor de oír hablar así de Bradamante y de oír hablar así del caballero, y la rabia de comprender que en aquella historia él no tenía nada que ver, que nadie podía considerarle parte interesada, se mezclaban en un solo descorazonamiento. 


			Bradamante se había armado ahora de un látigo y empezó a restallarlo en el aire dispersando a los curiosos, y a Rambaldo con ellos. –¿Y no creéis que yo soy tan mujer que consigo que cualquier hombre haga todo lo que tiene que hacer? 


			Ellos corrían, chillando: 


			–¡Huy! ¡Huy! ¡Si quieres que le prestemos algo nosotros, Bradamá, no tienes más que decírnoslo! 


			Rambaldo, empujado por los demás, siguió al cortejo de guerreros ociosos, hasta que se dispersaron. Ya no tenía deseos de volver junto a Bradamante, e incluso la compañía de Agilulfo ahora le habría resultado incómoda. Por azar se había encontrado al lado de otro joven, llamado Turrismundo, segundón de los duques de Cornualles, que andaba mirando al suelo, sombrío, silbando. Rambaldo siguió andando con este joven que casi le era desconocido, y como sentía la necesidad de desahogarse, comenzó a hablarle. –Yo soy nuevo aquí, no sé, no es como creía, todo se escapa, nunca se llega, no se entiende. 


			Turrismundo no alzó los ojos, sólo interrumpió por un momento su lóbrego silbido y dijo: –Todo es un asco. 


			–Bueno, ves –respondió Rambaldo–, yo no sería tan pesimista, hay momentos en que me siento lleno de entusiasmo, e incluso de admiración, me parece entenderlo todo, por fin, y me digo: «Si ahora he encontrado el enfoque justo para ver las cosas, si la guerra en el ejército franco es toda así, esto es verdaderamente lo que soñaba». Y en cambio nunca puedes estar seguro de nada... 


			–¿Y de qué quieres estar seguro? –le interrumpió Turrismundo–. Enseñas, grados, pompas, nombres... Pura ostentación. Los escudos con las hazañas y los lemas de los paladines no son de hierro: son papel, que lo puedes atravesar de parte a parte con un dedo. 


			Habían llegado a una charca. Sobre las piedras de la orilla saltaban las ranas, croando. Turrismundo se había vuelto hacia el campamento y señalaba con un gesto los pendones enarbolados sobre las empalizadas, como si quisiera borrarlo todo. 


			–Pero el ejército imperial –objetó Rambaldo, cuyo desahogo de amargura había quedado sofocado por la furia negativa del otro, y ahora trataba de no perder el sentido de las proporciones para recobrar un lugar para sus propios dolores–, el ejército imperial, preciso es admitirlo, combate por una santa causa y defiende a la cristiandad contra el infiel. 


			–No hay defensa ni ofensa, nada tiene sentido –dijo Turrismundo–. La guerra durará hasta el final de los siglos y nadie vencerá o perderá, quedaremos parados unos frente a otros para siempre. Y sin los unos, los otros no serían nada, y además, tanto nosotros como ellos ya hemos olvidado por qué combatimos... ¿Oyes esas ranas? Todo lo que hacemos tiene tanto sentido y tanto orden como su croar, su saltar del agua a la orilla y de la orilla al agua... 


			–Para mí no es así –dijo Rambaldo–, más aún, para mí todo está demasiado encasillado, regulado... Veo la virtud, el valor, pero es todo tan frío... Que haya un caballero que no existe, te lo confieso, me da miedo... Y, sin embargo, le admiro, es tan perfecto en todo lo que hace, da más seguridad que si existiera, y casi –se ruborizó– comprendo a Bradamante... Desde luego Agilulfo es el mejor caballero de nuestro ejército. 


			–¡Puaf! 


			–¿Cómo puaf? 


			–También él es un montaje, y peor que los otros. 


			–¿Qué quieres decir con montaje? Todo lo que hace, lo hace en serio. 


			–¡Nada! Todo cuentos... Ni existe él, ni las cosas que hace, ni las que dice, nada, nada... 


			–Pero ¿cómo se las ha arreglado entonces, con la desventaja en que se encuentra respecto a los otros, para ocupar en el ejército el puesto que ocupa? ¿Sólo por el nombre? 


			Turrismundo quedó un momento en silencio y después dijo, bajito: –Aquí hasta los nombres son falsos. Si yo quisiera, lo haría saltar todo por los aires. No nos queda ni siquiera la tierra donde posar los pies. 


			–Pero, entonces, ¿no hay nada que se salve? 


			–Quizá. Pero no aquí. 


			–¿Quién? ¿Dónde? 


			–Los caballeros del Santo Grial. 


			–¿Y dónde están? 


			–En los bosques de Escocia. 


			–¿Los has visto? 


			–No. 


			–¿Y cómo sabes de ellos? 


			–Sé. 


			Callaron. Se oía sólo el croar de las ranas. A Rambaldo le estaba entrando miedo de que aquel croar sobrepasara todo, le ahogase también a él en un verde, viscoso, ciego latir de branquias. Pero se acordó de Bradamante, de cómo había aparecido en la batalla, la espada alzada, y toda la pesadumbre quedó olvidada: no veía llegar la hora de batirse y realizar proezas ante sus ojos de esmeralda. 
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			Aquí, en el convento, cada una tiene su penitencia, su modo de ganarse la salvación eterna. A mí me ha tocado esta de escribir historias: es dura, muy dura. Fuera está el soleado verano, del valle llegan voces y un correr de agua, mi celda está arriba y desde el ventanuco veo un recodo del río, jóvenes villanos desnudos que se bañan, y más allá, tras un grupo de sauces, muchachas que bajan también a bañarse, tras quitarse los vestidos. Uno, nadando bajo el agua, se ha asomado ahora a verlas y ellas lo indican con gritos. Podría estar allí yo también, y en pandilla, con jóvenes de mi clase, y sirvientas y fámulos. Pero nuestra santa vocación quiere que se anteponga a los caducos goces del mundo algo que luego queda. Que queda... si es que este libro, y todos nuestros actos de piedad, realizados con corazones de cenizas, no son ya también cenizas... más cenizas que los actos sensuales allá en el río, trepidantes de vida y que se propagan como círculos en el agua... Ponerse a escribir con ahínco no evita que llegue una hora en que la pluma sólo rasca polvorienta tinta, y no discurre ya ni una gota de vida, y la vida está toda fuera, fuera de la ventana, fuera de ti, y te parece que nunca más podrás refugiarte en la página que escribes, abrir otro mundo, dar el salto. Quizá sea mejor así; quizá cuando escribías con gozo no era ni milagro ni gracia: era pecado, idolatría, soberbia. ¿Estoy ahora libre de ellos? No, el escribir no me ha cambiado para bien; sólo he consumido un poco de ansiosa e inconsciente juventud. ¿Qué me valdrán estas páginas descontentas? El libro, el voto, no valdrá más de lo que tú vales. No está dicho que se salve el alma escribiendo. Escribes, escribes, y tu alma está ya perdida. 


			Entonces, ¿queréis que vaya a la madre abadesa, a suplicarle que me cambie de trabajo, que me mande sacar agua del pozo, hilar cáñamo, desgranar garbanzos? No vale. Continuaré según mi deber de monja escribana lo mejor que pueda. Ahora me toca contar el banquete de los paladines. 


			Contra todas las reglas imperiales de etiqueta, Carlomagno iba a sentarse a la mesa antes de la hora, cuando aún no estaban los otros comensales. Se sienta y empieza a mordisquear pan o queso o aceitunas o pimientos, o sea, todo lo que está ya en la mesa. Y no sólo eso, sino que se sirve con las manos. A menudo el poder absoluto hace perder todo freno incluso a los soberanos más templados y genera abusos. 


			Poco a poco iban llegando los paladines, con los hermosos ropajes de ceremonia que entre brocados y encajes muestran siempre las mallas de hierro de las cotas, pero de esas de agujeros anchos, anchos, y corazas de las de paseo, relucientes como espejos pero que basta una estocada para hacerlas astillas. Primero Roldán, que se pone a la diestra de su tío el emperador; después Reinaldo de Montalbán, Astolfo, Angelino de Bayona, Ricardo de Normandía y todos los demás. 


			Al extremo de la mesa se iba a sentar Agilulfo, siempre con su armadura de combate sin mácula. ¿Qué venía a hacer a la mesa, él que no tenía ni nunca tendría apetito, ni un estómago que llenar, ni una boca a la que acercar el tenedor, ni un paladar para regarlo con vino de Borgoña? Sin embargo, nunca falta a estos banquetes que se prolongan durante horas; él, que sabría emplearlas mucho mejor, esas horas, en operaciones pertinentes al servicio. Nada: tiene derecho como todos los demás a un puesto en la mesa imperial, y lo ocupa; y cumple el ceremonial del banquete con el mismo cuidado meticuloso que despliega en cualquier otro ceremonial de la jornada. 


			Los platos son los habituales del ejército: pavo relleno, oca al espetón, estofado de buey, lechones, anguilas, doradas. Los lacayos aún no han acabado de ofrecer las bandejas y ya los paladines se echan encima, agarran con las manos, descuartizan, se pringan las corazas, salpican todo de salsa. Hay más alboroto que en la batalla: soperas que se vuelcan, pollos asados que vuelan, y los lacayos a arrebatarles las fuentes antes de que un glotón las vacíe en su escudilla. 


			En la esquina de la mesa donde está Agilulfo todo procede limpio, tranquilo y ordenado, pero se necesita más asistencia de servidores para él que no come que para todo el resto de la mesa. Ante todo –mientras que por doquier hay tal barullo de platos sucios que entre una vianda y otra ni siquiera se piensa en cambiarlos y cada uno come en el primer sitio que encuentra, hasta en el mantel–, Agilulfo sigue pidiendo que le pongan delante nuevos cubiertos y vajillas, platos, platitos, escudillas, vasos de toda forma y cabida, tenedores y cucharas y cucharillas y cuchillos, que ¡ay! si no están bien afilados, y es tan exigente en la limpieza que basta una sombra opaca en un vaso o un cubierto para que los devuelva. Después se sirve de todo; poco, pero se sirve; no deja pasar una bandeja. Por ejemplo, trincha una lonchita de jabalí asado, pone en un plato la carne, en un platito la salsa, luego corta con un cuchillo afiladísimo la carne en muchas tiritas finas, y estas tiritas las pasa una por una a otro plato, donde las condimenta con la salsa, hasta que están bien, bien empapadas; las condimentadas las pone en un plato nuevo, y de vez en cuando llama a un lacayo, le da el último plato para que se lo lleve y pide otro limpio. Así se afana durante media hora. Y no hablemos del pollo, del faisán, de los tordos: trabaja en ellos horas enteras sin tocarlos nunca si no es con la punta de ciertos cuchillitos que pide aposta y que hace cambiar varias veces para descarnar del último huesecillo la más fina y reacia fibra de carne. También se sirve vino, y continuamente lo trasvasa y distribuye entre muchos cálices y vasitos que tiene delante, y copas donde mezcla un vino con otro, y de vez en cuando se los tiende a un lacayo para que se los lleve y los cambie por nuevos. Consume mucho pan: continuamente hace bolas de miga, pequeñas esferas todas iguales que dispone sobre el mantel en ordenadas filas; la corteza la desmenuza en miguitas, y construye con ellas pequeñas pirámides; hasta que se cansa y ordena a los fámulos que con una escobilla le barran el mantel. Y después vuelve a empezar. 


			Con todo su quehacer, no pierde el hilo de la conversación que se trenza a través de la mesa, e interviene siempre a tiempo. 


			¿De qué hablan los paladines cuando comen? Como de costumbre, presumen. 


			Dice Roldán: –Debo decir que la batalla de Aspramonte se estaba poniendo fea hasta que abatí en duelo al rey Agolante y le arrebaté la Durindana. Estaba tan agarrado a ella que, cuando le corté en seco el brazo derecho, su puño quedó aferrado al pomo de Durindana y tuve que emplear tenazas para separarlo. 


			Y Agilulfo: –No es por desmentirte, pero puntualicemos que Durindana fue entregada por los enemigos en las negociaciones de armisticio, cinco días después de la batalla de Aspramonte. En realidad figura en una lista de armas ligeras cedidas al ejército franco, entre las condiciones del tratado. 


			Dice Reinaldo: –En cualquier caso, no puede compararse con Fusberta. Al pasar los Pirineos, aquel dragón al que me enfrenté lo partí en dos de un mandoble, y ya sabéis que la piel de dragón es más dura que el diamante. 


			Agilulfo tercia: –Bueno, vamos a poner las cosas en claro: el paso de los Pirineos ocurrió en abril, y en abril, como todos saben, los dragones mudan la piel, y son blandos y tiernos como recién nacidos. 


			Los paladines: –Pues sí, ese día u otro, si no era allí era en otro sitio, pero a fin de cuentas las cosas fueron así, no viene a cuento estar poniendo siempre los puntos sobre las íes... 


			Pero estaban hartos. Ese Agilulfo que siempre se acuerda de todo, que para cada hecho sabe citar documentos, que incluso cuando una hazaña era famosa, aceptada por todos, recordada con pelos y señales por quien nunca la había visto, ¡pues qué!, quería reducirla a un episodio normal de servicio, de los que se apuntan en el informe vespertino para el mando del regimiento. Entre lo que sucede en la guerra y lo que luego se cuenta, desde que el mundo es mundo, siempre ha habido cierta diferencia, pero en una vida de guerrero importa poco que ciertos hechos hayan ocurrido o no; es tu persona, tu fuerza, la continuidad de tu modo de comportarte, lo que garantiza que si las cosas no ocurrieron exactamente así, habrían podido ocurrir, y podrían ocurrir aún en una ocasión similar. Pero alguien como Agilulfo no tiene nada para apoyar sus propias acciones, verdaderas o falsas: o quedan anotadas día tras día en las actas, señaladas en los registros, o bien es el vacío, la completa oscuridad. Y quisiera reducir a lo mismo a sus colegas, estas esponjas de Burdeos y de jactancias, de proyectos que miran hacia el pasado sin haber existido nunca en el presente, de leyendas que tras haber sido atribuidas a unos y a otros acaban siempre por encontrar el protagonista adecuado. 


			De vez en cuando alguien pone como testigo a Carlomagno. Pero el emperador ha hecho tantas guerras que siempre las confunde unas con otras y ni siquiera recuerda bien en cuál está combatiendo ahora. Su tarea es hacerla, la guerra, y a lo sumo pensar en la que vendrá después; las guerras ya hechas fueron como fueron; y lo que cuentan cronistas y juglares ya se sabe que no hay que creerlo del todo; ¡ay del emperador si tuviera que andar detrás de todos haciendo rectificaciones! Sólo cuando surge algún inconveniente que tiene repercusiones sobre el escalafón militar, sobre los grados, sobre la atribución de títulos nobiliarios o de territorios, entonces el rey tiene que dar su opinión. Y lo de su opinión es un decir, por supuesto: en eso la voluntad de Carlomagno cuenta poco, hay que atenerse a los resultados, juzgar basándose en las pruebas que se tienen y hacer respetar leyes y costumbres. Por eso, cuando le interpelan, se encoge de hombros, se encierra en generalidades y a veces lo resuelve con un: «¡Bah! ¿Quién sabe? ¡Tiempo de guerra, más mentiras que tierra!», y no hace caso. A aquel caballero Agilulfo de los Guildivernos que sigue haciendo bolitas de miga de pan y poniendo en discusión todas las peripecias que –aunque narradas en una versión no del todo exactason las auténticas glorias del ejército franco, a Carlomagno le gustaría colgarle alguna fastidiosa tarea, pero le han dicho que los servicios más enojosos son para él ansiadas pruebas de celo, y por lo tanto es inútil. 


			–No veo por qué tienes que hilar tan fino, Agilulfo –dice Oliveros–. La gloria de las hazañas tiende a amplificarse en la memoria popular, y eso prueba que es gloria genuina, fundamento de los títulos y los grados conquistados por nosotros. 


			–¡No de los míos! –le replicó Agilulfo–. Cada uno de mis títulos y predicados lo he obtenido con hazañas perfectamente comprobadas y apoyadas por documentos incontrovertibles. 


			–¡Con el crestón! –dijo una voz. 


			–¡Quien ha hablado me dará satisfacción! –dijo Agilulfo levantándose. 


			–Cálmate, tranquilo –le dijeron los otros–, siempre tienes algo que alegar sobre las hazañas de los otros, no puedes impedir que a alguien le apetezca cuestionar las tuyas... 


			–Yo no ofendo a nadie: me limito a precisar hechos, con lugar y fecha basándome en pruebas. 


			–Soy yo el que hablé. También yo precisaré –un joven guerrero se había alzado, pálido. 


			–Pues quisiera ver, Turrismundo, si encuentras en mi pasado algo discutible –dijo Agilulfo al joven, que era justamente Turrismundo de Cornualles–. ¿Quieres poner en cuestión, por ejemplo, que fui armado caballero porque hace exactamente quince años salvé de la violencia de dos bandidos a la virgen hija del rey de Escocia, Sofronia? 


			–Sí, lo discutiré; hace quince años Sofronia, hija del rey de Escocia, no era virgen. 


			Un rumor corrió a lo largo de la mesa. El código de caballería entonces vigente prescribía que quien hubiera salvado de peligro seguro la virginidad de una doncella de noble linaje fuera inmediatamente armado caballero; pero por salvar de violencia carnal a una noble ya no virgen sólo estaba prescrita una mención de honor y doble sueldo durante tres meses. 


			–¿Cómo puedes sostener eso, que es una ofensa no sólo a mi dignidad de caballero, sino a una dama a la que tomé bajo la protección de mi espada? 


			–Lo sostengo. 


			–¿Y las pruebas? 


			–¡Sofronia es mi madre! 


			Gritos de sorpresa se alzaron de los pechos de los paladines. ¿De modo que el joven Turrismundo no era hijo de los duques de Cornualles? 


			–Sí, nací hace veinte años de Sofronia, que entonces contaba trece –explicó Turrismundo–. He aquí el medallón de la casa real de Escocia –y hurgándose en el pecho sacó un sello colgado de una cadenita de oro. 


			Carlomagno, que hasta entonces había tenido el rostro y la barba inclinados sobre un plato de cangrejos de río, juzgó que había llegado el momento de alzar la mirada. –Joven caballero –dijo, imprimiendo a su voz el máximo de autoridad imperial–, ¿os dais cuenta de la gravedad de vuestras palabras? 


			–Plenamente –dijo Turrismundo–, y más para mí que para otros. 


			Se hizo el silencio; Turrismundo estaba renegando de la filiación del ducado de Cornualles, que le había valido, como segundón, el título de caballero. Al declararse bastardo, aunque fuera de una princesa de sangre real, se buscaba el alejamiento del ejército. 


			Pero lo que se jugaba Agilulfo era mucho más grave. Antes de tropezar con Sofronia agredida por los malhechores y de salvar su pureza, él era un simple guerrero sin nombre dentro de una armadura blanca que vagaba por el mundo a la ventura. O mejor dicho (como pronto se había sabido), era una blanca armadura vacía, sin guerrero dentro. Su hazaña en defensa de Sofronia le había dado derecho a ser armado caballero: el caballerazgo de Selimpia Citerior estaba vacante en ese momento, y asumió dicho título. Su ingreso en el servicio y todos los reconocimientos, grados, y nombres que después se habían añadido, eran consecuencia de aquel episodio. Si se demostraba la inexistencia de virginidad en la Sofronia salvada por él, también su caballerazgo se haría humo, y todo lo que había hecho después no podría ser reconocido válido a ningún efecto, y todos los nombres y predicados quedarían anulados, con lo que cada una de sus atribuciones se volvería tan inexistente como su persona. 


			–Todavía niña, mi madre quedó encinta de mí –contaba Turrismundo–, y temiendo las iras de sus padres cuando supieran su estado, huyó del castillo real de Escocia y vagó por las mesetas. Me dio a luz al raso, en un brezal, y me crió vagando por campos y montes de Inglaterra hasta la edad de cinco años. Estos primeros recuerdos son los de la época más hermosa de mi vida, que la intrusión de éste interrumpió. Recuerdo el día. Mi madre me había dejado de guardia en nuestra gruta, mientras ella iba como de costumbre a robar fruta a los campos. Tropezó con dos salteadores de caminos que querían abusar de ella. Quizá habrían acabado por hacerse amigos: a menudo mi madre se quejaba de su soledad. Pero llegó esta armadura vacía en busca de gloria y ahuyentó a los bandidos. Al reconocer a mi madre como de estirpe real, la tomó bajo su protección y la llevó al castillo más próximo, el de Cornualles, confiándola a los duques. Yo, mientras tanto, me había quedado en la gruta, solo y hambriento. Mi madre, en cuanto pudo, confesó a los duques la existencia del hijito que había abandonado a la fuerza. Me buscaron siervos provistos de antorchas y me llevaron al castillo. Para salvar el honor de la familia de Escocia, unida a los Cornualles por vínculos de parentesco, fui adoptado y reconocido como hijo del duque y de la duquesa. Mi vida fue tediosa y cargada de obligaciones, como siempre es la de los segundones de nobles familias. No me fue permitido volver a ver nunca más a mi madre, que tomó el hábito en un lejano convento. El peso de esta montaña de falsedades que ha torcido el curso natural de mi vida me ha afligido hasta ahora. Por fin he conseguido decir la verdad. Ocurra lo que ocurra, para mí será mejor de lo que ha sido hasta hoy. 


			En la mesa habían servido mientras tanto el postre, un bizcocho de capas superpuestas de delicados colores, pero era tan grande el estupor ante aquella serie de revelaciones que ningún tenedor se alzaba hacia las bocas enmudecidas. 


			–Y vos, ¿qué tenéis que decir de esta historia? –preguntó Carlomagno a Agilulfo. Todos notaron que no había dicho «caballero». 


			–Son mentiras. Sofronia era doncella. En la flor de su pureza reposa mi nombre y mi honor. 


			–¿Podéis probarlo? 


			–Buscaré a Sofronia. 


			–¿Pretendéis encontrarla tal cual quince años después? –dijo, maligno, Astolfo–. Nuestras corazas de hierro forjado tienen una duración mucho más breve. 


			–Tomó el velo inmediatamente después de haberla confiado a aquella piadosa familia. 


			–En quince años, con los tiempos que corren, ningún convento de la cristiandad se salva de dispersiones y saqueos, y cada monja tiene tiempo de exclaustrarse y enclaustrarse al menos cuatro o cinco veces... 


			–En cualquier caso, una castidad violada presupone un violador. Lo encontraré y obtendré de él el testimonio de la fecha hasta la que Sofronia puede considerarse doncella. 


			–Os doy licencia para partir al instante, si lo deseáis –dijo el emperador–. Pienso que en este momento nada os interesa más que el derecho que ahora se os discute a llevar nombre y armas. Si este joven dice la verdad, no podré teneros a mi servicio, y tampoco podré teneros en consideración desde ningún punto de vista, ni siquiera para los atrasos del sueldo –y Carlomagno no podía impedirse dar a su discurso un timbre de expeditiva satisfacción, como si dijera: «¿Veis cómo hemos encontrado un sistema para librarnos de este pelma?». 


			La armadura blanca se inclinaba ahora toda hacia delante, y nunca como en ese momento había mostrado que estaba vacía. La voz salía de ella apenas audible: 


			–Sí, mi emperador, partiré. 


			–¿Y vos? –Carlomagno se dirigió a Turrismundo–. ¿Os dais cuenta de que al declararos nacido fuera del matrimonio no podéis gozar del grado que os correspondía por vuestra cuna? ¿Sabéis al menos quién es vuestro padre? ¿Tenéis esperanzas de haceros reconocer por él? 


			–Jamás podré ser reconocido... 


			–Nunca se sabe. Todo hombre, al avanzar en años, tiende a cuadrar las cuentas en el balance de su vida. Hasta yo he reconocido a todos los hijos tenidos con concubinas, y eran muchos, y seguramente alguno ni siquiera será mío... 


			–Mi padre no es un hombre. 


			–Pues ¿quién es? ¿Belcebú? 


			–No, sire –dijo tranquilo Turrismundo. 


			–¿Quién, entonces? 


			Turrismundo avanzó hasta el centro de la sala, clavó una rodilla en tierra, alzó los ojos al cielo y dijo: 


			–Es la Sagrada Orden de los Caballeros del Santo Grial. 


			Un murmullo recorrió el banquete. Alguno de los paladines se santiguó. 


			–Mi madre era una niña intrépida –explicó Turrismundo– y corría siempre por lo más tupido de los bosques que rodeaban el castillo. Un día, en lo más espeso del bosque, se encontró con los Caballeros del Santo Grial, acampados allí para fortificar sus espíritus con el aislamiento del mundo. La niña se puso a jugar con aquellos guerreros y desde ese día siempre que podía eludir la vigilancia familiar se dirigía al campamento. Pero en breve, de aquellos juegos infantiles, quedó encinta. 


			Carlomagno permaneció un momento pensativo y luego dijo: –Los Caballeros del Santo Grial han hecho todos voto de castidad y ninguno de ellos podrá jamás reconocerte como hijo. 


			–Ni yo lo querría, por otra parte –dijo Turrismundo–. Mi madre nunca me habló de un caballero en particular, sino que me educó para que respetara como padre a la Sagrada Orden en su conjunto. 


			–Entonces –añadió Carlomagno–, la Orden en conjunto no está ligada a ningún voto de esa clase. Nada impide, pues, que se reconozca como padre de una criatura. Si consigues encontrar a los Caballeros del Santo Grial y hacerte reconocer como hijo de toda su Orden considerada colectivamente, tus derechos militares, dadas las prerrogativas de la Orden, no serían distintos de los que tenías como hijo de una noble familia. 


			–Partiré –dijo Turrismundo. 


			Noche de partidas, aquella noche, en el campo de los francos. Agilulfo preparó meticulosamente su equipaje y su caballo, y el escudero Gurdulú arrambló con lo primero que encontró, mantas, almohazas, ollas, hizo un montón que le impedía ver adónde iba, tomó por el lado opuesto a su amo y emprendió el galope perdiéndolo todo por el camino. 


			Nadie fue a despedir a Agilulfo, salvo pobres palafreneros, mozos de cuadra y herreros, que no hacían demasiadas distinciones entre unos y otros y habían comprendido que éste era un oficial más fastidioso pero también más infeliz que los otros. Los paladines, con la disculpa de que no se les había avisado de la hora de la partida, no acudieron; y por otra parte no era una disculpa: Agilulfo, desde que salió del banquete, no le había dirigido la palabra a nadie. Su partida no fue comentada: distribuidas las obligaciones de modo que ninguno de sus encargos quedara sin cumplir, la ausencia del caballero inexistente fue considerada digna de silencio, como de común acuerdo. 


			La única en quedar conmovida, e incluso trastornada, fue Bradamante. Corrió a su tienda. –¡Rápido! –llamó a dueñas, fámulas, criadas–. ¡Rápido! –y tiraba al aire ropas y corazas y lanzas y jaeces–. ¡Rápido! –y lo hacía no como solía al desvestirse o en un estallido de ira, sino para ordenar, para hacer un inventario de las cosas que había, y partir–. Preparadme todo, me voy, me voy, no me quedo aquí ni un minuto más, él se ha marchado, el único por el que este ejército tenía un sentido, el único que podía dar un sentido a mi vida y a mi guerra, y ahora no queda sino una chusma de borrachos y violentos, yo incluida, y la vida es un revolcarse entre camas y féretros, ¡y sólo él conocía su geometría secreta, el orden, la regla para comprender su principio y su fin! –y al hablar así se vestía pieza a pieza la armadura de campaña, la túnica color malva, y en seguida estuvo preparada en la silla, masculina en todo salvo en el modo orgulloso que tienen de ser viriles ciertas mujeres verdaderamente mujeres, y espoleó el caballo al galope arrollando empalizadas y cuerdas de tiendas y puestos de charcuteros, y pronto desapareció en una alta polvareda. 


			Rambaldo, que corría a pie a buscarla, vio aquella polvareda y le gritó: 


			–¿Adónde vas, adónde vas, Bradamante? Yo estoy aquí, por ti, ¡y tú te marchas! –con esa tozuda indignación de quien está enamorado y que significa: «Estoy aquí, joven, cargado de amor, ¿cómo puede no gustarle mi amor?, ¿qué quiere que no me toma, que no me ama? ¿Qué más puede querer que lo que yo siento que puedo y debo darle?», y así se embravece y no atiende a razones y en cierto momento el enamoramiento de ella es también enamoramiento de sí, de sí enamorado de ella, es enamoramiento de lo que podrían ser los dos juntos, y no son. Y con esta furia Rambaldo corría a su tienda, preparaba caballo, armas, alforjas, partía también él, porque la guerra sólo la combates bien cuando entre las puntas de las lanzas entrevés una boca de mujer; y todo, las heridas, la polvareda, el olor de los caballos, no tiene otro sabor que el de esa sonrisa. 


			También Turrismundo partía aquella noche, él también triste, él también lleno de esperanza. Quería encontrar de nuevo el bosque, el húmedo y oscuro bosque de la infancia, la madre, los días en la cueva, y todavía más en el fondo, la pura confraternidad de los padres, armados y en vela en torno a los fuegos de un escondido vivac, vestidos de blanco, silenciosos, en lo más espeso de la floresta, ramas bajas que casi rozan los helechos, tierra fértil donde nacen hongos que nunca ven el sol. 


			Carlomagno, al levantarse del banquete tambaleándose un poco sobre sus piernas, oía todas aquellas noticias de repentinas partidas, se encaminaba al pabellón real y pensaba en los tiempos en que quienes partían eran Astolfo, Reinaldo, Guidón Salvaje, Roldán, para cumplir hazañas que luego acababan en los cantares de los poetas, mientras que ahora no había modo de moverlos de aquí a allá, a los veteranos, salvo para las estrictas obligaciones del servicio. «Que vayan, son jóvenes, que actúen», decía Carlomagno, con la costumbre, propia de los hombres de acción, de pensar que el movimiento es siempre un bien, pero ya con la amargura de los viejos que sufren por la pérdida de las cosas de antaño más de lo que disfrutan con el sobrevenir de las nuevas. 


			
	    

	 	
	    
            VIII 


			

			 



			Libro, ha caído la noche, me he puesto a escribir más rápida, del río no llega sino el estruendo allá abajo de la cascada, ante la ventana vuelan mudos los murciélagos, ladra algún perro, alguna voz resuena desde los heniles. Quizá la madre abadesa no haya elegido mal mi penitencia: de vez en cuando advierto que la pluma ha empezado a correr por la hoja como si estuviera sola, y yo persiguiéndola detrás. Es hacia la verdad hacia donde corremos, la pluma y yo, la verdad que espero siempre que me salga al encuentro, desde el fondo de una página en blanco, y que podré alcanzar sólo cuando a golpe de pluma haya conseguido enterrar todas las desidias, las insatisfacciones, el hastío por los que estoy pagando aquí encerrada. 


			Y después basta el ruido de un ratón (el desván del convento está lleno), una ráfaga de viento repentina que hace batir el lienzo de las ventanas (proclive siempre a distraerme, me apresuro a ir a abrirlas de nuevo), basta que acabe un episodio de esta historia y el principio de otro, o sólo el cambiar de línea, y la pluma se vuelve pesada como una viga y la carrera hacia la verdad, incierta. 


			Ahora tengo que representar las tierras atravesadas por Agilulfo y el escudero en su viaje: hay que ponerlo todo en esta página, el camino real polvoriento, el río, el puente, a Agilulfo que pasa con su caballo de cascos ligeros, tac-tac, tac-tac, pesa poco ese caballero sin cuerpo, el caballo puede hacer millas y millas sin cansarse, y el amo es incansable. Ahora por el puente pasa un galope pesado: ¡tatatún!, es Gurdulú avanzando agarrado al cuello de su caballo, las dos cabezas tan cercanas que no se sabe si el caballo piensa con la cabeza del escudero o el escudero con la del caballo. Trazo sobre el papel una línea recta, de vez en cuando rota por ángulos, y es el recorrido de Agilulfo. Esta otra línea toda ringorrangos y vaivenes es el camino de Gurdulú. Cuando ve revolotear una mariposa, de inmediato Gurdulú le echa encima el caballo, cree estar montando no el caballo, sino la mariposa, y así se sale del camino y vaga por los prados. Mientras tanto Agilulfo marcha hacia delante, recto, siguiendo su ruta. De vez en cuando los itinerarios al margen del camino de Gurdulú coinciden con invisibles atajos (o es el caballo que se pone a seguir un sendero de su agrado, ya que su palafrenero no lo guía), y tras vueltas y más vueltas el vagabundo se encuentra al lado de su amo en el camino real. 


			Aquí a la orilla del río marcaré un molino. Agilulfo se detiene a preguntar la dirección que debe tomar. Le responde cortés la molinera y le ofrece vino y pan, pero él los rechaza. Acepta sólo forraje para el caballo. El camino está polvoriento y soleado; los buenos molineros se asombran de que el caballero no tenga sed. 


			Cuando ya se ha marchado, llega, con el ruido de un regimiento al galope, Gurdulú: 


			–¡Eh! ¿Habéis visto a mi amo? 


			–¿Y quién es tu amo? 


			–Un caballero..., no: un caballo... 


			–¿Estás al servicio de un caballo? 


			–No... es mi caballo el que está al servicio de un caballo... 


			–¿Y quién cabalga en ese caballo? 


			–Pues... no se sabe. 


			–¿Y sobre tu caballo quién cabalga? 


			–¡Bah! ¡Preguntádselo a él! 


			–¿Y tampoco tú quieres comer ni beber? 


			–¡Sí, sí! ¡Comer! ¡Beber! –y se atraca. 


			Esta que ahora dibujo es una ciudad ceñida por murallas. Agilulfo debe atravesarla. Los guardias de la puerta quieren que se descubra el rostro; tienen orden de no dejar pasar a nadie con el rostro tapado, porque podría ser el feroz bandido que asola los alrededores. Agilulfo se niega, se enfrenta con los guardias arma en mano, fuerza el paso, escapa. 


			Al otro lado de la ciudad, este que voy trazando es un bosque. Agilulfo lo explora a lo largo y a lo ancho hasta que descubre al tremendo bandido. Lo desarma y encadena y lo arrastra ante aquellos esbirros que no querían dejarle pasar: –¡Aquí tenéis preso a quien tanto temíais! 


			–¡Oh, bendito seas, blanco caballero! Pero dinos quién eres, y por qué llevas cerrada la celada del yelmo. 


			–Mi nombre está al final de mi viaje –dice Agilulfo, y huye. 


			En la ciudad hay quien dice que es un arcángel y quien un alma del purgatorio. –El caballo corría ligero –dice uno–, como si no llevara a nadie en la silla. 


			Aquí donde acaba el bosque pasa otro camino, que también llega a la ciudad. Es el camino que recorre Bradamante. Dice a los de la ciudad: –Busco a un caballero de armadura blanca. Sé que está aquí. 


			–No. No está –le responden. 


			–Si no está es justamente él. 


			–Entonces ve a buscarlo donde esté. De aquí ha escapado. 


			–¿Lo habéis visto de verdad? Una armadura blanca en la que parece que hay un hombre dentro... 


			–¿Y quién es, sino un hombre? 


			–¡Alguien que es más que cualquier otro hombre! 


			–Me parecen demasiadas brujerías –dice un viejo–, incluso las tuyas, oh, caballero de voz dulce, dulce. 


			Bradamante espolea y se va. 


			Poco después, es Rambaldo quien frena su caballo en la plaza de la ciudad. –¿Habéis visto pasar un caballero? 


			–¿Cuál? Dos han pasado y tú eres el tercero. 


			–Uno que corría detrás de otro. 


			–¿Es cierto que uno no es un hombre? 


			–El segundo es una mujer. 


			–¿Y el primero? 


			–Nada. 


			–¿Y tú? 


			–¿Yo? Yo... soy un hombre. 


			–¡Vive Dios! 


			Agilulfo cabalgaba seguido por Gurdulú. Una doncella corrió al camino, la cabellera suelta, las ropas desgarradas, y se hincó de rodillas. Agilulfo paró el caballo. –¡Socorro, noble caballero! –invocaba ella–. A media milla de aquí una feroz manada de osos asedia el castillo de mi señora, la noble viuda Priscila. Habitamos en el castillo sólo unas cuantas mujeres indefensas. Nadie puede ya entrar ni salir. A mí me han bajado con una cuerda desde las almenas y he escapado de las uñas de esas fieras por milagro. ¡Ea, caballero, ven a librarnos! 


			–Mi espada está siempre al servicio de viudas y criaturas indefensas –dijo Agilulfo–. Gurdulú, sube al caballo a esta jovencita, que nos guiará al castillo de su ama. 


			Marchaban por un sendero de montaña. El escudero avanzaba pero no miraba siquiera el camino; el pecho de la mujer sentada entre sus brazos aparecía rosado y henchido entre los desgarrones del vestido, y Gurdulú se sentía desvanecer. 


			La doncella estaba vuelta mirando a Agilulfo: 


			–¡Qué noble porte tiene tu amo! –dijo. 


			–¡Huy, huy! –respondió Gurdulú, y alargaba una mano hacia aquel tibio seno. 


			–Y es tan seguro y altivo en cada palabra y cada gesto... –decía ella, siempre con los ojos en Agilulfo. 


			–¡Huy! –decía Gurdulú, y con las dos manos, llevando las riendas en las muñecas, trató de comprobar cómo una persona podía ser tan dura y tan blanda al tiempo. 


			–Y la voz –decía ella–, cortante, metálica... 


			De la boca de Gurdulú salía sólo un oscuro gruñido, también debido a que la había hundido entre el cuello y la espalda de la joven y se perdía en aquel perfume. 


			–Quién sabe lo feliz que será mi ama al ser liberada de los osos justamente por él... Oh, cómo la envidio... Pero, oye, ¡nos estamos saliendo del camino! ¿Qué pasa, escudero, estás distraído? 


			En un recodo del camino, un eremita tendía la escudilla de las limosnas. Agilulfo, que a cada mendigo que encontraba solía darle una caridad en la medida fija de tres monedas, paró el caballo y hurgó en la bolsa. 


			–Bendito seáis, caballero –dijo el eremita embolsándose las monedas, y le hizo señas de que se inclinase para hablarle al oído–, os recompensaré de inmediato diciéndoos: ¡guardaos de la viuda Priscila! Eso de los osos es una trampa: es ella misma la que los cría, para hacerse liberar por los más valientes caballeros que pasan por el camino real y atraerlos al castillo para alimentar su insaciable lascivia. 


			–Será como decís, hermano –respondió Agilulfo–, pero soy caballero y sería descortesía sustraerme a la demanda formal de socorro de una mujer que llora. 


			–¿No teméis las llamas de la lujuria? 


			Agilulfo estaba un poco violento. –Bueno, ahora veremos... 


			–¿Sabéis lo que queda de un caballero tras una estancia en ese castillo? 


			–¿Qué? 


			–Lo tenéis ante los ojos. También yo fui caballero, también yo salvé a Priscila de los osos, y ahora ya me veis. –La verdad, estaba hecho una pena. 


			–Atesoraré vuestra experiencia, hermano, pero afrontaré la prueba –y Agilulfo espoleó, alcanzó a Gurdulú y a la criada. 


			–No sé con qué chismorreos se andan estos eremitas –dijo la muchacha al caballero–. En ninguna categoría de religiosos ni de laicos se dan tantas chácharas ni tanta maledicencia. 


			–¿Hay muchos eremitas por aquí? 


			–Está lleno. Y siempre aparece alguno nuevo. 


			–No seré yo uno de ésos –dijo Agilulfo–. Apresurémonos. 


			–Oigo el gruñido de los osos –exclamó la doncella–. ¡Tengo miedo! Dejadme bajar y esconderme tras ese seto. 


			Agilulfo irrumpe en la explanada donde se eleva el castillo. Todo alrededor está negro de osos. A la vista del caballo y del caballero, rechinan los dientes y se agolpan uno al lado del otro para cortarle el camino. Agilulfo carga volteando la lanza. Ensarta a alguno, a otros los aturde, a otros los magulla. Llega con su caballo Gurdulú y los persigue con el espetón. En diez minutos, los que no han quedado tendidos como alfombras han ido a esconderse en los más profundos bosques. 


			Se abrió la puerta del castillo. 


			–Noble caballero, ¿podrá mi hospitalidad pagaros cuanto os debo? 


			En el umbral había aparecido Priscila, rodeada por sus damas y sirvientas. (Entre ellas estaba la joven que había acompañado a los dos hasta allí: no se sabe bien cómo, estaba ya en casa y vestía no las ropas desgarradas de antes, sino un bonito delantal limpio.) 


			Agilulfo, seguido por Gurdulú, hizo su entrada en el castillo. La viuda Priscila no era muy alta, ni muy llenita, pero sí bien acicalada, de pecho no muy grande pero puesto muy en relieve, unos ojos negros que relampaguean, en suma, una mujer que tiene algo que decir. Estaba allí, ante la blanca armadura de Agilulfo, complacida. El caballero se mostraba reservado, pero es que era tímido. 


			–Caballero Agilulfo Emo Bertrandino de los Guildivernos –dijo Priscila–, ya conozco vuestro nombre y sé bien quién sois y quién no sois. 


			Ante aquel anuncio Agilulfo, como liberado de un malestar, dejó a un lado la timidez y asumió un aire suficiente. A pesar de ello se inclinó, dobló una rodilla en tierra y dijo: –Vuestro siervo –y se alzó de golpe. 


			–He oído hablar mucho de vos –dijo Priscila–, y desde hace tiempo mi más ardiente deseo era conoceros. ¿Qué milagro os ha traído por este camino tan apartado? 


			–Estoy de viaje para encontrar antes de que sea demasiado tarde –dijo Agilulfo– una virginidad de hace quince años. 


			–Nunca he oído de hazaña caballeresca que tuviera una meta tan huidiza –dijo Priscila–. Pero si han pasado quince años, no tengo escrúpulos en retrasaros una noche, pidiéndoos que seáis huésped de mi castillo– y se puso a andar a su lado. 


			Las otras mujeres se quedaron con los ojos clavados en él, hasta que desapareció con la castellana por una sucesión de salas. Y entonces se volvieron a Gurdulú. 


			–¡Oh, qué pedazo de palafrenero! –dicen, palmoteando. Él se está allí como un papanatas, y se rasca–. ¡Lástima que tenga pulgas y apeste tanto! –dicen–. ¡Ea, rápido, lavémoslo! –se lo llevan a sus aposentos y le desnudan. 


			Priscila había conducido a Agilulfo ante una mesa puesta para dos personas. –Conozco vuestra habitual templanza, caballero –le dijo–, pero no sé cómo comenzar a honraros si no es invitándoos a sentar a esta mesa. Ciertamente –añadió maliciosa–, los signos de gratitud que tengo intención de ofreceros no se paran aquí. 


			Agilulfo dio las gracias, se sentó ante la castellana, desmenuzó alguna miga de pan entre los dedos, estuvo unos momentos en silencio, se aclaró la voz, y empezó a hablar de lo humano y lo divino. 


			–Realmente extrañas y azarosas, señora, son las venturas que le tocan en suerte a un caballero andante. Pero pueden agruparse en varios tipos. En primer lugar... –y así conversa, afable, preciso, informado, a veces haciendo aflorar una sospecha de excesiva meticulosidad, corregida de inmediato por la volubilidad con que pasa a hablar de otra cosa, intercalando las frases serias con dichos ingeniosos y bromas siempre de buena ley, emitiendo sobre hechos y personas juicios ni demasiado favorables ni demasiado hostiles, siempre tales que pueda hacerlos suyos la interlocutora, a quien brinda la oportunidad de expresar su opinión, animándola con amables preguntas. 


			–Oh, qué delicioso conversador –dice Priscila, extasiada. 


			De pronto, igual que había empezado a charlar, Agilulfo se sume en el silencio. 


			–Y ahora que comiencen los cantos –dijo Priscila, y batió palmas. Entraron en la sala las tañedoras de laúd. Una entonó la canción que dice: «El unicornio cogerá la rosa», y después aquella otra: «Jasmin, veuillez embellir le beau coussin». 


			Agilulfo tiene frases de aprecio para la música y las voces. 


			Un tropel de jovencitas entró danzando. Llevaban túnicas ligeras y guirnaldas entre los cabellos. Agilulfo acompañaba la danza golpeando rítmicamente la mesa con sus guantes de hierro. 


			No menos festivas eran las danzas de la otra ala del castillo, en los aposentos de las damas del séquito. Semidesnudas, las jóvenes jugaban a la pelota y pretendían que Gurdulú participase en su juego. El escudero, vestido también con una tuniquita que aquellas damas le habían prestado, en lugar de quedarse en su sitio a esperar que le lanzaran la pelota, corría tras ellas y trataba de apoderarse de ella por todos los medios, lanzándose desesperadamente sobre una u otra doncella, y en estas refriegas a veces le asaltaba otra inspiración y se revolcaba con la mujer en uno de los blandos lechos que había por allí alrededor. 


			–¡Oh!, pero ¿qué haces? ¡No, no, brutote! ¡Ay!, mirad lo que me hace, no, quiero jugar a la pelota... ¡Ja, ja, ja! 


			Gurdulú ya no entendía nada. Entre el baño tibio que le habían hecho tomar, los perfumes y aquellas carnes blancas y rosas, su único deseo era fundirse con esa fragancia general. 


			–¡Ja, ja!, está otra vez aquí, ¡huy, mi madre!, pero fíjate, ¡ay!... 


			Las otras jugaban a la pelota como si nada ocurriese, bromeaban, reían, cantaban: –Vuela, vuela, la luna en alto vuela... 


			La doncella que Gurdulú había arrastrado consigo, tras un último y largo grito regresaba con sus compañeras, un poco sofocada, algo aturdida, y riendo y palmoteando reanudaba el juego: –¡Ea, ea, aquí, a mí! 


			No pasaba mucho rato y Gurdulú rodaba encima de otra. 


			–Fuera, quita, quita, pero qué pesado, qué impetuoso, no, me haces daño, pero, dime... –y sucumbía. 


			Otras mujeres y jovencitas que no participaban en los juegos se sentaban en bancos y conversaban: 


			–Y porque Filomena, sabéis, estaba celosa de Clara; pero en cambio... –y se sentía asida de la cintura por Gurdulú–, ¡huy, qué espanto...!, y en cambio, como os decía, Viligelmo parece que andaba con Eufemia... pero ¿dónde me llevas...? –Gurdulú se la había cargado al hombro–. ¿Habéis entendido? La otra boba, mientras tanto, con sus celos de costumbre... –seguía charlando y gesticulando la mujer, colgada del hombro de Gurdulú, y desaparecía. 


			No había pasado mucho tiempo y regresaba, despeinada, una hombrera arrancada, y se volvía a sentar allí, y a toda prisa: 


			–Exactamente así, os digo, Filomena le montó una escena a Clara y el otro, en cambio... 


			Entre tanto bailarinas y tañedoras se habían retirado de la sala de banquetes. Agilulfo se extendió en explicaciones a la castellana sobre las composiciones que los músicos del emperador Carlomagno tocaban más a menudo. 


			–El cielo se oscurece –observó Priscila. 


			–Es de noche, noche cerrada –admitió Agilulfo. 


			–La estancia que os he reservado... 


			–Gracias. Oíd el ruiseñor, allá en el parque. 


			–La estancia que os he reservado... es la mía... 


			–Vuestra hospitalidad es exquisita... Es en aquella encina donde canta el ruiseñor. Acerquémonos a la ventana. 


			Se levantó, le tendió su férreo brazo, se aproximó al alféizar. El gorjeo de los ruiseñores le dio pie para una serie de referencias poéticas y mitológicas. 


			Pero Priscila le cortó de pronto: 


			–En resumen, el ruiseñor canta por amor. Y nosotros... 


			–¡Ah, el amor! –gritó Agilulfo con un sobresalto tan brusco en la voz que Priscila se asustó. Y él, de buenas a primeras, se lanzó a una disertación sobre la pasión amorosa. Priscila estaba tiernamente acalorada; apoyándose en su brazo lo empujó a una estancia dominada por una gran cama con dosel. 


			–Entre los antiguos, siendo el amor considerado un dios... –continuaba Agilulfo sin parar. 


			Priscila cerró la puerta con doble vuelta de llave, se acercó a él, inclinó la cabeza sobre su coraza y dijo: 


			–Tengo un poco de frío, la chimenea está apagada... 


			–La opinión de los antiguos –dijo Agilulfo–, sobre si es mejor amarse en estancias frías o bien calientes, es controvertida. Pero el consejo de los más... 


			–Oh, lo conocéis todo sobre el amor... –susurra Priscila. 


			–El consejo de los más, aun excluyendo los ambientes sofocantes, propende a cierta natural tibieza... 


			–¿Debo llamar a las mujeres para que enciendan el fuego? 


			–Lo encenderé yo mismo. 


			Examinó la leña apilada en la chimenea, alabó la llama de esta o aquella madera, enumeró los diversos modos de encender fuegos al aire libre o en lugares cerrados. Un suspiro de Priscila lo interrumpió; como dándose cuenta de que estas nuevas explicaciones empezaban a dispersar la trepidación amorosa que se había ido creando, Agilulfo empezó rápidamente a embellecer su discurso sobre los fuegos con referencias y parangones y alusiones al calor de los sentimientos y de los sentidos. 


			Priscila ahora sonreía, con los ojos entornados, alargaba las manos hacia la llama que empezaba a chisporrotear y decía: 


			–¡Qué grata tibieza..., cuán dulce debe de ser saborearla entre las sábanas, acostados...! 


			El tema del lecho sugirió a Agilulfo una serie de nuevas observaciones: según él, las sirvientas de Francia desconocen el difícil arte de hacer la cama y en los más nobles palacios no se encuentran más que sábanas mal remetidas. 


			–-Oh, no, decidme, ¿también en mi cama...? –preguntó la viuda. 


			–Con seguridad el vuestro es un lecho de reina, superior a cualquier otro de todos los territorios imperiales, pero permitidme que mi deseo de veros circundada sólo de cosas dignas de vos en cada uno de sus puntos me induzca a considerar con aprensión este pliegue... 


			–¡Oh, este pliegue! –gritó Priscila, asaltada ahora también por el ansia de perfección que Agilulfo le comunicaba. 


			Deshicieron la cama capa tras capa, descubriendo y reprobando pequeñas arrugas, abullonados, trechos demasiado tensos o demasiado flojos, y esta búsqueda se convertía ora en una congoja lancinante, ora en una ascensión a cielos cada vez más altos. 


			Tras deshacer la cama hasta el jergón, Agilulfo empezó a rehacerla según las reglas. Era una operación complicada: nada debe hacerse al azar y hay que poner en práctica disposiciones secretas. Él se las explicaba por extenso a la viuda. Pero de vez en cuando había algo que le dejaba insatisfecho, y entonces volvía a empezar desde el principio. 


			En las otras alas del castillo resonó un grito, casi un mugido o rebuzno, incontenible. 


			–¿Qué ha sido? –se estremeció Priscila. 


			–Nada, es la voz de mi escudero –dijo él. 


			Con aquel grito se mezclaban otros más agudos, como ruidosos suspiros que subían a las estrellas. 


			–¿Y ahora qué ocurre? –se preguntó Agilulfo. 


			–Oh, son las muchachas –dijo Priscila–, juegan... La juventud, ya se sabe. 


			Y continuaban componiendo el lecho mientras prestaban oídos de vez en cuando a los ruidos de la noche. 


			–Gurdulú grita... 


			–Qué jaleo el de esas mujeres... 


			–El ruiseñor... 


			–Los grillos... 


			La cama estaba ahora dispuesta, sin imperfecciones. Agilulfo se volvió hacia la viuda. Estaba desnuda. Las ropas habían caído castamente al suelo. 


			–A las damas desnudas se les aconseja, como la más sublime emoción de los sentidos –declaró Agilulfo–, abrazarse a un guerrero con armadura. 


			–¡Perfecto, me lo vas a decir a mí! –dijo Priscila–. ¡Oye, que no he nacido ayer! –y diciendo esto dio un salto y se encaramó en Agilulfo, apretando piernas y brazos en torno a la coraza. 


			Probó uno tras otro todos los modos en que una armadura puede ser abrazada, y después, lánguidamente, entró en la cama. 


			Agilulfo se arrodilló a la cabecera. –Los cabellos –dijo. 


			Priscila, al desnudarse, no había deshecho el alto peinado de su morena cabellera. Agilulfo empezó a ilustrar el papel que tiene en el transporte de los sentidos el pelo suelto. –Probemos. 


			Con movimientos decididos y delicados de sus manos de hierro, le soltó el castillo de trenzas, haciendo caer la cabellera sobre el pecho y la espalda. 


			–Pero –agregó– ciertamente tiene más malicia quien prefiere la dama de cuerpo desnudo pero con la cabeza no sólo peinada de todo punto, sino engalanada con velos y diademas. 


			–¿Probamos de nuevo? 


			–Seré yo quien os peine –la peinó y demostró su habilidad en hacer trenzas, enroscarlas y fijarlas en la cabeza con prendedores. Después preparó un fastuoso tocado de velos y collares. Así pasó una hora, pero Priscila, cuando él le tendió el espejo, nunca se había visto tan bella. 


			Le invitó a acostarse a su lado. –Dicen que Cleopatra soñaba todas las noches –le dijo él– que tenía en la cama a un guerrero con armadura. 


			–Nunca lo he probado –confesó ella–. Todos se la quitan bastante antes. 


			–Pues bien, ahora probaréis. 


			Y lentamente, sin arrugar las sábanas, entró armado de punta en blanco en la cama y se quedó dispuesto como en un sepulcro. 


			–¿Y ni siquiera os soltáis la espada del tahalí? 


			–La pasión amorosa no conoce caminos intermedios. 


			Priscila cerró los ojos, extasiada. 


			Agilulfo se alzó sobre un codo. 


			–El fuego echa humo. Me levanto a ver por qué no tira la chimenea. 


			En la ventana asomaba la luna. Al regresar de la chimenea a la cama, Agilulfo se detuvo: 


			–Señora, vayamos a la explanada a disfrutar de esta tardía luz lunar. 


			La envolvió en su capa. Enlazados, subieron a la torre. La luna plateaba el bosque. Cantaba el autillo. Alguna ventana del castillo estaba aún iluminada y de ella salían de vez en cuando gritos o carcajadas o gemidos y el rebuzno del escudero. 


			–Toda la naturaleza es amor... 


			Regresaron a la estancia. La chimenea estaba casi apagada. Se pusieron en cuclillas para soplar las brasas. Al estar allí próximos, las rosadas rodillas de Priscila rozando las metálicas rodilleras de él, nacía una nueva intimidad, más inocente. 


			Cuando Priscila volvió a acostarse ya un primer claror rozaba la ventana. –Nada transfigura el rostro de una mujer como los primeros rayos del alba –dijo Agilulfo, pero para que el rostro apareciese a la luz mejor se vio obligado a desplazar cama y dosel. 


			–¿Cómo estoy? –preguntó la viuda. 


			–Bellísima. 


			Priscila estaba encantada. Pero el sol subía veloz y para perseguir sus rayos Agilulfo tenía que desplazar continuamente la cama. 


			–Es la aurora –dijo; su voz ya había cambiado–. Mi deber de caballero quiere que a esta hora me ponga en camino. 


			–¿Ya? –gimió Priscila–. ¡Precisamente ahora! 


			–Me duele, gentil dama, pero me empuja una tarea más grave. 


			–Oh, era tan hermoso... 


			Agilulfo dobló la rodilla. –Bendecidme, Priscila –se levanta, y llama al escudero. Recorre todo el castillo y por fin lo encuentra, agotado, muerto de sueño, en una especie de perrera–. ¡Rápido, a caballo! –pero tiene que cargarlo en vilo. El sol, continuando su ascensión, pinta las dos figuras a caballo sobre el oro de las hojas del bosque: el escudero como un saco en vilo, el caballero erguido y sobresaliendo como la fina sombra de un álamo. 


			En torno a Priscila habían acudido dueñas y sirvientas. 


			–¿Cómo ha sido, ama, cómo ha sido? 


			–¡Oh, una cosa! ¡Si supierais! Un hombre, un hombre... 


			–Pero decidnos, contadnos, ¿cómo es? 


			–Un hombre... un hombre... Una noche, un continuo, un paraíso... 


			–Pero ¿qué ha hecho? ¿Qué ha hecho? 


			–¿Cómo decirlo? Oh, hermoso, hermoso... 


			–Pero aun siendo así... ¿eh? Y sin embargo... contad... 


			–Ahora no sabría cómo... Muchas cosas... Pero vosotras, más bien, con ese escudero... 


			–¿Eh? Oh, nada, no sé, ¿quizá tú? No, ¡tú! Pues no, no me acuerdo. 


			–Pero ¿cómo? Se os oía, queridas mías... 


			–Pues, quién sabe, pobrecito, yo no me acuerdo, tampoco yo recuerdo, quizá tú... ¡qué!, ¿yo? Ama, decidnos de él, del caballero, ¿eh? ¿Cómo era Agilulfo? 


			–¡Oh, Agilulfo! 
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			Yo que escribo este libro siguiendo en papeles casi ilegibles una antigua crónica, sólo ahora me doy cuenta de que he llenado páginas y páginas y estoy aún al principio de mi historia. Ahora comienza el verdadero desarrollo de los acontecimientos, o sea los azarosos viajes de Agilulfo y su escudero para hallar la prueba de la virginidad de Sofronia, y éstos se entretejen con los de Bradamante perseguidora y perseguida, los de Rambaldo enamorado y los de Turrismundo en busca de los Caballeros del Grial. Pero este hilo, en vez de correr veloz entre mis dedos, se afloja, se enreda, y si pienso en lo que aún me queda por poner en el papel sobre itinerarios y obstáculos y persecuciones y engaños y duelos y torneos, me siento desfallecer. Es así como esta disciplina de escribana de convento y la asidua penitencia de buscar palabras y el meditar sobre la sustancia última de las cosas me han cambiado: lo que el vulgo –y yo misma hasta ahora– tiene por máximo deleite, o sea el cruce de aventuras que constituye toda novela caballeresca, ahora me parece un adorno superfluo, un frío decorado, la parte más ingrata de mi tarea. 


			Quisiera narrar a todo correr, narrar deprisa, ilustrar cada página con tantos duelos y batallas que bastarían para un poema, pero si me paro e intento volver a leer advierto que la pluma no ha dejado marca en la hoja y las páginas están en blanco. 


			Para contar como quisiera, haría falta que esta página blanca se erizase de rocas rojizas, se disgregase en una arenilla densa, guijarrosa, y creciese en ella una hirsuta vegetación de enebros. Allá, donde serpentea un mal trazado sendero, haría pasar a Agilulfo, erguido en la silla, lanza en ristre. Pero además de comarca rocosa esta página debería ser también cúpula celeste achatada aquí arriba, tan baja que en medio sólo haya sitio para un vuelo graznante de cuervos. Con la pluma tendría que lograr grabar en el papel, pero con ligereza, porque el prado debería aparecer recorrido por el arrastrarse de una culebra invisible en la hierba, y el brezal atravesado por una liebre que ahora sale al claro, se detiene, olfatea a su alrededor con sus cortos bigotes, ya ha desaparecido. 


			Cada cosa se mueve en la lisa página sin que nada se vea, sin que nada cambie en su superficie, como, en el fondo, todo se mueve y nada cambia en la rugosa corteza del mundo, porque hay sólo una extensión enorme de la misma materia, exactamente como la hoja donde escribo, una extensión que se contrae y se concentra en formas y consistencias diversas y en diferentes matices de colores, pero que puede imaginarse untada sobre una superficie plana, incluso en sus aglomerados peludos o emplumados o nudosos como una concha de tortuga, y tal pilosidad o emplumamiento o nudosidad a veces parece que se mueve, o sea que hay cambios de relaciones entre las diferentes cualidades distribuidas en la extensión de materia uniforme, sin que nada se desplace sustancialmente. Podemos decir que el único que con seguridad realiza un desplazamiento por aquí es Agilulfo, no digo su caballo, no digo su armadura, sino ese algo solitario, preocupado por sí, impaciente, que está viajando a caballo dentro de la armadura. A su alrededor las piñas caen de la rama, los riachuelos corren entre guijarros, los peces nadan en los riachuelos, las orugas roen las hojas, las tortugas renquean con el duro vientre pegado al suelo, pero es sólo una ilusión de movimiento, un perpetuo ir y venir como el agua de las olas. Y en esta ola va y viene Gurdulú, prisionero de la alfombra de las cosas, embadurnado también él con la misma pasta que las piñas los peces las orugas las piedras las hojas, mera excrecencia de la corteza del mundo. 


			¡Aún más difícil me resulta marcar en este papel la carrera de Bradamante, o la de Rambaldo, o la del sombrío Turrismundo! Tendría que haber en la superficie uniforme un levísimo afloramiento, como puede obtenerse rayando por debajo el papel con un alfiler, y este afloramiento, esta tensión, tendría que estar siempre cargado y bañado con la pasta del mundo, y en ello estaría justamente la belleza y el dolor, y en ello el verdadero roce y el movimiento. 


			Pero ¿cómo puedo seguir adelante con la historia si me pongo a triturar así las páginas blancas, a excavar en ellas valles y quebradas, a hacer correr por ellas pliegues y rasguños, leyendo en ellos las cabalgadas de los paladines? Más valdría, para ayudarme a narrar, que me dibujara un mapa de los lugares, con el dulce país de Francia, y la fiera Bretaña, y el canal de Inglaterra colmado de negras ondas, y allá arriba la alta Escocia, y aquí abajo los ásperos Pirineos, y España aún en manos infieles, y África madre de serpientes. Después, con flechas y crucecitas y con números podría marcar el camino de este o aquel héroe. Así ya puedo con una línea rápida, pese a ciertos rodeos, hacer arribar a Agilulfo a Inglaterra y hacerle dirigirse hacia el monasterio donde desde hace quince años está retirada Sofronia. 


			Llega, y el monasterio es un montón de ruinas. 


			–Venís demasiado tarde, noble caballero –dice un viejo–, aún resuenan en estos valles los gritos de aquellas desdichadas. Una flota de piratas moriscos, desembarcada en estas costas, saqueó no hace mucho el convento, se llevó como esclavas a todas las religiosas y prendió fuego a los muros. 


			–¿Se las llevó? ¿A dónde? 


			–Como esclavas para venderlas en Marruecos, señor mío. 


			–¿Estaba entre esas hermanas una que era hija del rey de Escocia, Sofronia? 


			–¡Ah!, ¿queréis decir sor Palmira? ¿Que si estaba? ¡En seguida se la cargaron al hombro aquellos bribones! Aunque ya no jovencita, era todavía vistosa. La recuerdo como si fuera ahora, cómo gritaba cuando la agarraron aquellos tipos horribles. 


			–¿Estabais presente en el saqueo? 


			–Qué queréis, aquí en el pueblo, ya se sabe, siempre se está en la calle. 


			–¿Y no les prestasteis auxilio? 


			–¿A quién? Bueno, señor mío, qué queréis, así de pronto... no teníamos jefes, ni experiencia... Entre hacer algo y hacerlo mal, pensamos que mejor no hacer nada. 


			–Y, decidme, esta Sofronia, ¿en el convento llevaba una vida piadosa? 


			–En estos tiempos hay de todo entre las monjas, pero sor Palmira era la más piadosa y casta de todo el obispado. 


			–Pronto, Gurdulú, vámonos al puerto y embarquémonos para Marruecos. 


			Todo esto que ahora marco con rayitas onduladas es el mar, más aún, el océano. Ahora dibujo el barco en el que Agilulfo hace su viaje, y más allá dibujo una enorme ballena, con la cartela y la inscripción «Mar Océana». Esta flecha indica el recorrido del barco. Puedo hacer también otra flecha que indique el recorrido de la ballena; ¡toma!: se encuentran. En este punto del Océano, pues, se producirá el choque de la ballena con el barco, y como he dibujado más grande a la ballena, el barco llevará las de perder. Dibujo ahora muchas flechas cruzadas en todas las direcciones para indicar que en este punto se desarrolla una encarnizada batalla entre la ballena y el barco. Agilulfo se bate como el que más y clava su lanza en un costado del cetáceo. Un chorro nauseabundo de aceite de ballena le arrolla, yo lo represento con estas líneas divergentes. Gurdulú salta sobre la ballena y se olvida del barco. De un coletazo, el barco vuelca. Agilulfo, con la armadura de hierro, no puede dejar de hundirse a plomo. Antes de que las olas le sumerjan del todo, grita a su escudero: 


			–¡Dirígete a Marruecos! ¡Yo voy a pie! 


			Y de hecho, cayendo hasta una profundidad de millas y millas, Agilulfo llega a pie a la arena del fondo del mar y empieza a caminar a buena marcha. Encuentra a menudo monstruos marinos y se defiende a estocadas. El único inconveniente para una armadura en el fondo del mar ya sabéis vosotros cuál es: la herrumbre. Pero al estar rociada de pies a cabeza con aceite de ballena, la blanca armadura tiene encima una capa de grasa que la mantiene intacta. 


			En el Océano dibujo ahora un galápago. Gurdulú ha tragado una pinta de agua salada antes de comprender que no es el mar el que debe estar dentro de él, sino que es él quien debe estar en el mar; y finalmente se ha agarrado a la concha de un gran galápago marino. En parte dejándose transportar, en parte tratando de dirigirlo a caricias y pellizcos, se acerca a las costas de África. Allí se engancha en una red de pescadores sarracenos. 


			Subidas las redes a bordo, los pescadores ven aparecer en medio de un escurridizo banco de salmonetes un hombre de ropas mohosas, recubierto de hierbas marinas. –¡El hombre-pez! ¡El hombre-pez! –gritan. 


			–¡Qué hombre-pez ni qué ocho cuartos! Es Gudi-Ussuf –dice el patrón-–. ¡Es Gudi-Ussuf, que yo le conozco! 


			Gudi-Ussuf era uno de los nombres con que en las cocinas mahometanas se llamaba a Gurdulú, cuando sin darse cuenta pasaba las líneas y se encontraba en los campamentos del sultán. El patrón de pesca había sido soldado del ejército moro en tierras de España; como sabía que Gurdulú era de físico robusto y de ánimo dócil, lo tomó consigo para convertirlo en pescador de ostras. 


			Estaban una noche los pescadores, y Gurdulú entre ellos, sentados en las rocas de la orilla marroquí, abriendo una a una las ostras pescadas, cuando del agua asoma una cimera, un yelmo, una coraza, total, una armadura completa que caminando se dirige paso a paso a la orilla. –¡El hombre-langosta! ¡El hombre-langosta! –gritan los pescadores, corriendo asustados a esconderse entre los escollos. 


			–¡Qué hombre-langosta ni qué ocho cuartos! –dice Gurdulú–. ¡Es mi amo! Estaréis rendido, caballero. ¡Os lo habéis hecho todo a pie! 


			–No estoy nada cansado –replica Agilulfo–. Y tú, ¿qué haces aquí? 


			–Buscamos perlas para el sultán –interviene el ex soldado–, que cada noche debe regalar a una mujer distinta una perla nueva. 


			Como tenía trescientas sesenta y cinco mujeres, el sultán visitaba a una cada noche, por lo que cada mujer sólo era visitada una vez al año. A la que visitaba solía llevarle de regalo una perla, y por eso cada día los comerciantes tenían que proporcionarle una perla recién cogida. Como aquel día los comerciantes habían agotado sus reservas, se habían dirigido a los pescadores para que les procurasen una perla a toda costa. 


			–Vos, que conseguís tan bien caminar por el fondo del mar –dijo a Agilulfo el ex soldado–, ¿por qué no os asociáis a nuestra empresa? 


			–Un caballero no se asocia a empresas que tengan como finalidad la ganancia, sobre todo si las dirigen enemigos de su religión. Os doy las gracias, pagano, por haber salvado y alimentado a mi escudero, pero me importa un rábano que vuestro sultán esta noche no pueda regalar ninguna perla a su tricentésima sexagésima quinta esposa. 


			–A nosotros sí que nos importa, ya que seremos azotados –dijo el pescador–. Esta noche no será una noche nupcial como las otras. Le toca a una esposa nueva, que el sultán va a visitar por primera vez. Fue comprada hace casi un año a unos piratas, y ha esperado hasta ahora su turno. Y es descortés que el sultán se presente ante ella con las manos vacías, tanto más porque se trata de una correligionaria vuestra, Sofronia de Escocia, de estirpe real, traída a Marruecos como esclava y destinada de inmediato al gineceo de nuestro soberano. 


			Agilulfo no dejó traslucir su emoción. 


			–Os proporcionaré la manera de salir del apuro –dijo–. Que los comerciantes propongan al sultán que haga llevar a la nueva esposa no la perla habitual, sino un regalo que pueda aliviar su nostalgia del país lejano: es decir, una armadura completa de guerrero cristiano. 


			–¿Y dónde encontraremos esa armadura? 


			–¡La mía! –dijo Agilulfo. 


			Sofronia esperaba que llegase la noche en su aposento del palacio de las mujeres. Desde la reja de la apuntada ventana miraba las palmeras del jardín, los estanques, los arriates. El sol descendía, el muecín lanzaba su canto, en el jardín se abrían las perfumadas flores del crepúsculo. 


			Llaman. ¡Es la hora! No, son los eunucos. Traen un regalo de parte del sultán. Una armadura. Una armadura enteramente blanca. Quién sabe qué significa. Sofronia, de nuevo sola, volvió a la ventana. Hacía casi un año que estaba allí. Recién comprada como esposa, le habían asignado el turno de una mujer repudiada hacía poco, un turno que le tocaría más de once meses después. Estar allí en el gineceo sin hacer nada, día tras día, era más aburrido que el convento. 


			–No temáis, noble Sofronia –dijo una voz a sus espaldas. Se volvió. Era la armadura la que hablaba–. Soy Agilulfo de los Guildivernos, que ya en otra ocasión salvó vuestra inmaculada virtud. 


			–¡Oh, socorro! –se había estremecido la esposa del sultán. Y después, serenándose–: ah, sí, ya me parecía que me sonaba esta armadura. Sois vos el que llegasteis en el momento justo, hace años, para impedir que un bandido abusara de mí... 


			–Y ahora llego en el momento justo para salvaros del oprobio de estas bodas paganas. 


			–Ya... Seguís siendo vos, sois... 


			–Ahora, protegida por esta espada, os acompañaré fuera de los dominios del sultán. 


			–Ya... Claro... 


			Cuando los eunucos vinieron a anunciar la llegada del sultán, fueron pasados a cuchillo. Envuelta en una capa, Sofronia corría por los jardines al lado del caballero. Los dragomanes dieron la alarma. Poco pudieron las pesadas cimitarras contra la ágil y exacta espada del guerrero de la blanca coraza. Su escudo aguantó bien el asalto de las lanzas de todo un pelotón. Gurdulú, con los caballos, esperaba tras una chumbera. En el puerto, una falúa estaba ya dispuesta para partir hacia tierras cristianas. Sofronia veía alejarse desde la toldilla las palmeras de la playa. 


			Ahora dibujo, aquí en el mar, la falúa. La hago un poco más grande que del barco de antes, para que aunque tropiece con la ballena no ocurran desastres. Con esta línea curva marco el recorrido de la falúa, que quisiera hacer llegar hasta el puerto de Saint Malo. Lo malo es que a la altura del golfo de Vizcaya hay tal follón de líneas que se entrecruzan que es mejor hacer pasar la falúa algo más acá, por aquí, por aquí, ¡caracoles, va a chocar contra las escolleras de Bretaña! Naufraga, se va a pique, y a duras penas Agilulfo y Gurdulú consiguen llevar a Sofronia sana y salva a la orilla. 


			Sofronia está cansada. Agilulfo decide dejarla refugiada en una gruta y alcanzar él con su escudero el campamento de Carlomagno para anunciar que la virginidad está aún intacta y con ella la legitimidad de su nombre. Ahora yo marco la gruta con una crucecita en este punto de la costa bretona para poder encontrarla luego. No sé qué será esta línea que también pasa por ese punto; mi mapa es ya un embrollo de líneas trazadas en todos los sentidos. Ah, sí, es una línea que corresponde al recorrido de Turrismundo. De modo que el meditabundo joven pasa justamente por aquí, mientras Sofronia yace en la cueva. También él se aproxima a la gruta, entra, la ve. 
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			¿Cómo había llegado allí Turrismundo? Mientras Agilulfo pasaba de Francia a Inglaterra, de Inglaterra a África y de África a Bretaña, el hijo putativo de los duques de Cornualles había recorrido a lo ancho y a lo largo los bosques de las naciones cristianas en busca del campamento secreto de los Caballeros del Santo Grial. Como la Sagrada Orden suele cambiar su asentamiento de año en año y no descubre nunca su presencia a los profanos, Turrismundo no encontraba ningún indicio que seguir en su itinerario. Marchaba al azar, corriendo tras una sensación remota que era para él todo uno con el nombre del Grial; pero ¿buscaba la Orden de los piadosos Caballeros o más bien perseguía el recuerdo de su infancia en los brezales de Escocia? A veces, al descubrir de repente un valle oscuro de alerces, o un precipicio de rocas grises en cuyo fondo retumbaba un torrente blanco de espuma, le embargaba una emoción inexplicable, que tomaba por una advertencia. «Eso es, quizá estén aquí, están próximos.» Y si en aquella comarca se alzaba un remoto y sombrío sonido de cuerno, entonces Turrismundo no tenía ya dudas, se ponía a explorar cada quebrada palmo a palmo buscando una huella. A lo sumo tropezaba con un cazador extraviado o con un pastor con su rebaño. 


			Llegado a la remota tierra de Curvaldia, se detuvo en una aldea y pidió a aquellos rústicos la caridad de un poco de requesón y de pan negro. 


			–Dároslo, os lo damos de buen grado, señorito –dijo un cabrero–, pero aquí nos veis a mí, a mi mujer y a mis hijos, ¡lo esqueléticos que nos hemos quedado! ¡Son ya tantos los óbolos que debemos hacer a los caballeros! Este bosque hormiguea de colegas vuestros, aunque vestidos diferente. Hay toda una tropa, y en cuanto al aprovisionamiento, como comprenderéis, ¡todos caen sobre nosotros! 


			–¿Caballeros que viven en el bosque? ¿Y cómo van vestidos? 


			–La capa es blanca, el yelmo es de oro, con dos alas blancas de cisne a los lados. 


			–¿Y son muy piadosos? 


			–Oh, serlo sí que lo son. Y desde luego con el dinero no se manchan las manos, porque no tienen un céntimo. Pero pretensiones sí que tienen, ¡y a nosotros nos toca obedecer! Ahora estamos sin un céntimo: hay carestía. ¿Qué les daremos cuando vengan la próxima vez? 


			El joven ya corría hacia el bosque. 


			Entre los prados, por las tranquilas aguas de un arroyo, pasaba una lenta bandada de cisnes. Turrismundo caminaba por la orilla, siguiéndolos. Entre las frondas resonó un arpegio: «Flin, flin, flin». El joven avanzaba y el sonido parecía ora seguirlo, ora precederlo: «Flin, flin, flin». Donde el ramaje raleaba apareció una figura humana. Era un guerrero con el yelmo adornado con alas blancas, que sostenía una lanza y también una pequeña arpa con la que, de vez en cuando, ensayaba aquel acorde: «Flin, flin, flin». No dijo nada; sus miradas no eludían a Turrismundo pero le pasaban por encima casi como si no lo percibiese, y sin embargo parecía que le estaba acompañando; cuando troncos y arbustos los separaban, le hacía encontrar el camino llamándolo con uno de sus arpegios: «Flin, flin, flin». Turrismundo habría querido hablarle, preguntarle, pero le seguía callado e intimidado. 


			Desembocaron en un claro. Por todas partes había guerreros armados con lanzas, con corazas de oro, envueltos en largas capas blancas, inmóviles, vueltos cada uno en una dirección distinta, con la mirada en el vacío. Uno estaba cebando a un cisne con granos de maíz, mientras miraba hacia otra parte. 


			A un nuevo arpegio del tañedor, un guerrero a caballo respondió alzando el cuerno y emitiendo un largo reclamo. Cuando calló, todos los guerreros se movieron, dieron unos pasos cada uno en su dirección, y se detuvieron de nuevo. 


			–Caballeros... –se esforzó por decir Turrismundo–, disculpadme, quizá me equivoque, pero ¿no sois acaso los Caballeros del Gri...? 


			–¡No pronuncies jamás el nombre! –le interrumpió una voz a sus espaldas. Un caballero de cabeza canosa estaba parado junto a él–. ¿No te basta con haber venido a turbar nuestro piadoso recogimiento? 


			–¡Oh, perdonadme! –se le dirigió el joven–. ¡Soy tan feliz de estar entre vosotros! ¡Si supierais cuánto os he buscado! 


			–¿Por qué? 


			–Porque... –y el ansia de proclamar su secreto fue más fuerte que el temor de cometer un sacrilegio–, ¡porque soy vuestro hijo! 


			El anciano caballero permaneció impasible. 


			–Aquí no se conocen padres ni hijos –dijo tras un momento de silencio–. Quien entra en la Sagrada Orden abandona todos los parentescos terrenos. 


			Turrismundo, más que repudiado, se sintió desilusionado: tal vez había esperado una desdeñosa repulsa por parte de sus castos padres, que habría rebatido aduciendo pruebas, invocando la voz de la sangre; pero esta respuesta tan tranquila, que no negaba la posibilidad de los hechos, pero excluía toda discusión por cuestión de principios, era desalentadora. 


			–No tengo otra aspiración que ser reconocido como hijo de esta Sagrada Orden –intentó insistir–, por la que nutro una admiración ilimitada. 


			–Si admiras tanto nuestra Orden –dijo el anciano– no deberías tener otra aspiración que ser admitido para formar parte de ella. 


			–¿Y decís que eso sería posible? –exclamó Turrismundo, atraído de inmediato por la nueva perspectiva. 


			–Cuando te hayas hecho digno de ello. 


			–¿Qué hay que hacer? 


			–Purificarse gradualmente de toda pasión y dejarse poseer por el amor del Grial. 


			–Oh, ¿vos pronunciáis el nombre? 


			–Nosotros los Caballeros podemos: vosotros, los profanos, no. 


			–Pero, decidme, ¿por qué todos aquí callan y vos sois el único en hablar? 


			–A mí me corresponde la tarea de las relaciones con los profanos. Como las palabras son a menudo impuras, los Caballeros prefieren abstenerse, si no es para dejar hablar a través de sus labios al Grial. 


			–Decidme, ¿qué debo hacer para empezar? 


			–¿Ves aquella hoja de arce? Una gota de rocío se ha posado en ella. Quédate quieto, inmóvil, y mira fijamente esa gota de la hoja, ensimísmate, olvida todas las cosas del mundo en esa gota, hasta que sientas que te has perdido a ti mismo y estás invadido por la infinita fuerza del Grial. 


			Y le dejó allí plantado. Turrismundo miró fijamente la gota, miró, miró, se puso a pensar en sus cosas, vio una araña que caía por la hoja, miró la araña, volvió a ponerse a mirar la gota, movió un pie que le hormigueaba, ¡uf!, estaba aburrido. A su alrededor aparecían y desaparecían en el bosque caballeros que se movían con pasos lentos, la boca abierta y los ojos desencajados, acompañados por cisnes cuyo suave plumaje acariciaban de vez en cuando. Alguno de ellos de repente abría los brazos y echaba una carrerita, emitiendo un grito como un suspiro. 


			–¿Y a aquéllos –no pudo contenerse Turrismundo, y le preguntó al anciano, que había reaparecido por las cercanías–, qué les ocurre? 


			–El éxtasis –dijo el anciano–; es decir, algo que no conocerás nunca si eres tan distraído y curioso. Esos hermanos han alcanzado finalmente la completa comunión con el todo. 


			–¿Y aquellos otros? –preguntó el joven. 


			Ciertos caballeros andaban contoneándose, como asaltados por dulces estremecimientos, y fruncían la boca. 


			–Están aún en una etapa intermedia. Antes de sentir la unión total con el sol y las estrellas, el novicio siente como si tuviera dentro de sí sólo las cosas más próximas, pero muy intensamente. Esto les produce cierto efecto, en especial a los más jóvenes. A esos hermanos que ves, el correr del arroyo, el susurrar de las frondas, el crecer subterráneo de las setas les comunican una especie de agradable y lentísimo cosquilleo. 


			–¿Y no se cansan, a la larga? 


			–Alcanzan poco a poco las etapas superiores, en las que lo que les ocupa no son sólo las vibraciones más próximas, sino el gran aliento de los cielos, y poco a poco se alejan de los sentidos. 


			–¿Les ocurre a todos? 


			–A pocos. Y de modo completo sólo a uno de nosotros, al Elegido, el Rey del Grial. 


			Habían llegado a una explanada donde un gran número de caballeros hacía ejercicios de armas ante una tribuna con baldaquín. Bajo aquel baldaquín estaba sentado, o mejor dicho acurrucado, inmóvil, alguien que más que hombre parecía una momia, vestida también con el uniforme del Grial, pero de forma más fastuosa. Tenía los ojos abiertos, e incluso desencajados, en una cara seca como una castaña. 


			–Pero ¿está vivo? –preguntó el joven. 


			–Está vivo, pero ahora es presa del amor del Grial hasta el punto de que ya no necesita comer, ni moverse, ni hacer sus necesidades, ni casi respirar. No ve ni siente. Nadie conoce sus pensamientos; ciertamente reflejan el recorrido de lejanos planetas. 


			–¿Y por qué le hacen asistir a una exhibición militar, si no ve? 


			–Eso está en los ritos del Grial. 


			Los caballeros se ejercitaban entre sí en asaltos de esgrima. Movían las espaldas a saltos, mirando al vacío, y sus pasos eran duros y repentinos como si nunca pudieran prever lo que harían un instante después. Y, sin embargo, no fallaban un golpe. 


			–Pero ¿cómo pueden combatir, con ese aire medio adormecido? 


			–Es el Grial que está en nosotros el que mueve nuestras espadas. El amor del universo puede asumir forma de tremendo furor y empujarnos a ensartar amorosamente a los enemigos. Nuestra Orden es invencible en la guerra justamente porque combatimos sin hacer ningún esfuerzo ni ninguna elección, dejando que el sagrado furor se desencadene a través de nuestros cuerpos. 


			–¿Y siempre sale bien? 


			–Sí, para quien ha perdido todo residuo de voluntad humana y deja que sea sólo la fuerza del Grial la que mueva cada mínimo gesto. 


			–¿Cada mínimo gesto? ¿Incluso ahora que estáis caminando? 


			El anciano avanzaba como un sonámbulo. 


			–Ciertamente. No soy yo el que mueve mi pie: dejo que sea movido. Inténtalo. Todos empezamos por ahí. 


			Turrismundo lo intentó, pero –en primer lugar– no había manera de conseguirlo y –en segundo– no sentía el menor gusto al hacerlo. Estaba el bosque, verde y frondoso, todo aleteos y latidos, donde le habría agradado correr, liberarse, levantar la caza, oponer a aquella sombra, a aquel misterio, a aquella naturaleza extraña, su persona, su fuerza, su trabajo, su valor. Y en cambio tenía que estar allí balanceándose como un paralítico. 


			–Déjate poseer –le amonestaba el anciano–, déjate poseer por el todo. 


			–A mí, realmente –estalló Turrismundo–, lo que me gustaría es ser yo el que poseyera, no ser poseído. 


			El anciano cruzó los codos sobre el rostro para taparse al tiempo ojos y oídos. –Te queda aún mucho camino por andar, muchacho. 


			Turrismundo se quedó en el campamento del Grial. Se esforzaba por aprender, por imitar a sus padres o hermanos (ya no sabía cómo llamarlos), trataba de sofocar cada impulso del alma que le parecía demasiado individual, de fundirse en la comunión con el infinito amor del Grial, intentaba percibir el mínimo indicio de aquellas inefables sensaciones que provocaban el éxtasis en los caballeros. Pero pasaban los días y su purificación no avanzaba ni un paso. Todo lo que a ellos les gustaba, a él le fastidiaba: aquellas voces, aquellas músicas, aquel estar siempre allí dispuestos a vibrar. Y sobre todo la proximidad continua de los cofrades, vestidos de aquella manera, medio desnudos con la coraza y el yelmo de oro, con las carnes blancas, blancas, algunos un poco entrados en años, otros delicados jovencitos, celosos, susceptibles, puntillosos, cada vez le resultaba más antipática. Y, además, con la historia de que era el Grial lo que les movía, se dejaban llevar por cualquier relajación de las costumbres pero pretendían ser siempre puros. 


			La idea de que podía haber sido engendrado así, con aquellos ojos clavados en el vacío, sin fijarse siquiera en lo que hacían, olvidándolo inmediatamente después, le resultaba insoportable. 


			Llegó el día de la recaudación de tributos. Todas las aldeas que rodeaban el bosque tenían que entregar a los Caballeros del Grial en los plazos establecidos determinado número de moldes de requesón, de cestos de zanahorias, de sacos de cebada y corderos lechales. 


			Se adelantó una embajada de campesinos. –Queríamos decir que la cosecha, en toda la tierra de Curvaldia, ha sido escasa. Ni siquiera sabemos cómo quitarles el hambre a nuestros hijos. La carestía alcanza tanto al rico como al pobre. Piadosos caballeros, estamos aquí para pediros humildemente que nos perdonéis los tributos, por esta vez. 


			El Rey del Grial, bajo el baldaquín, estaba callado y quieto como siempre. En cierto momento, lentamente, separó las manos que tenía cruzadas sobre la barriga, las alzó al cielo (tenía uñas larguísimas) y su boca dijo: –Iiiih... 


			Ante aquel sonido, todos los caballeros avanzaron con las lanzas apuntadas contra los pobres curvaldos. –¡Socorro! ¡Defendámonos! –gritaron aquéllos–. ¡Corramos a armarnos con hachas y hoces! –y se dispersaron. 


			Los Caballeros, las miradas puestas en el cielo, al son de cuernos y metales, marcharon sobre las aldeas curvaldas por la noche. 


			De las hileras de lúpulo y de los setos saltaban villanos armados con horcas de heno y con podaderas, tratando de oponerse a su paso. Pero poco pudieron contra las inexorables lanzas de los Caballeros. Rotas las reducidas líneas de los defensores, se arrojaban con sus pesados caballos de guerra contra las cabañas de piedra y paja y barro, derribándolas bajo los cascos, sordos a los gritos de las mujeres, los terneros y los infantes. Otros Caballeros llevaban antorchas encendidas, y prendían fuego a los techos, a los heniles, a los establos, a los míseros graneros, hasta que las aldeas quedaban reducidas a piras balantes y gimientes. 


			Turrismundo, arrastrado en la incursión de los Caballeros, estaba trastornado. 


			–Pero, decidme, ¿por qué? –gritaba al anciano, manteniéndose a su zaga, como al único que podía escucharle–. ¡No es cierto, pues, que os invade el amor del todo! Eh, cuidado, ¡que arremetéis contra esa vieja! ¿Cómo tenéis corazón para ensañaros con estos desdichados? ¡Socorro, las llamas prenden en esa cuna! Pero ¿qué hacéis? 


			–¡No quieras escrutar los designios del Grial, novicio! –le amonestó el anciano–. No somos nosotros los que hacemos esto: ¡es el Grial que está en nosotros lo que nos mueve! ¡Abandónate a su furioso amor! 


			Pero Turrismundo había descabalgado, se lanzaba a socorrer a una madre, a devolver a sus brazos un niño que se había caído. 


			–¡No! ¡No me arrebatéis toda la cosecha! ¡He trabajado tanto! –gritaba un viejo. 


			Turrismundo estuvo a su lado. –¡Suelta el saco, bandido! –y se abalanzó sobre un Caballero arrebatándole lo robado. 


			–¡Bendito seas! ¡Quédate con nosotros! –dijeron algunos de aquellos infelices que aún intentaban con horquillas y navajas y hachas resistir y defenderse detrás de un muro. 


			–Disponeos en semicírculo, ¡echémonos sobre ellos todos juntos! –les gritó Turrismundo, y se puso a la cabeza de la milicia campesina curvalda. 


			Ahora expulsaba a los Caballeros de las casas. Se encontró cara a cara con el anciano y con otros dos armados de antorchas. –¡Es un traidor, cogedle! 


			Se originó una gran refriega. Los curvaldos luchaban con espetones, y las mujeres y los niños, con piedras. De pronto sonó el cuerno. –¡Retirada! –Frente al desquite curvaldo, los Caballeros se habían replegado en varios puntos y ahora despejaban la aldea. 


			Hasta el pelotón que rodeaba a Turrismundo retrocedió. –¡Vámonos, hermanos! –gritó el anciano–, ¡dejémonos conducir a donde nos lleva el Grial! 


			–¡Triunfe el Grial! –dijeron a coro los otros soltando las riendas. 


			–¡Viva! ¡Nos has salvado! –y los campesinos se agolpaban en torno a Turrismundo–. ¡Eres caballero, pero generoso! ¡Por fin hay uno! ¡Quédate con nosotros! Dinos lo que quieres: ¡te lo daremos! 


			–Pues ya... lo que quiero... no lo sé... –balbucía Turrismundo. 


			–Tampoco nosotros sabíamos nada, ni siquiera que éramos personas humanas, antes de esta batalla... Y ahora nos parece poder... querer... deber hacer todo... Aunque sea duro... –y se volvían a llorar sus muertos. 


			–No puedo quedarme con vosotros... No sé quién soy... Adiós... –y ya galopaba lejos. 


			–¡Vuelve! –le gritaban aquellas poblaciones, pero Turrismundo se alejaba ya de la aldea, del bosque del Grial, de Curvaldia. 


			Reanudó su vagabundear por las naciones. Hasta entonces había despreciado honores y placeres, aspirando como único ideal a la Sagrada Orden de los Caballeros del Grial. Y ahora que aquel ideal se había desvanecido, ¿qué meta podía dar a su inquietud? 


			Se sustentaba de frutos silvestres en los bosques, de sopa de judías en los conventos que encontraba por el camino, de erizos de mar en las costas rocosas. Y en la playa de Bretaña, buscando erizos en una gruta, de repente descubrió a una mujer dormida. 


			Aquello que le había movido mundo adelante, el deseo de lugares aterciopelados por una suave vegetación, recorridos por un bajo viento rasante, y de tersas jornadas sin sol, por fin, al ver aquellas largas pestañas negras posadas sobre la mejilla llena y pálida, y la ternura de aquel cuerpo abandonado, y la mano reposando en el henchido seno, y los blandos cabellos sueltos, y el labio, y la cadera, el pulgar del pie, la respiración, ahora parece que aquel deseo se aquieta. 


			Inclinado sobre ella, estaba mirándola cuando Sofronia abrió los ojos. 


			–No me hagáis daño –dijo, serena–. ¿Qué andáis buscando entre estas rocas desiertas? 


			–Estoy buscando algo que siempre me ha faltado y que sólo ahora que os veo sé qué es. ¿Cómo habéis llegado a esta orilla? 


			–Fui forzada a casarme, aunque monja, con un secuaz de Mahoma, pero las bodas nunca se consumaron, ya que siendo yo la tricentésima sexagésima quinta, una intervención de las armas cristianas me trajo aquí, víctima, por lo demás, de un naufragio en el viaje de regreso, y de un saqueo de ferocísimos piratas en el de ida. 


			–Comprendo. ¿Y estáis sola? 


			–Mi salvador se ha ido a los cuarteles imperiales a despachar, por lo que entendí, ciertas diligencias. 


			–Quisiera ofreceros la protección de mi espada, pero temo que el sentimiento que me ha inflamado al veros se desmande en propósitos que podríais considerar no honestos. 


			–Oh, no tengáis escrúpulos, ¿sabéis?, las he visto de todos los colores. Aunque, cada vez, cuando llega el momento, aparece el salvador, siempre el mismo. 


			–¿Llegará también esta vez? 


			–Ah, nunca se sabe. 


			–¿Cuál es vuestro nombre? 


			–Azira, o sor Palmira. Según, en el gineceo del sultán o en el convento. 


			–Azira, me parece haberos amado siempre... haberme ya perdido en vos... 
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			Carlomagno cabalgaba hacia la costa de Bretaña. 


			–Ahora veremos, ahora veremos, Agilulfo de los Guildivernos, estad tranquilo. Si lo que me decís es verdad, si esa mujer aún tiene encima la misma virginidad que tenía hace ahora quince años, no hay nada que objetar, habéis sido armado caballero con pleno derecho, y aquel jovenzuelo quería embaucarnos. Para cerciorarme he hecho venir en nuestro séquito una comadre experta en asuntos de mujeres; nosotros los soldados, para estas cosas, claro, no tenemos buena mano... 


			La viejecita, izada sobre el caballo de Gurdulú, farfullaba: –Sí, sí, majestad, se hará esmeradamente, aunque nazcan gemelos... –estaba sorda y no había comprendido de qué se trataba. 


			Los primeros en entrar en la gruta son dos oficiales del séquito, con antorchas. Regresan anonadados: –Sire, la virgen yace abrazada a un joven soldado. 


			Los amantes son traídos a presencia del emperador. 


			–¡Tú, Sofronia! –grita Agilulfo. 


			Carlomagno hace levantar el rostro del joven. 


			–¡Turrismundo! 


			Turrismundo da un salto hacia Sofronia. 


			–¿Tú eres Sofronia? ¡Ah, madre mía! 


			–¿Conocéis a este joven, Sofronia? –pregunta el emperador. 


			La mujer inclina la cabeza, pálida. 


			–Si es Turrismundo, lo crié yo misma –dice con un hilo de voz. 


			Turrismundo salta a caballo. –¡He cometido un incesto nefando! ¡No me volveréis a ver! –espolea y corre hacia el bosque, a la derecha. 


			Agilulfo espolea a su vez. –¡Tampoco me volveréis a ver a mí! –dice–. ¡Ya no tengo nombre! ¡Adiós! –y se adentra en el bosque, a mano izquierda. 


			Todos se han quedado consternados. Sofronia tiene el rostro escondido entre las manos. 


			Se oye un galope a la derecha. Es Turrismundo que sale del bosque a toda carrera. Grita: 


			–Pero ¿cómo? ¡Si hasta hace poco era virgen! ¿Cómo no se me ocurrió pensarlo en seguida? ¡Era virgen! ¡No puede ser mi madre! 


			–¿Querríais explicarnos? –dice Carlomagno. 


			–En verdad, Turrismundo no es mi hijo, sino mi hermano, o mejor dicho hermanastro –dice Sofronia–. La reina de Escocia, nuestra madre, estando mi padre el rey en guerra desde hacía un año, lo dio a luz tras un encuentro fortuito, parece, con la Sagrada Orden de los Caballeros del Grial. Al anunciar el rey su regreso, aquella pérfida criatura (pues tal me veo obligada a juzgar a nuestra madre), con la excusa de que paseara a mi hermanito, hizo que me perdiera en los bosques. Urdió un tremendo engaño para el marido que llegaba. Le dijo que yo, con trece años, había huido para dar a luz a un bastardo. Retenida por un mal entendido respeto filial, nunca traicioné este secreto de nuestra madre. Viví en los brezales con mi hermanastro infante y también para mí fueron años libres y felices, comparados con los que me esperaban en el convento donde me enclaustraron los duques de Cornualles. No he conocido varón hasta esta mañana, a la edad de treinta y tres años, y el primer encuentro con un hombre, ¡ay de mí!, resulta ser un incesto... 


			–Veamos con un poco de calma cómo están las cosas –dice Carlomagno, conciliador–. Incesto sí que hay, pero entre hermanastro y hermanastra, tampoco es de los más graves... 


			–¡No hay incesto, sagrada majestad! ¡Alégrate, Sofronia! –exclama Turrismundo, con el rostro radiante–. En las investigaciones sobre mi origen me enteré de un secreto que habría querido custodiar para siempre: la que creía mi madre, o sea tú, Sofronia, no naciste de la reina de Escocia, sino que eras hija natural del rey, de la mujer de un mayordomo. El rey te hizo adoptar por su mujer, o sea por la que ahora me entero que fue mi madre, y que sólo fue tu madrastra. Ahora comprendo cómo ella, obligada por el rey a fingirse tu madre en contra de su voluntad, no viese la hora de desembarazarse de ti: y lo hizo atribuyéndote el fruto de una culpa suya pasajera, o sea yo. Hija tú del rey de Escocia y una campesina, yo de la reina y de la Sagrada Orden, no tenemos ningún lazo de sangre, sino sólo el lazo amoroso estrechado libremente aquí hace poco y que espero ardientemente que quieras reanudar. 


			–Me parece que todo se resuelve para bien... –dice Carlomagno, frotándose las manos–. Pero no nos demoremos en hallar a nuestro bravo caballero Agilulfo y en darle la seguridad de que su nombre y su título no corren ya ningún peligro. 


			–¡Iré yo, majestad! –dice un caballero, adelantándose. Es Rambaldo. 


			Entra en el bosque. Grita: 


			–¡Caballerooo! ¡Caballero Agilulfooo! ¡Caballero de los Guildivernooos! ¡Agilulfo Emo Bertrandino de los Guildivernos y de los Otros de Corbentraz y Sura, caballero de Selimpia Citerior y Feeez! ¡Todo está arregladooo! ¡Regresaaad! 


			Sólo le responde el eco. 


			Rambaldo empezó a explorar el bosque sendero a sendero, y fuera de los senderos por precipicios y torrentes, llamando, aguzando el oído, buscando un signo, una huella. He aquí una impronta de herradura. En un punto aparecen marcas más profundas, como si el animal se hubiera detenido. Desde allí el rastro de los cascos vuelve a ser más ligero, como si el caballo hubiera sido dejado en libertad. Pero del mismo punto parte otro rastro, una horma de pasos con zapatos de hierro. Rambaldo la siguió. 


			Contenía el aliento. Llegó a un claro. Al pie de una encina, diseminados en el suelo, había un yelmo volcado con cimera de color del iris, una coraza blanca, los quijotes, los brazaletes, las manoplas, en suma, todas las piezas de la armadura de Agilulfo, algunas dispuestas con la intención de formar una pirámide ordenada, otras rodando por el suelo en desorden. Fijado en el pomo de la espada había un cartel: «Dejo esta armadura al caballero Rambaldo de Rosellón». Debajo había una media rúbrica, como una firma empezada y de inmediato interrumpida. 


			-–¡Caballero! -–llama Rambaldo, dirigiéndose al yelmo, a la coraza, a la encina, al cielo–. ¡Caballero! ¡Recoged la armadura! ¡Vuestro grado en el ejército y en la nobleza de Francia es indiscutible! –y trata de reunir la armadura, de mantenerla en pie, y sigue gritando–: ¡existís, caballero, nadie puede ya negarlo, ahora! –no le responde ninguna voz. La armadura no se sujeta, el yelmo rueda por el suelo–. Caballero, habéis resistido mucho tiempo sólo con vuestra fuerza de voluntad, habéis conseguido hacerlo siempre todo como si existierais... ¿por qué rendiros de repente? –pero ya no sabe a qué parte dirigirse: la armadura está vacía, no vacía como antes, vacía también de aquel algo que se llamaba el caballero Agilulfo y que ahora se ha disuelto como una gota en el mar. 


			Rambaldo ahora se desembaraza de su coraza, se desnuda, viste la armadura blanca, se pone el yelmo de Agilulfo, aprieta en la mano escudo y espada, monta a caballo. Así armado comparece ante la presencia del emperador y de su séquito. 


			–Ah, Agilulfo, habéis vuelto, todo bien, ¿eh? 


			Pero del yelmo responde otra voz. –¡No soy Agilulfo, majestad! –la celada se alza y aparece el rostro de Rambaldo–. Del caballero de los Guildivernos sólo ha quedado la blanca armadura y este papel que me asigna su posesión. ¡Ahora no veo la hora de lanzarme a la batalla! 


			Las trompetas tocan a rebato. Una flota de galeras ha desembarcado todo un ejército sarraceno en Bretaña. La hueste franca corre a formarse. –Tu deseo ha sido oído –dice el rey Carlos–, llegó la hora de batirte. Haz honor a las armas que llevas. ¡Aunque de carácter difícil, Agilulfo sabía ser soldado! 


			El ejército franco resiste a los invasores, abre una brecha en el frente sarraceno, y el joven Rambaldo es el primero en arremeter por allí. Pelea, golpea, se defiende, en parte da y en parte recibe. Muchos de los mahometanos muerden el polvo. Rambaldo ensarta uno tras otro a cuantos están al alcance de su lanza. Los pelotones invasores se repliegan, se agrupan en torno a las falúas fondeadas. Acosados por las armas francas, los vencidos se hacen a la mar, salvo los que han quedado empapando de sangre mora la gris tierra de Bretaña. 


			Rambaldo sale de la batalla victorioso e incólume; pero la armadura, la cándida, intacta, impecable armadura de Agilulfo está ahora toda incrustada de tierra, salpicada de sangre enemiga, constelada de abolladuras, rasguños, mellas, hendiduras, la cimera medio desplumada, el yelmo torcido, el escudo desconchado justamente en el centro del misterioso blasón. Ahora el joven la siente como armadura suya, de Rambaldo de Rosellón; la inicial incomodidad experimentada al vestirla ya está lejos; ahora le va como un guante. 


			Galopa, solo, por la cima de una colina. Una voz resuena aguda desde el fondo del valle. –¡Eh!, aquí abajo, Agilulfo. 


			Un caballero está corriendo hacia él. Sobre la armadura viste un manto color malva. Es Bradamante que lo está persiguiendo. –¡Por fin te he encontrado, blanco caballero! 


			«Bradamante, no soy Agilulfo, soy Rambaldo», quisiera gritarle en seguida; pero piensa que es mejor decírselo de cerca, y da vuelta al caballo para reunirse con ella. 


			–¡Finalmente eres tú quien corre a mi encuentro, inasible guerrero! –exclama Bradamante–. ¡Oh, si me fuese dado verte correr detrás de mí, también tú, el único hombre cuyos actos no son a la buena de Dios, improvisados, facilones, como los de la habitual jauría que llevo detrás! –y diciendo así, gira el caballo e intenta esquivarle, aunque siempre volviendo la cabeza para ver si él le sigue el juego y la persigue. 


			Rambaldo está impaciente por decirle: «¿No te das cuenta de que también yo soy alguien que se mueve con torpeza, que cada uno de mis gestos traiciona el deseo, la insatisfacción, la inquietud? ¡Yo también lo único que quiero es ser alguien que sabe lo que quiere!», y para decírselo galopa persiguiéndola a ella, que ríe y dice: –¡Éste es el día que siempre había soñado! 


			La ha perdido de vista. Hay un valle herboso y solitario. El caballo de ella está atado a una morera. Todo recuerda la primera vez que la había perseguido sin sospechar aún que fuera una mujer. Rambaldo baja del caballo. La ve, tumbada en una pendiente de musgo. Se ha quitado la armadura, viste una corta túnica de color topacio. Y tendida le abre los brazos. Rambaldo se adelanta con la armadura blanca. Éste es el momento de decirle: «No soy Agilulfo, la armadura de la que te enamoraste mira ahora cómo se resiente de la pesadez de un cuerpo, aunque joven y ágil como el mío. ¿No ves que esta coraza ha perdido su inhumana candidez y se ha convertido en un traje dentro del que se hace la guerra, expuesto a todos los golpes, un paciente y útil arnés?». Quisiera decirle esto, y en cambio está allí con manos temblorosas, da pasos vacilantes hacia ella. Quizá lo mejor fuera descubrirse, quitarse la armadura, evidenciarse como Rambaldo, ahora por ejemplo que ella tiene cerrados los ojos, con una sonrisa como de espera. El joven se arranca de encima la armadura, ansioso: ahora Bradamante, al abrir los ojos, le reconocerá... No: ha posado una mano sobre el rostro como si no quisiera perturbar con la mirada el invisible aproximarse del caballero inexistente. Y Rambaldo se arroja sobre ella. 


			–¡Oh, sí, estaba segura! –exclama Bradamante, con los ojos cerrados–. ¡Siempre estuve segura de que sería posible! –y se aprieta contra él, y con una fiebre que es igual en ambos, se unen–. ¡Oh sí, oh sí, estaba segura! 


			Ahora que también esto se ha cumplido, es el momento de mirarse a los ojos. 


			«Me verá –piensa rápido, con un relámpago de orgullo y esperanza, Rambaldo–, lo comprenderá todo, comprenderá que ha sido justo y hermoso así, y me amará para toda la vida.» 


			Bradamante abre los ojos. 


			–¡Ah, tú! 


			Se levanta, rechaza a Rambaldo. 


			–¡Tú! ¡Tú! –grita con la boca llena de rabia, los ojos que derraman lágrimas–. ¡Tú! ¡Impostor! 


			Y de pie, blande la espada, la alza sobre Rambaldo, le da de plano, en la cabeza, le aturde, y todo lo que él ha conseguido decirle alzando las manos desarmadas, quizá para defenderse y quizá para abrazarla, ha sido: 


			–Pero, dime, dime, ¿acaso no ha sido hermoso?... –después pierde los sentidos, y sólo le llega confusamente el piafar del caballo de ella, que se va. 


			

			 



			Si infeliz es el enamorado que invoca besos cuyo sabor ignora, más infeliz mil veces es quien probó apenas ese sabor y después le fue negado. Rambaldo continúa su vida de impávido soldado. Donde más densa es la refriega, allí se abre camino con su lanza. Si en el torbellino de las espadas ve un relámpago de color malva, acude. –¡Bradamante! –grita, pero siempre en vano. 


			El único al que querría confesar sus penas ha desaparecido. A veces, vagando por los campamentos, el modo en que una coraza está erguida sobre el faldar, o el mecánico levantarse de un codal, lo hacen estremecerse, porque le recuerdan a Agilulfo. ¿Y si el caballero no se hubiera disuelto, si hubiera encontrado otra armadura? Rambaldo se acerca y dice: –No es por ofenderos, colega, pero quisiera que alzarais la celada de vuestro yelmo. 


			Siempre espera encontrarse ante una cavidad vacía, y en cambio siempre hay una nariz sobre dos bigotes rizados. –Perdonadme –murmura, y se marcha. 


			También alguien más va buscando a Agilulfo: es Gurdulú, que cada vez que ve una olla vacía, o una chimenea, o una tinaja, se detiene y exclama: –¡Seor amo! ¡Mande, seor amo! 


			Sentado en un prado al borde de un camino, estaba haciendo un largo discurso en el cuello de una garrafa cuando le interpela una voz: –¿A quién buscas ahí dentro, Gurdulú? 


			Era Turrismundo, que celebradas solemnemente las bodas con Sofronia en presencia de Carlomagno, cabalgaba con su esposa y un rico séquito hacia Curvaldia, de donde ha sido nombrado conde por el emperador. 


			–A mi amo, busco –dice Gurdulú. 


			–¿Dentro de esa garrafa? 


			–Mi amo es alguien que no es; por lo tanto puede estar tanto en una garrafa como en una armadura. 


			–Pero ¡tu amo se ha disuelto en el aire! 


			–Entonces, ¿soy yo el escudero del aire? 


			–Serás mi escudero, si me sigues. 


			Llegaron a Curvaldia. El país estaba irreconocible. En lugar de las aldeas habían surgido ciudades con mansiones de piedra, y molinos, y canales. 


			–He vuelto, buena gente, para quedarme con vosotros... 


			–¡Viva! ¡Bien! ¡Viva él! ¡Viva la novia! 


			–Esperad para desfogar vuestra felicidad a la noticia que voy a daros: el emperador Carlomagno, ante cuyo sagrado nombre os inclinaréis de ahora en adelante, me ha investido del título de Conde de Curvaldia. 


			–Ah... Pero... ¿Carlomagno...? Realmente... 


			–¿No lo entendéis? ¡Ahora tenéis un conde! ¡Os volveré a defender de las vejaciones de los Caballeros del Grial! 


			–Oh, a ésos hace mucho que los expulsamos de toda Curvaldia. Ya veis, durante mucho tiempo obedecimos siempre... Pero ahora hemos visto que se puede vivir bien sin deber nada a caballeros ni a condes... Cultivamos las tierras, hemos montado talleres de artesanos, molinos, tratamos por nuestra cuenta de hacer respetar nuestras leyes, de defender nuestros confines, en fin, salimos adelante, no nos podemos quejar. Sois un joven generoso, y no olvidamos lo que habéis hecho por nosotros... Sí, querríamos que os quedarais aquí... pero como iguales... 


			–¿Como iguales? ¿No me queréis como conde? Pero ¡es una orden del emperador!, ¿no lo entendéis? ¡Es imposible que os neguéis a acatarla! 


			–Bueno, siempre se dice eso: imposible... También quitarse de encima a los del Grial parecía imposible... Y entonces teníamos sólo podaderas y horquillas... No queremos mal a nadie, señorito, y a vos menos que a nadie... Sois un joven que vale mucho, sois experto en cosas que no sabemos... Si os quedáis aquí a la par con nosotros y no hacéis desafueros, quizá os convirtáis en el primero de nosotros... 


			–Turrismundo, estoy cansada de tantas peripecias –dijo Sofronia, alzando el velo–. Esta gente tiene aspecto razonable y cortés y la ciudad me parece más bonita y mejor abastecida que muchas... ¿Por qué no tratamos de llegar a un acuerdo? 


			–¿Y nuestro séquito? 


			–Se convertirán todos en ciudadanos de Curvaldia –respondieron los habitantes–, y recibirán según lo que valgan. 


			–¿Tendré que considerar como igual a este escudero, Gurdulú, que ni siquiera sabe si es o no es? 


			–Aprenderá también... Tampoco nosotros sabíamos que estábamos en el mundo... También se aprende a ser... 


			
	    

	 	
	    
            XII 


			

			 



			Libro, ahora has llegado al final. Últimamente me he puesto a escribir a toda prisa. De una línea a otra saltaba entre naciones y mares y continentes. ¿Qué es esta furia que me ha asaltado, esta impaciencia? Se diría que estoy a la espera de algo. Pero ¿qué pueden esperar las monjas, retiradas aquí precisamente para estar al margen de las siempre cambiantes ocasiones del mundo? ¿Qué espero, a no ser nuevas páginas que redactar y los acostumbrados tañidos de la campana del convento? 


			Se oye venir un caballo por el escarpado camino, que se para justo abajo, a la puerta del monasterio. El caballero llama. Desde mi ventanuco no consigo verlo, pero oigo su voz: –¡Eh!, buenas hermanas, eh, ¿me oís? 


			¿No es ésta la voz?, ¿o me equivoco? Sí, ¡es! ¡Es la voz de Rambaldo, que he hecho resonar tantas veces por estas páginas! ¿Qué quiere aquí Rambaldo? 


			–¡Eh!, buenas hermanas, ¿podríais decirme por favor si ha encontrado refugio en este convento una guerrera, la famosa Bradamante? 


			Vaya, buscando a Bradamante por todo el mundo, y Rambaldo tenía que llegar justo aquí. 


			Oigo la voz de la hermana guardiana que responde: 


			–No, soldado, aquí no hay guerreras, sino sólo pobres y piadosas mujeres que rezan para pagar por tus pecados. 


			Ahora soy yo la que corro a la ventana y grito: 


			–¡Sí, Rambaldo, estoy aquí, espérame, sabía que vendrías, ahora bajo, partiré contigo! 


			Y a toda prisa me arranco la toca, las vendas claustrales, la falda de sayal, saco del arcón mi túnica color topacio, la coraza, las grebas, el yelmo, las espuelas, el manto malva. 


			–¡Espérame, Rambaldo, estoy aquí, yo, Bradamante! 


			Sí, libro. La sor Teodora que narraba esta historia y la guerrera Bradamante somos la misma mujer. A veces galopo por los campos de batalla entre duelos y amores, a veces me encierro en los conventos, meditando y redactando las historias que me han ocurrido, para tratar de entenderlas. Cuando vine a encerrarme aquí estaba desesperada de amor por Agilulfo, ahora ardo por el joven y apasionado Rambaldo. 


			Por eso mi pluma se puso a correr en un determinado momento. Corría a su encuentro; sabía que no iba a tardar en llegar. La página tiene su bondad sólo cuando la pasas y está detrás la vida empujando y descomponiendo todas las hojas del libro. La pluma corre impulsada por el mismo placer que te hace correr los caminos. El capítulo que empiezas y aún no sabes qué historia contará es como la esquina que doblarás al salir del convento, que no sabes si te pondrá frente a un dragón, una banda berberisca, una isla encantada, un nuevo amor. 


			Corro, Rambaldo. Ni siquiera me despido de la abadesa. Ya me conocen y saben que tras peleas y abrazos y engaños regreso siempre a este claustro. Pero ahora será distinto... Será... 


			Del narrar en pasado, y del presente que se me sublevaba en los pasajes más emocionantes, ahora, oh futuro, me he subido a la silla de tu caballo. ¿Qué nuevos estandartes alzas a mi encuentro desde los gallardetes de las torres de ciudades aún no fundadas? ¿Qué humos de devastación en los castillos y los jardines que amaba? ¿Qué imprevistas edades de oro preparas, tú, indomable, tú, precursor de tesoros pagados a muy alto precio, tú, mi reino por conquistar, futuro...? 


			

			 



			[1959] 


			
	    

	 	
	    
            Nota 1960 


			

			 



			Recojo en este volumen tres historias que escribí en la década de los cincuenta a los sesenta y que tienen en común el hecho de ser inverosímiles y de ocurrir en épocas remotas y en países imaginarios. Dadas estas características comunes, y a pesar de otras características no homogéneas, se piensa que constituyen lo que se suele llamar un «ciclo», mejor dicho, un «ciclo cerrado» (es decir, acabado, en cuanto no tengo intención de escribir otras). Es una buena ocasión que se me presenta para volverlas a leer e intentar responder a preguntas que hasta ahora había eludido cada vez que me las había planteado: ¿por qué he escrito estas historias? ¿qué quería decir? ¿qué he dicho en realidad? ¿qué sentido tiene este tipo de narrativa en el marco de la literatura actual? 


			Yo antes hacía relatos «neorrealistas», como se decía entonces. Es decir, contaba historias que le habían ocurrido a otros, no a mí, o que me imaginaba habían ocurrido o podían ocurrir, y esos otros eran gente, como se dice, «del pueblo», pero siempre algo raros, en cualquier caso personas curiosas, a las que se pudiera representar sólo a través de las palabras que usan y los gestos que hacen, sin perderse mucho atendiendo a los pensamientos y a los sentimientos. Escribía rápido, a base de frasecitas breves. Lo que me interesaba reflejar era cierto impulso, cierta actitud. Me gustaban las historias que ocurren al aire libre y en lugares públicos, por ejemplo en una estación, con toda su carga de relaciones humanas entre gente que se encuentra por casualidad; no me interesaban –y quizá no haya cambiado mucho desde entonces– la psicología, las interioridades, los interiores, la familia, las costumbres, la sociedad (sobre todo, la buena sociedad). 


			No por nada había empezado con historias de partisanos: resultaban bien porque eran historias de aventuras, puro movimiento, puros disparos, un poco crueles y un poco fanfarronas, propias del espíritu de los tiempos, y con «suspense», que en narrativa es como la sal. También había escrito en 1946 una novela breve, El sendero de los nidos de araña, en la que me esforcé en escribir con la mayor brutalidad neorrealista, y sin embargo los críticos empezaban a decir que yo era un «fabulador». Yo les seguía el juego: entendía perfectamente que el mérito está en ser fabulador cuando se habla de proletariado y de sucesos de crónica negra, mientras que para serlo al hablar de castillos y de cisnes no hace falta ser especialmente bueno. 


			Así que intenté escribir otras novelas neorrealistas, sobre temas de la vida popular de aquellos años, pero no me salían bien, y dejaba los manuscritos en el cajón. Si empezaba la narración con tono alegre, sonaba a falso, la realidad era mucho más compleja, cada estilización acababa siendo una impostura. Si usaba un tono más reflexivo y preocupado, todo se difuminaba en gris, en algo triste, perdía el timbre que era mío, es decir, la única justificación de que aquel que escribía era yo y no otro. Era la música de las cosas lo que había cambiado: la vida desbandada de la época partisana y de la posguerra se alejaba en el tiempo, ya no se encontraban aquellos tipos extraños que te contaban historias excepcionales, o quizá se encontraban todavía, pero ya no implicaban sentirse identificados con ellos o con sus historias. La realidad tomaba caminos diferentes, exteriormente más normales, se hacía institucional; a las clases populares era difícil verlas si no era a través de sus instituciones; e incluso yo había pasado a formar parte de una categoría regulada: la del personal intelectual de las grandes ciudades, con traje gris y camisa blanca. Pero es demasiado fácil echarle la culpa a las circunstancias externas, pensaba; quizá yo no era un verdadero escritor, era uno que había escrito como tantos otros, arrastrado por la ola de unos tiempos de cambios, y después la vena se me había agotado. 


			

			 



			Así, harto de mí mismo y de todo, me puse, como pasatiempo privado, a escribir el Vizconde demediado, en 1951. No tenía ningún propósito de defender una poética frente a otra, ni una intención alegórica moralista o, menos que nunca, política en sentido estricto. Lo que era cierto es que estaba influido, aunque sin darme cuenta del todo, por la atmósfera de aquellos años. Estábamos en plena guerra fría, en el aire se respiraba una tensión, una laceración sorda, que no se manifestaba en imágenes visibles, pero dominaba nuestros ánimos. De forma que al escribir una historia completamente fantástica me encontraba, sin darme cuenta, expresando no sólo el sufrimiento de ese momento en particular, sino también el impulso para salir de él; es decir, no aceptaba pasivamente la realidad negativa, sino que conseguía restituir el movimiento, la fanfarronería, la crudeza, la economía de estilo, el optimismo despiadado que habían sido propios de la literatura de la Resistencia. 


			Como punto de partida tenía sólo este empuje, y una historia en la cabeza, mejor dicho, una imagen. En el origen de cada historia que he escrito hay una imagen que me da vueltas por la cabeza, nacida quién sabe cómo, y que me acompaña, a veces, durante años. De forma paulatina, se me ocurre desarrollar esa imagen en una historia con un principio y un fin, y a la vez –aunque los dos procesos sean a menudo paralelos e independientes– me voy convenciendo de que encierra algún significado. Cuando empiezo a escribir, sin embargo, todo eso está en mi mente todavía lleno de lagunas, apenas esbozado. Sólo en el acto de escribir, cada cosa acaba por ponerse en su sitio. 


			Así pues, desde hacía algún tiempo estaba pensando en un hombre partido en dos a lo largo, y que cada una de sus partes iba por su cuenta. ¿La historia de un soldado en una guerra moderna? Pero la típica sátira expresionista estaba más que vista: mejor una historia de tiempos remotos, los turcos, un golpe de cimitarra, no: mejor un golpe de cañón, así se podría creer que una mitad se había destruido, y por el contrario, más tarde, reaparecía de repente. Entonces, ¿los turcos con cañones? Sí, las guerras entre austríacos y turcos, a finales del siglo XVII, el príncipe Eugenio, pero dejándolo todo algo vago, la novela histórica no me interesaba (aún). Y así, una mitad sobrevive, la otra aparecerá en un segundo momento. ¿Cómo diferenciarlas? El sistema de efecto seguro es hacer una mitad buena y otra mala, un contraste a lo R. L. Stevenson, como en El extraño caso del Dr. Jekyll y Mr. Hyde y los dos hermanos de El señor de Ballantrae. Así la historia se organizaba sobre sí misma según un esquema perfectamente geométrico. Y los críticos empezarían a ir por un camino equivocado, diciendo que lo que verdaderamente me interesaba era el problema del bien y del mal. No, no me interesaba en absoluto, yo no había pensado siquiera un minuto en el bien y el mal. Así como un pintor puede usar un obvio contraste de colores porque le sirve para poner de relieve una forma, yo había usado un conocidísimo contraste narrativo para poner de relieve aquello que me interesaba, es decir, un hombre partido en dos. 


			Demediado, mutilado, incompleto, enemigo de sí mismo, así es el hombre contemporáneo; Marx dijo «alienado», Freud «reprimido»; un estado de antigua armonía se ha perdido, se aspira a un nuevo sentido de integridad. El fundamento ideológico-moral que conscientemente quería dar a la historia era ése. Pero, más que trabajar por profundizar en él desde el punto de vista filosófico, consideré prioritario dotar al relato de un esqueleto que funcionara como un mecanismo bien conectado, y como impulso natural de asociaciones libres, de imaginación lírica. 


			La ejemplificación de tipos de mutilación del hombre contemporáneo no la podía cargar sobre el protagonista, que ya estaba bastante ocupado llevando adelante el mecanismo de la historia, y la repartí entre algunas figuras secundarias. Una de ellas –y se puede decir que es la única que tiene un papel pura y simplemente didáctico– es el maestro Pietrochiodo, carpintero que construye horcas e instrumentos de tortura lo más sofisticados posible intentando no pensar para qué sirven, así como... así como el científico o el técnico de hoy que construye bombas atómicas o, en cualquier caso, dispositivos de los que ignora el destino social, a quien el interés exclusivo por el deber de «hacer bien su oficio» no puede bastar para limpiar su conciencia. El tema del científico «puro», carente (o no libre) de una integración en la humanidad viva, se hace patente también en el doctor Trelawney, que, sin embargo, había nacido de otra manera, como una figurita de gusto stevensoniano, evocada por las demás referencias a esa atmósfera, y que acabó consiguiendo también una autonomía psicológica propia. 


			A un modo de imaginación más complejo pertenecen los dos «coros» de leprosos y hugonotes, nacidos desde un fondo lírico visionario, quizá a partir de viejas tradiciones locales (aldeas de leprosos en el interior de Liguria o Provenza; asentamientos de hugonotes huidos de Francia a la zona de Cuneo en la región de Piamonte, después de revocarse el edicto de Nantes, o aún antes, después de la noche de San Bartolomé). Los leprosos representan para mí el hedonismo, la irresponsabilidad, la feliz decadencia, el nexo esteticismo-enfermedad, en cierto modo, el decadentismo artístico y literario contemporáneo, pero también el de siempre (la Arcadia). Los hugonotes son la mitad opuesta, el moralismo; pero como imagen son algo más complejo todavía porque entra en juego una especie de esoterismo familiar (hipotético origen –al día de hoy todavía sin comprobar– de mi apellido): una ilustración (satírica y admirativa a la vez) de los orígenes protestantes del capitalismo según Max Weber, y, por analogía, de cualquier otra sociedad basada en un moralismo laborioso; y una evocación –más por simpatía que satírica– de una ética religiosa sin religión. 


			Todos los demás personajes del Vizconde demediado me parece que no tienen más sentido que su funcionalidad en la trama narrativa. Alguno me salió bastante bien –es decir, ha conseguido vida propia–, como el aya Sebastiana, y –en su breve aparición– el viejo vizconde Aiolfo. El personaje de la muchacha (la pastorcilla Pamela) es apenas un esquemático ideograma de concreción femenina en contraste con la deshumanización del demediado. 


			¿Y él, Medardo, el demediado? He dicho que tenía menos libertad que los demás, con un itinerario predeterminado por sus citas con la trama. Pero, aun así, tan obligado, consigue manifestar una ambigüedad fundamental que corresponde a algo aún no muy claro en la mente del autor. Mi intención era la de combatir cualquier cercenamiento del hombre, auspiciar el hombre total, eso es cierto. Pero, en verdad, el Medardo entero del principio, tan indeterminado como es, no tiene personalidad ni rostro; del Medardo reintegrado del final ya no se sabe nada; y quien vive en el relato es sólo Medardo en cuanto mitad de sí mismo. Y estas dos mitades, estas dos imágenes contrapuestas de inhumanidad, resultaban más humanas, provocaban un tipo de relación contradictoria, la mitad mala, tan infeliz, de piedad, de compasión, y la mitad buena, tan compungida, de sarcasmo; y a las dos les hacía declamar un elogio sobre el hecho de estar partido en dos, como verdadero modo de ser, desde los dos puntos de vista opuestos y una invectiva contra la «obtusa integridad». ¿Será porque el relato, nacido en una época de cercenamientos, terminaba por expresar a su pesar la conciencia mutilada? ¿O más bien, quizá, porque la verdadera integración humana no está en un espejismo de indeterminada totalidad o disponibilidad o universalidad, sino en una profundización obstinada de aquello que se es, del propio dato natural e histórico y de la propia elección voluntaria, en una autoconstrucción, en una competencia, en un estilo, en un código personal de reglas internas y de renuncias activas, que se deben perseguir hasta el final? El relato me conducía de nuevo, por su espontánea propulsión interna, hacia aquello que ha sido siempre y sigue siendo mi verdadero tema narrativo: una persona que se fija voluntariamente una regla difícil, y la sigue hasta sus últimas consecuencias, porque sin ella no sería él mismo ni para él ni para los demás. 


			

			 



			Tema que volvemos a encontrar en otra historia, El barón rampante, escrita algún año más tarde, en 1956-1957. También aquí la fecha de composición explica el estado de ánimo. Se trata de una época en la que se vuelve a plantear el papel que podemos tener en el movimiento histórico, mientras nuevas esperanzas y nuevas amarguras se alternan. No obstante todo eso, los tiempos van a mejor; se trata de encontrar la relación correcta entre conciencia individual y curso de la historia. 


			Aquí también tenía, desde hacía tiempo, una imagen en la cabeza: un muchacho que se sube a un árbol; sube, ¿y qué le pasa?, sube y entra en otro mundo; no: sube, y encuentra personajes extraordinarios; eso es: sube y de árbol en árbol viaja durante días y días, más aún, no vuelve a bajar nunca más, se niega a bajar a la tierra, pasa toda su vida subido a los árboles. ¿Tenía que hacer con todo ello la historia de una huida de las relaciones humanas, de la sociedad, de la política, etcétera? No, habría sido demasiado obvio y fútil: el juego empezaba a interesarme solamente si convertía a ese personaje que se niega a poner los pies en la tierra como los demás, no en un misántropo, sino en un hombre continuamente dedicado al bien del prójimo, integrado en la vibración de su tiempo, que quiere participar en cada aspecto de la vida activa: desde el avance de las técnicas a la administración, a la vida galante. Pero sabiendo en todo momento que, para estar de verdad con los demás, el único camino era estar separado de los demás, imponiéndose tercamente a sí mismo y a los demás su incómoda singularidad, su soledad, en todas las horas y en todos los momentos de su vida, tal y como ocurre con la vocación del poeta, del explorador, del revolucionario. 


			Por ejemplo, el episodio de los españoles era uno de los pocos que tenía claros desde el primer momento: el contraste entre el que se encuentra en los árboles por razones contingentes, y, una vez que tales razones desaparecen, baja; y el «rampante» por vocación interna que se queda en los árboles aun cuando ya no hay ninguna razón externa para quedarse. 


			El hombre completo, que en El vizconde demediado todavía no había propuesto claramente, en El barón rampante se identificaba con quien consigue su plenitud al someterse a una ardua y reductiva disciplina voluntaria. Estaba ocurriendo con este personaje algo insólito para mí: me lo tomaba en serio, me lo creía, me identificaba con él. A eso hay que añadir que al buscar una época pasada para situar un improbable país recubierto de árboles, me dejé capturar por lo fascinante del XVIII y de la época de transformaciones habidas entre ese siglo y el siguiente. Así pues, el protagonista, el barón Cosimo di Rondò, a medida que iba saliendo del marco burlesco de la acción, se convertía en una especie de retrato moral, con connotaciones culturales muy concretas; las investigaciones de mis amigos historiadores sobre ilustrados y jacobinos italianos fueron un valioso estímulo para la fantasía. También el personaje femenino (Viola) entraba en el juego de las perspectivas éticas y culturales, en contraste con la determinación ilustrada, el impulso barroco y después romántico hacia el todo que corre el riesgo de transformarse en impulso destructivo, carrera hacia la nada. 


			En consecuencia, El barón rampante me salió muy diferente del Vizconde demediado. En lugar de un relato fuera del tiempo, con un escenario apenas esbozado, con personajes filiformes y emblemáticos, con una trama de cuento para niños, me sentía cada vez más inclinado, en el momento de escribir, a hacer un «pastiche» histórico, un repertorio de imágenes dieciochescas avalado por fechas y conexiones con acontecimientos y personajes famosos; un paisaje y una naturaleza imaginarios, pero descritos con precisión y nostalgia; unos acontecimientos que se preocupaban por hacer justificable y verosímil en la narración incluso lo irreal de la ocurrencia inicial; en suma, había empezado por tomarle gusto a la novela, en el sentido más tradicional de la palabra. 


			Sobre los personajes secundarios, nacidos por la proliferación espontánea de esa atmósfera novelesca, hay poco que decir. El dato común a casi todos es que son unos solitarios, cada uno con una manera equivocada de serlo, alrededor de esa única manera acertada de serlo que es la del protagonista. Por ejemplo, el Caballero Abogado repite muchos de los rasgos del doctor Trelawney. El XVIII, gran siglo de excéntricos, parecía hecho adrede para situar esta galería de tipos estrambóticos. Pero, entonces, ¿Cosimo también podía ser considerado un excéntrico que intenta dar un sentido universal a su excentricidad? Si se le considera así, El barón rampante no agota el problema que me había planteado. Está claro que hoy vivimos en un mundo de no excéntricos, de personas a las que se les niega la más simple individualidad, de tan reducidas que se ven a una abstracta suma de comportamientos preestablecidos. El problema hoy no es ya el de la pérdida de una parte de uno mismo, sino el de la pérdida total, el de no existir en absoluto. 


			

			 



			Desde el hombre primitivo, que al ser un todo con el universo podía ser considerado inexistente, por estar indiferenciado de la materia orgánica, hemos llegado paulatinamente al hombre artificial que, al formar un todo con los productos y con las situaciones, es inexistente porque ya no se roza con nada, no tiene ya relación (lucha y a través de la lucha, armonía) con lo que (naturaleza o historia) está a su alrededor, sino que sólo, de forma abstracta, «funciona». 


			Estas reflexiones se habían ido identificando poco a poco con una imagen que desde hacía tiempo me estaba ocupando la mente: una armadura que camina y por dentro está vacía. Intenté escribir su historia (en 1959) y es la del Caballero inexistente, que en la trilogía puede ocupar tanto el primer lugar como el último, en homenaje a la prioridad cronológica de los paladines de Carlomagno y también porque, respecto a las otras dos narraciones, se podría considerar más una introducción que un epílogo. Pero, además, es un libro escrito en una época de perspectivas históricas más inciertas que el 51 o el 57, con un mayor esfuerzo de interrogación filosófica que, sin embargo, se resuelve en un abandono lírico mayor. 


			Agilulfo, el guerrero que no existe, tomó los rasgos psicológicos de un tipo humano muy difundido en todos los ambientes de nuestra sociedad; mi trabajo con este personaje se me hizo bastante fácil. De la fórmula Agilulfo (inexistencia cargada de voluntad y conciencia) obtuve a través de un procedimiento de contradicción lógica (es decir, partiendo de la idea para llegar a la imagen, y no viceversa, como suelo hacer) la fórmula existencia desprovista de conciencia, o sea, identificación general con el mundo objetivo, e hice al escudero Gurdulú. Este personaje no consiguió tener la autonomía psicológica del primero. Y esto es comprensible, porque prototipos de Agilulfo se encuentran por todas partes, pero prototipos de Gurdulú se encuentran sólo en los libros de los etnólogos. 


			Estos dos personajes, uno carente de individualidad física y el otro de individualidad de conciencia, no podían llevar a cabo una historia; eran simplemente la enunciación del tema, que debía ser desarrollado por otros personajes en los que el ser y el no ser luchasen en el interior de la misma persona. Quien no sabe todavía si es o no es, es el joven; por tanto, un joven tenía que ser el verdadero protagonista de esta historia. Rambaldo, paladín stendhaliano, busca las pruebas del existir, como todos los jóvenes. La prueba del ser es el hacer; Rambaldo será la moral de la práctica, de la experiencia, de la historia. Me hacía falta otro joven, Turrismundo, y lo convertí en la moral de lo absoluto, para quien la prueba del ser debe derivar de algo más que uno mismo, de aquello que había antes de él, el todo del que se ha separado. 


			Para el joven, la mujer es aquello que seguramente es; e hice dos mujeres: una Bradamante, el amor como litigio, como guerra, es decir la mujer del corazón de Rambaldo; la otra –apenas mencionada–, Sofronia, el amor como paz, nostalgia del sueño prenatal, la mujer del corazón de Turrismundo. Bradamante, amor como guerra, busca lo diferente a sí misma, es decir, el no ser, por eso está enamorada de Agilulfo. 


			Me faltaba por ejemplificar el existir como experiencia mística, de anulación del todo, Wagner, el budismo de los samuráis; y salieron los Caballeros del Grial. Y –en contraste con ello– el existir como experiencia histórica, toma de conciencia de un pueblo mantenido hasta entonces fuera de la historia (concepto a menudo expresado por Carlo Levi); y opuse a los Caballeros del Grial el pueblo de los curvaldos, tan míseros y oprimidos como para no saber siquiera que estaban en el mundo, cosa que aprenderán luchando. 


			Tenía ya todos los elementos que quería; bastaba con dejar que fueran movidos por la parte de trepidación existencial que llevaban en sí; pero esta vez no me permitiría filtrarme en la historia como en el Barón rampante, es decir, no terminaría por creerme lo que contaba; en este caso el relato era y tenía que ser lo que se llama un «divertimento». Esta fórmula del «divertimento» yo siempre la he entendido como algo que debe divertir al lector, lo que no quiere decir que sea también algo divertido para el escritor, que debe poner distancia en su narración, alternando impulsos en frío e impulsos en caliente, autocontrol y espontaneidad: el modo de escribir que, en realidad, produce más fatiga y tensión nerviosa. Pensé entonces en extrapolar el esfuerzo que hacía al escribir de ese modo, inventando un personaje: hice la monja escribana, como si fuera ella la que narrara, y esto me servía para darme impulsos más reposados y espontáneos, y hacía que lo demás siguiera adelante. 


			Habréis visto que en las tres historias necesité un personaje que dijera «yo» quizá para corregir la frialdad objetiva propia de la fabulación con ese elemento lírico y que ayuda a sentirse identificado, del que la narrativa contemporánea parece que no puede prescindir. Elegí cada vez un personaje marginal o, en cualquier caso, sin una función en la trama: en el Vizconde demediado un «yo» niño, una especie de Carlino di Fratta, porque en estos casos no hay sistema más garantizado que verlo todo a través de ojos infantiles. Para el Barón rampante tenía el problema de corregir el impulso demasiado fuerte de identificarme con el protagonista, y entonces puse en práctica el bien conocido dispositivo Serenus Zeitblom; es decir, desde las primeras frases llevé adelante un «yo» de carácter antitético a Cosimo, un hermano sosegado y lleno de sentido común. Para el Caballero inexistente, usé un «yo» completamente fuera de la narración, e hice de él, sólo por conseguir un juego más de contrastes, una monja. 


			La presencia de un «yo» narrador-comentador supuso que parte de mi atención se desplazase de la historia contada al acto mismo de escribir, a la relación entre la complejidad de la vida y la hoja sobre la que esa complejidad se dispone bajo forma de signos alfabéticos. En un determinado momento esa relación fue lo único que me interesaba, mi historia se convertía exclusivamente en la historia de la pluma de oca de la monja corriendo por la hoja en blanco. 


			Mientras tanto me estaba dando cuenta, al seguir adelante, de que todos los personajes se parecían, movidos como estaban por la misma trepidación, y también la monja, la pluma de oca, mi estilográfica, yo mismo, todos éramos la misma persona, la misma cosa, la misma ansia, el mismo insatisfecho buscar. Como le ocurre al narrador –a cualquiera que esté haciendo algo, creo–, que todo aquello que piensa se le transforma en aquello que hace –es decir, en relato–, traduje esta idea en una última pirueta narrativa. Es decir, hice de la monja narradora y de la guerrera Bradamante la misma persona. Es un golpe de escena que se me ocurrió en el último momento y que me parece que no significa nada más de lo que os he dicho. Pero si queréis creer que significa, qué sé yo, la inteligencia interiorizadora y la vitalidad extrovertida que tienen que ser un todo, sois muy dueños de creerlo. 


			Así como sois dueños de interpretar como queráis estas tres historias, y no tenéis que sentiros obligados de ninguna manera por la explicación que acabo de dar sobre su génesis. He querido hacer una trilogía de experiencias sobre cómo realizarse en cuanto seres humanos: en el Caballero inexistente la conquista del ser, en el Vizconde demediado la aspiración a sentirse completo por encima de las mutilaciones impuestas por la sociedad, en el Barón rampante un camino hacia una plenitud no individualista alcanzable a través de la fidelidad a una autodeterminación individual: tres grados de acercamiento a la libertad. Y al mismo tiempo he querido que fueran tres historias «abiertas», como suele decirse, que, sobre todo, se tengan de pie como historias, por la lógica del sucederse de sus imágenes, pero que comiencen su verdadera vida en el imprevisible juego de preguntas y respuestas suscitadas en el lector. Quisiera que pudieran ser vistas como un árbol genealógico de los antepasados del hombre contemporáneo, en el que cada rostro oculta algún rasgo de las personas que están a nuestro alrededor, de vosotros, de mí mismo. 
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			En 1960 Calvino decidió reunir bajo el título de Nuestros antepasados las tres historias que había publicado por separado en años anteriores, El vizconde demediado (1952), El barón rampante (1957) y El caballero inexistente (1959), acompañadas del texto introductorio que hoy figura como Nota 1960. A partir de la octava edición, en 1967, decidió posponerlo para no predeterminar la interpretación del lector, al tiempo que cambió el orden de las historias, que en sus primeras siete ediciones obedecía a un criterio cronológico de los hechos narrados: primero El caballero inexistente, porque la acción se localiza en la Edad Media en tiempos de Carlomagno, después El vizconde demediado, que se sitúa en el siglo XV, durante la guerra en Bohemia contra los turcos, y por último, El barón rampante, que se desarrolla a finales del siglo XVIII, en la época de la Ilustración, la Revolución francesa y las guerras napoleónicas. 


			La decisión de ordenar las historias según su disposición actual, es decir, por la fecha de publicación por separado de cada título, se debió a la voluntad de construir un singular «árbol genealógico de los antepasados del hombre contemporáneo», focalizándolo desde la perspectiva de la evolución de la sociedad italiana de los cincuenta y de su propia evolución como escritor. Intención que se hace patente en otro texto que Calvino preparó como introducción para Nuestros antepasados pero que dejó inédito al optar por la Nota 1960 cuyo planteamiento consideró «más histórico y analítico». Se trata de un texto que fue encontrado entre los papeles del escritor por Mario Barenghi, compilador de las obras completas publicadas por la editorial Mondadori de Milán y que, sin duda, de haberlo publicado junto a su trilogía, habría contribuido al deseo del escritor de suscitar una lectura activa, con ese «imprevisible juego de preguntas y respuestas» que provoca «la verdadera vida» del relato, según sus palabras. De hecho, en él se encuentra la que probablemente sea la mejor clave de lectura de la trilogía, una ‘instrucción de uso’ que se debe vincular a la decisión de poner un dibujo de Picasso en la sobrecubierta del libro. 


			Esta elección evidencia de nuevo una de las características fundamentales de la escritura de Italo Calvino: su relación privilegiada con el mundo de la imagen, como punto de partida de un relato, o como interpretación de significados que las palabras no siempre pueden cubrir, en un proceso que le lleva a dibujar a través de las palabras o a escribir a través de las imágenes. La imagen visual, de hecho, es la base sobre la que edifica todo un sistema narrativo basado en las complejas interferencias entre imagen y palabra, esa «visibilidad» de la que habla en Seis propuestas para el próximo milenio, empujado siempre por un deseo oculto que le hace envidiar a los pintores como si él no pudiera gozar de su capacidad expresiva: «existe la felicidad de pintar, pero la felicidad de escribir no existe». 


			La identificación de Calvino con Picasso ya se había puesto de manifiesto en 1952, cuando eligió uno de sus dibujos para la portada de El vizconde demediado, una opción que reforzó al sustituir por dibujos del mismo autor las primeras portadas de sus otros dos «antepasados»: un fragmento de El cazador de nidos de Pieter Bruegel para El barón rampante y de La batalla de San Romano de Paolo Uccello para El caballero inexistente. El pintor malagueño se configura así como referente y paradigma de su escritura a lo largo de la década de los cincuenta, el momento que quiere reflejar en las historias de Nuestros antepasados ilustrando «el espeso muro» que impedía ver las contradicciones de una sociedad que había llegado al bienestar deseado en la posguerra y que se resignaba ante modelos de vida que se estaban separando paulatinamente de los ideales que habían inspirado a su generación. Como explica en el texto inédito, fueron años duros, con fases de rabia contenida, de pesimismo y cinismo, elementos que determinaron al propio Calvino como escritor e intelectual: «Todos perdimos algo de nosotros mismos, poco o mucho. Lo que cuenta es lo que fuimos capaces de salvar para nosotros y para los demás. Por mi parte, lo que creo haber salvado de lo que había al otro lado del muro ha sido precisamente lo que he salvado a través de estas tres historias». 


			Salvar los momentos de esperanza, contar con la energía de la exploración, de la búsqueda de lenguajes siempre cambiantes, siempre rompedores, ése es el modelo que Calvino encuentra en Picasso y que querrá seguir desde entonces. Porque «los lenguajes pueden inventarse y desarrollarse y vivirse sin permanecer esclavos de ellos», diría refiriéndose al pintor en «El desafío al laberinto», uno de sus ensayos más reveladores de aquellos años. Por eso quiere encuadrar las historias de Nuestros antepasados en un dibujo de Picasso, porque es consciente de que será la mejor introducción al texto escrito, será su espejo. 


			Así en Picasso se resumen las verdaderas intenciones, el modo de entender el acto de escribir de Calvino, consciente de que estaba cerrando la etapa de los cincuenta, pero sin renunciar a dejar testimonio de ellos. Era una forma de negarse a admitir que su «espeso muro» pudiera tener el poder de ocultar las historias de tres personajes que bien habría podido inventar Picasso: una figura partida por la mitad, un hombre-pájaro y una armadura deshabitada. De manera que en el texto desechado, casi en secreto, Calvino dibuja su autorretrato al referirse al pintor como «modelo de toda imaginación extrovertida, sensible a cualquier tipo de señal de alarma que se dé en su tiempo, a todo indicio de felicidad, dispuesto a encontrar nuevos signos para expresar todo aquello que ocurre en su raciocinio y en su humor, en el raciocinio y en el humor de todos». 


			Imaginación extrovertida y sensible a las señales de alarma, a cualquier atisbo de felicidad, raciocinio y buen humor –no hay que olvidar el sentido de divertimento al que alude en la Nota 1960–, están en la base de la trilogía que hoy se vuelve a publicar en esta nueva edición que retoma la traducción de Esther Benítez publicada en Alianza Tres en el 1977 y por la que recibió el Premio Nacional de Traducción Fray Luis de León en 1978. Un año más tarde aparecerían en el mercado editorial español las traducciones de estas tres historias por separado traducidas por Francesc Miravitlles con prólogo de Esther Benítez. 


			Sólo una persona tan luchadora y tenaz como Esther Benítez, a través de cuyas traducciones los lectores españoles han leído a Camus, Verne, Zola, Dumas, Maupassant, Moravia, Pasolini, Pavese..., y a la que los traductores literarios españoles deben no sólo el reconocimiento de su condición jurídica, sino todo el esfuerzo que dedicó generosamente a los jóvenes que querían empezar en la profesión, al transmitirles el entusiasmo y la ilusión que ella mantuvo hasta el último momento de su vida basándose en mucho empeño personal como impulsora y portavoz de la profesión en órganos nacionales e internacionales. 


			Como traductora de Calvino publicó parte de la correspondencia que habían mantenido para plantearle dudas de traducción sobre Nuestros antepasados, al tiempo que le confesaba estar trabajando en condiciones poco adecuadas; por una parte, urgida por la editorial que le había dado muy poco tiempo, y, por otra, sin medios de consulta a disposición por encontrarse nada menos que en Senegal. 


			A través de la lectura de sus traducciones se descubre a una gran lectora, que transmite el espíritu de la letra de sus autores construyendo un texto ágil y fluido. Sin embargo, su trabajo se ve acosado por los límites de las condiciones en las que trabajó. La revisión que ahora se publica es también un homenaje a su valor profesional. Sin duda, habría sido preferible poder discutir con ella algunas decisiones; no obstante, siempre ha primado el respeto por lo esencial de su estilo y la certeza de que habría apreciado que alguien pusiera su traducción al día, después de casi treinta años, revisando el texto para eliminar los errores de interpretación y las imprecisiones que ella no pudo comprobar. 


			La primera labor de revisión ha consistido en la fijación del texto original respetando la versión de 1960. Esther Benítez había trabajado, sin embargo, sobre alguna de las anteriores y en varias ocasiones mantuvo elementos desechados por Calvino. Por tanto, se han corregido todas las variantes anteriores a la última versión que se encuentran reseñadas por Mario Barenghi en las obras completas. En segundo lugar, se ha recuperado la separación por párrafos original, ajustando el texto al estilo personal de Calvino, que a menudo reúne las cláusulas en estilo directo con la narración, del mismo modo que se han devuelto a la forma original las separaciones de parágrafos con doble interlineado y cualquier otro elemento tipográfico. Asimismo se ha respetado un efecto muy propio de la escritura calviniana, en la que se encuentran enumeraciones sin comas, para dar al texto el sentido de aglomerado de palabras, de un todo que está formado por elementos dispares y, a veces, relacionados de forma caótica. 


			Esta revisión ha procurado recuperar el ritmo interno de la frase y la disposición de sus elementos en la medida de lo posible. En el plano léxico se ha querido devolver el uso correcto en la acepción de cada palabra, siguiendo la tendencia de Calvino a la precisión y no a los dobles sentidos. Algo que no significa que prescinda del juego y del humor, todo lo contrario, demuestra cómo manipula el lenguaje de modo que su prosa muestra en cada ocasión con perfecta simetría la distancia entre el significado elegido y el espacio de interpretación que le pertenece al lector, bien dirigido por el contexto, por la intertextualidad, por las referencias históricas y culturales, y hasta por toda clase de guiños siempre orientados hacia una comprensión inteligente e irónica de las acciones y de los personajes. Se han recuperado del original los diferentes registros lingüísticos, tanto de personajes como de narradores, que, en algunos casos, podían aparecer de forma confusa. Los modismos dialectales no se han traducido y se han mantenido las frases en otros idiomas atendiendo al original corregido por Calvino para evitar los errores que aparecían en las versiones anteriores utilizadas por Esther Benítez. 


			Para tomar algunas de estas decisiones se ha contado con la ayuda de Esther Judith Singer, viuda de Italo Calvino, gran conocedora de su escritura y experta traductora, cuyo idioma materno es la lengua castellana. En el caso de la revisión de El barón rampante, han sido de especial ayuda la introducción y notas que el propio autor escribió para una edición escolar en la que adopta la personalidad del pedagogo y «meticuloso» profesor Tonio Cavilla, anagrama de Italo Calvino. 


			En la revisión de la traducción de El vizconde demediado se ha mantenido el término «demediado» para el que Calvino había dado otra solución a la traductora, en la medida de que ya nos pertenece a los lectores españoles que no hemos conocido otros títulos como la versión argentina, Las dos mitades del vizconde, o la que propuso Esther Benítez al escritor, El vizconde partido en dos, que no gustaron al autor porque desvelaban el juego desde el principio, al reconocer que se trata de dos mitades y no sólo de una como se hace creer en los primeros capítulos. La propuesta de Calvino fue la de buscar un adjetivo como «cojo», «manco», «tuerto», y así le escribió a su traductora: «¿El vizconde tuerto? Sería un interesante caso de metonimia: no “la parte por el todo”, sino “la parte por la mitad”...». «Demediado» o «dimidiado» es el término heráldico para indicar que una figura está partida por la mitad, una razón de más para dejarlo, cuando en esta trilogía, llamada «heráldica», Calvino trata de dibujar las señas de identidad, las insignias de «nuestros antepasados», como en el caso de la descripción pormenorizada del escudo de El caballero inexistente, emblema que, además, cobra un importante valor literario al convertirse en la definición del concepto de escritura escondido en la narración, como juego de cajas chinas en las que se rozan la realidad y la página escrita. 


			Algunos términos como «incompletez», que producían problemas, sin embargo, son fundamentales porque en el cuerpo de la narración sirven para poner de manifiesto el estado de ánimo del protagonista partido por la mitad. Para resolver su traducción se ha decidido convertirlos en formas como «por estar incompleto», del mismo modo que se mantiene «integridad» para interezza o completezza dado el valor moral que adquiere en la construcción del personaje. Otro concepto importante, la falta de implicación con la sociedad que caracteriza al doctor Trelawney, se pone en evidencia al traducir con la palabra «compromiso» una frase especialmente significativa en su definición, pues indica, a través de la referencia al impegno, la apreciación por parte del protagonista de esta característica tan poco solidaria del doctor, que, sin embargo, se traducía con un equívoco «salir del apuro». 


			Referido también a este personaje tan stevensoniano del doctor Trelawney, gran jugador de cartas, se ha traducido el juego italiano del tresette como «la brisca». El «tres sietes» o el «tresillo» son juegos conocidos en España, alguno muy popular, pero no tan difundidos como el tresette no sólo en Italia, sino en los barrios italo-americanos de Buenos Aires a Toronto. La decisión de «la brisca» se debió a razones fonéticas frente al «tute» y a otras opciones de las barajadas, nunca mejor dicho, con Esther Judith Singer. 


			En cuanto a los nombres propios, se han mantenido por lo general las propuestas de Esther Benítez, excepto en algunos casos, como en il Gramo, nombre de la mitad mala del vizconde que aparecía como «Doliente» y queda como «El Malvado», así como el Salto della Ghigna, que no se traducía, queda Salto de la Mueca, al tratarse de una imagen muy gráfica que contribuye de forma significativa a la descripción del paisaje donde se desarrolla la acción; lo mismo que ocurre con el Col Gerbido que se ha traducido como Monte Yermo por la misma razón. 


			Por último hay que destacar el pequeño envite que Calvino lanza indirectamente a los traductores al inventarse palabras como spiumìo, que aparece en El vizconde demediado y en El barón rampante, y, en este último, oraferia, porque no le gustaba la palabra oreficeria. Ante estos casos –spiumìo aparece en el diccionario como palabra acuñada por Italo Calvino en El vizconde demediado– sólo queda recibir el envite e intentar jugar. 


			En El barón rampante se mantiene el término heráldico y, como no siempre se puede repetir en castellano, en el cuerpo de la narración se opta por combinarlo con «trepador». Los nombres de especies vegetales y de animales se han corregido para adecuarlos al original. Es el caso de la encina a la que sube Cosimo, que figuraba en la primera traducción como un acebo y constituye una de las pocas modificaciones realizadas para la edición de 1977, sin embargo, sólo cuando aparece en singular. En relación con esta palabra también se han resuelto las diferencias de registro utilizadas por Calvino para distinguir los niveles del lenguaje según los personajes. En un momento determinado hay que distinguirla del término utilizado por el padre del protagonista, que debía figurar como arcaísmo, y se solucionó utilizando la forma más usual en heráldica, «carrasca». 


			Se ha corregido el nombre de la raza del perro del protagonista, el único bassotto de Ombrosa, que en su versión anterior habrá sorprendido a los lectores, pues la encontrarían contradictoria con la personalidad descrita en el texto, al aparecer como «pachón» un ligero y travieso «perro salchicha». También se han revisado los nombres de aves que se habían traducido de forma incorrecta; sólo se ha cambiado, sin embargo, un nombre de pájaro, por tratarse de uno especialmente significativo por su colocación en el texto: se trata del codibugnolo, un «mito» en castellano. La decisión de convertirlo en «gorrión» –el codibugnolo es un «gorrión de cola larga»se debió a la ambigüedad que se producía en el párrafo final del relato, donde podía haber remitido a la primera acepción de la palabra. Tampoco servía la versión más popular de su nombre, «chamarón», al ser palabra infrecuente, cuando en realidad se necesitaba la claridad al relacionar esta palabra con los movimientos de un pájaro y la referencia concreta a su movimiento dinámico y fragmentado, ya que el escritor establece un símil especialmente significativo con el acto de escribir. 


			Por su relación con la semántica de las palabras, también se ha respetado el original y se han corregido todos los términos como «signo», «señal», «jeroglífico», elementos todos ellos de gran importancia en la poética de Calvino, muy vinculada a una reflexión sobre la relación y las interferencias entre la imagen y la palabra y el significado y el significante. 


			Entre los nombres propios, se ha traducido alguno por considerar su importancia para la comprensión o el disfrute del texto, como en el caso del río Merdanzo, pues no traducirlo hacía perder su sentido humorístico, el Mierdanzo, por el uso que Cosimo hace de él. 


			En El caballero inexistente había que resolver las dificultades que ofrece el verbo esserci, non esserci, que en castellano incluye los significados de «haber», «existir», «ser», «estar», y sus formas negativas, alrededor de los que gira el significado sustancial del relato y que se han distribuido en la narración adecuándolos a los diferentes contextos, según las intenciones del autor en cada circunstancia del relato. 


			En cuanto al color pervinca, azul violáceo de la flor vincapervinca, que caracteriza a la guerrera Bradamante, Calvino contestó a Esther Benítez cuando le propuso la solución de «índigo» que no le convencía. Parece ser que prefería mantener el término desconocido en castellano y muy largo de «vincapervinca» que en algún momento del texto se repite varias veces y, verdaderamente, plantea una dificultad de falta de fluidez. En esta revisión se ha pensado convertirlo en «violeta», que habría sido una solución adecuada por la sonoridad, al contar casi con las mismas vocales y el mismo número de sílabas que la palabra italiana; sin embargo, teniendo en cuenta la importancia del efecto visual e intentando respetar al máximo la paleta de colores de Calvino, sobre todo cuando es una forma de contrapunto con la blancura extrema de la armadura vacía, Esther Judith Singer planteó la posibilidad de utilizar «lavanda» y, al final, se optó por «malva». Éste es uno de los casos en que un texto se resiste a ser traducido y en el que se demuestra la cantidad de renuncias que tiene que hacer el traductor. 


			En cuanto a los nombres propios, Calvino había dado buenas indicaciones a la traductora al rumano Despina Mladoveanu cuando le solicitó ayuda y le informó de la procedencia de muchos, que pertenecían a la tradición épica caballeresca; algunos son nombres de paladines de Francia que retoma en su versión italianizada de los poemas épicos populares italianos del siglo XIII y se mantienen en textos literarios del siglo XVI y en autores como Ariosto, uno de los referentes literarios más presentes en El caballero inexistente, al igual que Torcuato Tasso, del que toma el nombre de Sofronia. En la revisión realizada, la mayoría de los nombres propios conservan su forma original, aunque en casos muy conocidos como Roldán, el famoso paladín de Carlomagno, o Fierabrás, se españolizan. Este último, además, por su clara vinculación con el milagroso bálsamo cuya receta sabe de memoria Don Quijote y que espera le aplique Sancho «cuando vieres que en alguna batalla me han partido por medio del cuerpo, como muchas veces suele acontecer, bonitamente la parte del cuerpo que hubiere caído en el suelo, y con mucha sotileza, antes que la sangre se yele, la pondrás sobre la otra mitad que quedare en la silla, advirtiendo de encajallo igualmente y al justo», como ocurre con el vizconde demediado. 


			La mayoría de los nombres, no obstante, se mantienen en italiano porque Calvino consideraba –como indicó a la traductora rumana– que estos caballeros tienen en Italia una tradición más intensa que en la propia literatura de procedencia y que en otras europeas, porque a finales del siglo XIV se introdujeron en las obras populares de mayor difusión y con profundas raíces en el folklore italiano. Además son nombres que para Calvino tenían un fuerte sentido fonéticomusical, por lo tanto, se decide que queden como en el original. 


			En relación con la Nota 1960 vale la pena reseñar algunos datos sobre referencias a obras muy conocidas por el lector italiano, con las que probablemente el lector español esté menos familiarizado. Carlo Levi es el autor de la novela Cristo si è fermato a Eboli (1945), traducida al castellano por Antonio Colinas (1980), en la que refleja la experiencia de su destierro en Lucania, una de las zonas más deprimidas del sur de Italia. En ésta destaca el aspecto al que se refiere Calvino en su nota cuando explica cómo el pueblo de los curvaldos toma conciencia de su entidad, a pesar de haber sido mantenido hasta entonces fuera de la historia por parte de sus dominadores. Carlino di Fratta es el protagonista de una novela de Ippolito Nievo especialmente querida por Italo Calvino: Confessioni di un italiano (1857-1858) que con visión no exenta de ironía escribe sus memorias dando prioridad a los descubrimientos de la infancia y la juventud. 


			Tres historias y tres voces narrantes, Calvino y la indagación de múltiples lenguajes para hablar sobre las interferencias entre realidad e imaginación, sobre la transfiguración fantástica que opera en la trilogía, pero, sobre todo, para concentrar en un conjunto unitario la multiplicidad de su búsqueda en el mundo de las imágenes... y, de nuevo, el pintor acompañándole en su opción exploradora y en su mirada: «¡Qué afortunado Picasso que utiliza a la vez los lenguajes más diversos, en un único impulso de libertad, y sigue siendo Picasso». 


			

			 



			María J. Calvo Montoro 


			
	    

	 	
	    
            *En castellano en el original. (N. de la T.) 


			

	


* La cursiva de este capítulo y del siguiente, en español en el original. (N. de la T.) 
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